灯笼

雁儿——渴望 她过早的成熟了。她的纯真过早的衰竭。 看到颂莲挽起袖子洗手时，她觉得这个新来的女孩与自己如此的相似。同样年轻。似乎同样的家境。在一瞬间她们甚至有成为朋友的可能。 可是当“四太太”的喊声响起的时候，她几乎自卫的把她隔绝在外。 她很可怜。她觉得她的命运是这一个又一个新来的太太造成的。像《上阳白发人》中的女子，把一生未见君容归咎为杨妃之过。 她的幻想一次又一次的被这些新来的太太打破。 她觉得这个新来的太太和她如此相似。不明白为什么自己不能代替她。 她最鲜明的标签是渴望。 她的渴望如此直白。跟老爷偷欢的时候看到颂莲进屋，她眼睛里甚至没有恐惧。直入人心的目光好像在做一件大义凛然的事。 她的渴望如此真实，即使是因为点灯被当众处置，她仍毫无悔意，她倔强的跪在雪地里，始终不肯认错。 她渴望。没有任何羞愧，因为她觉得她的渴望是正当的，几乎像一种理想。 自己点灯笼，想象捶脚的感觉。当太太们的捶脚声响在院子里的时候，她陶醉的想象自己。 她真的还太年轻，所以轻易地被卓云拉拢，并作为牺牲品。 她因为渴望而不得将愤恨转嫁于颂莲。 她至死不知道她该怪的是谁。如果真要怪，怪的是“府上多年的老规矩”；她至死也不明白，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。 颂莲——徘徊 颂莲刚出现的时候，还是两只粗粗的大麻花辫儿。脸上带着烈女的表情。她是个心里有成算的人。也是在乎爱情的人。她的话仿佛是说，她想嫁一个她爱的人，可是如果不能嫁一个她爱的人，就干脆嫁一个有钱人。哪怕当小老婆。这是种宁缺的态度。为了保住爱情的纯度。 她嫁入一所大宅。气派端方。 她走进大宅的时候，眼角全是自尊和不屑。可是镜头中她被挤压在墙根。又的确太渺小了。 她甚至避开了去接她的花轿。也不让管家帮她提东西。她反感这一切。 她各色。她还那么年轻。 大宅幽深。端庄森严。不见人影。一路走来只有脚步声。 她在其中穿过一扇又一扇的门。这些是她要走一辈子的路。 进入之初，甚至不知如何融入。 抬灯入院，点火，燃灯，悬挂，一干人等面无表情，空荡的院子响着每一个动作的回音。几个女人走进来，进屋说“照府上的规矩”。 洗脚，捶脚，梳头，更衣。这是一个完整的仪式。未见男主人，只见男主人的红灯笼。她脸上带着惶恐。 院落的幽兰色，其中有灯笼的红。像一个暗藏杀机的洞穴。 她觉得老爷很温柔，不管是问捶脚是不是舒服还是要她过来仔细看看都是温声细语，只有聪明人能窥视背后的杀机，把一个人慢慢磨蚀掉棱角的力道，而她尚年轻，相比这大宅。 她仿佛看见了她长长的寂寞，像镜子里自己的泪，只有灯笼陪自己欣赏。 空间和人都是这样封闭。即使读过书，那些学问在这里也是用不上的，聪明和学问不成正比。她以为自己很聪明，却不知道自己不通世故，只是凭直觉先入为主的接受卓云排斥梅姗，在受挫时毫不掩饰自己的不满；她无法洞悉这里的哲学，她只知道自己忽然成了太太，似乎应该是主人，起码应该高过一个丫鬟，却不知道她的地位远远没有稳定，随时可能坍塌；她也无法接受老爷和雁儿的偷欢，她还在徘徊中，不知道自己到底是谁，她不知道既然能够有四位太太，那么和一个丫头偷欢并不是不能容忍的大错。 直到捶脚的声音如筛子般响在大院里的时候，她才意识到，她开始需要这件东西。 她甚至发现，不能点灯吃不到想吃的东西。她终于有些明白。于是当有人再问起为什么大学没有读完的时候，颂莲的回答已经不再是家父病了供不起，而是念书有什么用，还不是老爷身上的一件衣裳。而当她发现布偶上自己的名字时，并且是卓云的字，她终于知道她的生存是如此的需要争斗。她慢慢开始蜕变。 假孕。这是她并不高明的手段。可当长明灯点起来的时候，她还是自我欣赏的迷醉其中。她终于开始欣赏这种争斗。 这种不高明的手段终于了解了她的徘徊。 她在不知不觉中葬送了雁儿和梅姗的生命。 她并不像卓云那样暗喜。她悲伤。她的不扯定性决定了她即使没有被封灯，也始终处于徘徊的境地。 梅姗——抗争 梅姗是陈府的一颗痣，长在最敏感的部位。 这种抗争并不是卓云式的用尽手段，而是不屈就于一个封建姨太太的位置。 梅姗历经了颂莲式的徘徊，以独有的方式坚强的在陈府中存活，不管是自我沉迷的在院子里自唱自赏，还是和高医生偷情，她都像她身上一件件色彩艳丽的衣服一样，张扬凌厉，棱角分明。 因为她尚存资本，老爷仍然保持着对她较强的兴趣，因此她不用像卓云那样因为惧怕失去而费劲心机；她漂亮，嘴角暧昧的笑带着隐晦的性欲味道；她有自己的生活；她为陈府生有一子，这是她基本的保障；她聪明，是对陈府的规矩和本相最知根知底的一个，正因为此，她不会耗尽力气去抗争；她也尽可能多的保留了她的真纯：她的真诚和刻薄都露在外面，她的抗争太肤浅，她在颂莲的新婚之夜把老爷叫走，在叫不走的时候在清晨的院落大声的唱戏， 在不想客气的时候毫不掩饰，连招呼也懒怠打，也不会在饭桌上像大太太和卓云都在老爷面前给颂莲夹菜，在点灯的时候，不会像卓云那样殷勤的笑。 她不爱老爷，她也不缺少爱。她的抗争并非自己的需要，只是成了她在陈府中的一种必要习惯。 她毫不掩饰她的寂寞，也毫不掩饰她惊人的美丽。 她是大院里最真实的人，在空旷的楼台上唱戏，不会因为颂莲上来挑衅停住，铿锵嘹亮，神采飞扬。戏唱完了，脸上的哀怨无奈也一并裸露；她不会客气的停下说话，戏也是如此。 “你想听，可我不想唱了。”这是她的生活态度。 这就是梅姗，她在和她自己的定位抗争，她还有力气。 她在规矩之中，又在规矩之外。她不是规矩的恪守者，只是在沿着规矩的边缘小心翼翼的走。 她看得最清楚，戏做得好能骗别人，做得不好只能骗自己，连自己都骗不了的时候就只能骗鬼了。 她原来想一直能骗别人，至少也能骗自己，但最后真的连鬼也骗不了，抗争的结果是，香消玉殒。 卓云——臣服 她的欲望很大，她一直在挣扎中，可这种积极的挣扎实际上就是一种臣服，对自己姨太太身份的臣服，她沉湎与其中不能自拔，这是她毕生的事业。 和大太太比起来，她更像一个当家太太。 她懂得这个院子的处事哲学，笼络新人，孤立排挤。 她活在外面的是一张假面。 只有她一个人，在点别院灯的时候知道谦和的对笑。但只有她一人，心里真正的难受。 她是最真心在乎老爷的人，她会在老爷面前给颂莲夹菜，因为老爷说大家要好好照顾她；她会带着一点炫耀去找颂莲剪头发，因为老爷说头发短了会显得年轻。 但在乎并不意味着她爱。她并不懂得爱。是她需要。她除此以外一无所有。但是她懂得，哪院点灯哪院就可以点菜，点灯的太太连下人都会高看一眼，点灯就意味着能在陈府中得到真正的地位。 她是最锲而不舍的一个人。她臣服于作为男人衣服的定位，并把一切努力当成理想。她不但像大太太那样保全自己，还要争取更多。 她默不作声的解决了所有的障碍。 到底谁真正的聪明呢？颂莲？梅姗？如果论争斗的技术，只有说道高一尺魔高一丈了。 只是她不知道，她马上就要垂垂老去，无论她怎么挣扎，她最好的结果，不过是成为大太太。 大太太——心死 她甚至没有名字。眼睛里没有光彩。她是唯一一个听到哪院点灯的时候，脸上的表情丝毫没有变化的太太。 因为她知道不可能是她。 她毫发无伤的在陈府活到那么大年纪，早已经被磨砺出坚硬的心。 还有，没有人知道她有多大年纪，是真的垂垂老暮之人，还是因为丧失了希望。 她脸上的皱纹更多的只能依稀让人想到老爷的岁数。 话很少。表情很少。她最为深切的反应，也不过是承认自己早就是老古董了，预言陈家早晚败在这一代手里。 有意思的是，在她一字一句缓缓慢慢与颂莲对话时，背景中的两个丫头也缓缓慢慢的擦拭着房间里的物件，虽是年轻的女孩，却像是慢动作。 有意思的还有….身份确认，字里行间的话，大太太更像是一个母亲。 在这个中国封建时代的浓缩院落，大太太艰辛的母仪天下。这时我们想想，其实为什么皇后总那样尊严神圣，是因为她屏蔽了人的正常欲望。 她从颂莲式的徘徊，进入梅姗式的抗争，经过卓云式的臣服，欲望已经磨蚀。 当她不能占有自己的丈夫时，最好的心态莫若把他当作儿子。这时欲望消失。她得以保全自己。 当颂莲厌恶她的老气时，她并不知道，在这个院子里，最好的生存法宝就是，心死。 五太太 如同春夏秋冬又一春。 从渴望到进入，从徘徊与抗争到臣服与心死。又是新的轮回。

电影有个地方改编得特好。颂莲是自己提着行李箱来陈家的，不像是新太太进门儿，倒像是新人入职报道。 陈家就是个体制内的职场。有行之有效的考核机制：点灯、吹灯、封灯。有奖励机制：锤脚权、点菜权。 点灯的太太才能锤脚点菜，不点灯的太太下人都欺负她。 颂莲说，老爷要去谁屋就去谁屋，干嘛还费劲点个灯呢。这是还没上路子的新人的想法。点灯其实比老爷来还重要，点灯是点给全体太太看，是对太太们的持续驯化，只有点灯成为太太们人生的唯一追求，老爷才能成为她们人生的唯一中心。 一次只能点一个院的灯。点灯导致竞争，竞争引发监督。 点灯的最高级别是点长明灯。长明灯就像终身教职，所以颂莲不惜用学术造假（假怀孕）骗取之。其实只要逃不出体制，有没有孩子，日子都是一样的。三太太虽然心有他属，还得坚持摆出争宠姿态，因为光有孩子不能保证她在陈家的地位。可她和颂莲都输在忘了陈家监督机制的存在。 越下层的人越渴望点灯。三太太和颂莲还偶尔表示出对灯的不屑，雁儿却把灯偷点在屋里，点在心里。 颂莲入职一年，已经懂得用“陈家规矩”整雁儿了，她在一年里完成了体制化的过程。 灯是陈家这个帝国持续运作的核心制度，有了这盏灯，老爷什么也不用做，就有人争着伺候，就有人自觉钻研伺候技术，互相监督效忠诚度。锤脚点菜是制度的两翼。所以老爷意味深长地说，锤脚，你慢慢的就离不开它了。 老爷从不露面，这个设计也特别好。就像1984里的老大哥，老大哥是不需要出面的，他一直看着你。