没有过去的男人

    在片子开头，你心事重重提着箱子走在陌生的城市中，后来我们都知道了，那是因为你的妻子。但也许，这一切都不必记起。那些往事、过去的沉重负担因为一次抢劫而烟消云散。
　　
　　5点12分，当医生宣布你死亡时，你却平静地站了起来，镜子里的你宣告了自己的再生。于是，新的生活开始了。
　　
　　你开始进食，开始说话，开始恋爱，开始工作……唯一没有开始的是想起你究竟是谁。在这个过程中，你碰到了形形色色的人。让我惊讶与惊喜无比的是，你和那些人所表现出的坦然与镇静，对于习惯在日常生活和屏幕中时时看见惊讶的我们来说，同样让我们手足无措了。那些小人物们，偷你鞋子的老头、拉手风琴的流浪汉、好心的餐馆厨师和服务员、势力的警察、慈善机构的女司事、被逼无奈去抢劫的小企业主、即将退休的银行行长、口吃不清却尽心尽责的律师……还有生活中的美好细节，几盆小花、几首曲子带给我们的平淡的温暖，总能够带给我们会心的笑容。
　　
　　在他们身上，是对变化的欣然接受与迅速调整。当一些灾祸降临时，似乎每一个人都是经验丰富的老人，着手做的都是找寻最佳的出路以使自己的生活朝更好的方向前进。至于那些尖叫、那些惊慌，似乎是另一块土地的事，这里的人们已经学会了平和。
　　
　　其实，普通的生活中还是有值得留恋的东西，关于电影，人们在日常的谈话中反复提及；关于音乐，rock & roll 和 blues，让片中的流浪汉翩翩起舞、陶醉不已；即使家只是个垃圾箱，但还会有人热情地邀请你进来喝一杯咖啡。
　　
　　还有她，你的她，虽然看上去不苟颜笑、容颜老去，却喜欢在深夜听欢快的流行音乐。她把门缝堵了起来，这是她的秘密。当你偷走她的一个吻之后，你们一起听音乐，一起采蘑菇，你们开始分享未来。
　　
　　但你却无法融入正规的一本正经的生活，去职业介绍所、到银行开户处处碰壁。那些人是我们吗？觉得世界到处是欺骗，对于他人缺乏信任，每天生活于惶惶之中，也因此，少了很多快乐与意外的惊喜。
　　
　　生活的真相终于慢慢向你展开了，你发现自己会焊电，为了上班，你去了银行，遇上了抢劫，进了警察局，由此开始，你知道了自己是谁，也知道了，原来自己已经有家。但是，你却感到了失落。幸亏，在最后，你拯救了我们和你自己。
　　
　　整个片子充满了生活的善意与宽容，看看其中的一朵小花：
　　
　　——请问要付你多少钱？
　　——要是哪天，我跌进了沟里，扶我起来吧！
　　
　　：）

一切在那个下午的五点十二分才开始。

比任何一年的任何一个下午都没有什么特殊之处。芬兰的初春，夜幕早降，一个表情空洞、寂寞萧索的旅人，在陌生的城市，遭遇突然而狂烈的袭击，五点十二分，被科学宣布死亡。

于是，这个平常无奇的五点十二分变得意义非凡，像一道神秘闪电，将一段生命分成两截。当他从病床上站起来的时候，他是个没有过去的男人。

最近看了许多关于失忆的电影，但在这一部里，失忆不是为了营造悬疑和神秘，甚至不是为了藉此探究理性在场时深深隐藏的人性，它是忏悔，更是新生，一次伤害，打开了一扇门，黑暗中，眼睛经历暂时性的失明后，看见生命重新来过的奇幻而黑色的历程，重新发现城市与人，民族与国家。导演把他的系列电影命名为“芬兰三部曲”，一个人，隐喻一个国家，真是有史诗的悲情。对那些流离失所的灵魂，导演的情怀若可用一个词来形容，那就是“慈悲”。

男子的记忆里，只有光线明灭的火车车厢，之前就是一片黑暗。而之后经历的人和事，不消说以诺基亚闻名的芬兰人，纵是我们，在有最多人口或许也有最多流浪者的国度，恐怕也从未曾理会和想象过。

他伤痕累累，跌在早春的河边，嗜酒的夜更人雅克和妻子救了他。雅克一家四口挤在逼仄的货柜屋里，发薪水后来几杯啤酒就能让雅克满足得像个君王。

他住进河边废弃的集装箱里，虽然这里边冬天刚刚冻死了一个流浪者，虽然这样的地方也有警察来收房租，可是用水清洗过，穷朋友帮他装上电灯，修理好从垃圾场拣来的电唱机，在春寒料峭的夜里，里面也传出了温暖的灯光和轻柔的歌声。

他认识了埃尔玛，一个为慈善机构工作，主日给流浪者施舍热汤的女人。她不漂亮，可他感觉到她看他的目光是平等而慈悲的。她添给他一勺汤，说：重新学着生活吧。

埃尔玛帮他找了份像样的工作，他交了房租，第一次去银行开户，却撞上抢劫，作为一个不能说出真实姓名的当事人，陷入了和庞大警察机构的纠纷里。当他再次面对那个抢劫犯，却毫无怨恨，甘愿为这个向死的老人把他抢来的钱送给那些因为他破产而失业的工人。

他徘徊在店外，等埃尔玛关了灯从店里出来，鼓起勇气请求送她回家。他用挣来的第一份薪水，为埃尔玛做了一顿美味的青豆，和她一起郊游，采春天的第一丛蘑菇。

那一夜，埃尔玛回吻了他。

他的身份被确认。爱情刚来，他就要离开。埃尔玛默默送他上火车，回到妻子身边。陌生的家，妻子有了另一个男人，他才知道自己曾今给妻子多么大的伤害。找回记忆，对别人也许是幸福，对于他，却是痛苦。既是痛苦，也是幸福。

北半球明亮干净的天空下，有意无意的微微仰拍，特写和近景，极少的肢体动作，呆板的表情，沉默的语言，喑哑的歌声，令人哑然失笑的黑色情节，遗忘与梦游的气质，共同传递着一种奇妙而温柔的诗意。

那些沉默背后的心灵，那隔着河岸、远离霓虹的人群，打动我的，不是他们经受的苦难，而是沉默的表情，黑夜中的微光，在苦难里静默的细节：躺在河边的失忆者，夜里不开灯的女人，在街角相拥取暖的老夫妻，垃圾场里酣眠的残疾人，铁屋里的灯光和歌声，总是小心翼翼装在身上的用过的茶叶袋，洗得干干净净的唯一一件衬衫，那条不会对穷人吠咬的叫“汉尼拔”的狗，回家的路上有人做伴了，春天种下的土豆发芽了，潦倒的流浪汉又开始跳舞了，唱诗班的女人唱着《小小的心儿》：人的心儿很小，却是无限宽广啊，它藏起伟大的梦想，爱与恨的天地，宝贵的欢乐和巨大的悲伤，幸福的爱和阴暗的痛苦……

年轻人问：这合适吗？
老人说：只有主知道。不过他们在跳舞呢。

那时候，如果细心聆听，一定会听见天使从空中飞过，翅膀扑啦啦地响。

原来，一切秘密都藏在最初的那个镜头里，与其说是失忆，勿宁说是死亡。死是失去也是新生，忘记是宽恕也是拯救，男人带着祝福告别此岸，重新回到爱人身边，他的奇幻乐土，他的永远思恋（顺便说一下，电影里的歌，是我近期看的盗版DVD中最好的中文翻译，碟商在封套上说，“空洞萧索的心灵在主的天穹中游荡”）——

我忆起那美丽的花园
和我奇幻的乐土
我在梦境中徜徉
在童话国的树丛中央
那些绝美的吊桥
那些挂着满月的迷人夜晚
我在花园中看到这一切
我的乐土啊

The man without a past，郭利斯馬基芬蘭三部曲的中章（前有《浮雲世事》後有《薄暮之光》），喜歡港譯名字《扑頭前失魂後》，講述一男子遇襲後失憶，忘了名字又失去身份，唯有在城市邊陲重啟生活。

郭利斯馬基自述受小津和布烈松的極簡風格影響，作品從運鏡、表演到劇情都幾乎讓人有呆板的錯覺，妙在郭導鍾情色彩光暗鮮明對比的Edward Hopper式攝影構圖和陳年搖滾樂，還有獨門「慢半拍」幽默（笑位在after taste裡，短促精煉，點到即止），加起來倒成了只此一家的化學作用（特別是《扑》這精緻傑作，故事的韻律在極簡風格處理下，隱隱透著寓言的味道）

郭導的電影有許多反覆出現的元素：喝酒、樂隊、搶鏡的狗，更顯眼的是低下階層的好人好事。如這部《扑》和新作《心靈港灣》，落難主人公總與一班個性鮮明卻樂天知命的小人物萍水相逢，他們每每適時對落難人伸出援手，讓他離奇「順利」地逢兇化吉。觀眾不禁質問世情豈會如斯美好？後又再不禁反問自己世情為什麼不能如此美好。既有無厘頭攪怪，也有溫心好事，郭利斯馬基其實冷冽得很親切，我喚他「當周星馳遇上天水圍的日與夜」。