潜水钟与蝴蝶

好的电影不一定是好看的电影，被利用作催眠良方的例子数不胜数。最近不止一次听到朋友说看《潜水钟与蝴蝶》不到一半就睡着了的抱怨。论观赏指数，也许《潜水钟与蝴蝶》真的不高，但真的是出好电影。

这是个真实的故事：1995年，法国ELLE的总编辑吉恩-多米尼克-鲍比突然因脑干中风，因而引发闭锁症候群，全身瘫痪，不能向正常人一样讲话，全身唯一可以动的地方是他的左眼眼皮。在治疗师、亲友和助手的帮助下，他抓住了唯一跟外界沟通的办法，旁人按顺序念出字母表，到了他想要的字母他就眨一下眼睛，表示否定眨两下眼睛。就这样他一个个字母地拼，拼出一个个词，一个个句子，最后拼成了一本书《潜水钟与蝴蝶》。鲍比的肉身就像个沉重的潜水钟，压抑得生不如死，但是他的灵魂和思想就像蝴蝶般轻盈，他告诉世界和他的孩子，痛苦跟折磨都永远不能磨灭他的存在。这本书发表１０天后，鲍比就离开了人世。

《潜水钟与蝴蝶》总共拿了４项奥斯卡提名，可惜全部落空，实在有点遗憾，特别是最佳改编剧本和最佳摄影。我看这本书的时候，实在很难想象怎么改成电影，因为这根本不是一本小说。鲍比的思想就像蝴蝶一样飞来飞去，一时飞到半空俯瞰他都不认得的自己，一时穿梭时空回望段段回忆，每一章节都很零散简洁，没有所谓的故事主线，就跟现在的博客差不多。编剧就是在这样一本书里抽丝剥茧，串联成一个完整的剧本。最佳改编剧本给了《老无所依》，我没看过，也许真的很好，但是《老无所依》本来就是一本小说，改编难度不可同日而言。电影的前半段，大部分镜头都是从鲍比的视角出发，摄影师模拟了他唯一一只看得见的眼睛里的视界。模糊不清的镜头让人体会到鲍比的潜水钟是何等沉重。后半段拉到外面广阔天地的镜头又处处透着法式的浪漫情怀。

电影里一次次地拍着鲍比的亲友们不厌其烦地念着字母表，几分钟才拼出一个短句，我理解耐性小点的人肯定像数绵羊一样昏昏睡去。连旁观都无法忍受，更可以体会身历其中的痛苦。俗套的励志片一向不是法国人的风格。从一开始拼出的第一句话“我想死”，到慢慢开始接受现实，鲍比没有一味地反省人生，他拿自己自嘲，又在自由的灵魂世界内，想象着与美丽的助手罗曼蒂克，坚持做一个风流浪漫的法国人。在鲍比回忆的段落里，有甜蜜地、沮丧的、遗憾的、寻常的，就像我们每个普通人一样。对于身边的人和事，我们总是习以为常，丝毫没有发现它们的珍贵，直到我们失去。珍惜眼前人，老生常谈，又百发百中。

《潜水钟与蝴蝶》最大的意义在于告诉我们，自由的灵魂和思想是多么可贵。

一个朋友说从《颐和园》的遭遇看到了我们现在生存环境的恶劣，我没有在《颐和园》的遭遇中看到（我觉得娄烨在拍之前就料到这下场了，属于明知山有虎偏向虎山行）。但是我从最新的秋后算账案例中看到了：汤同学被封杀，因为一部已经被审批被删减而且上映了半年的电影。《苹果》的制片人被禁止拍电影２年，也是在电影上映后几个月。还有数不清的社会新闻：52岁摄影记者王力利拍摄了一张区长低着头做报告的照片，发表在其供职的《通州时讯》上，被定性为“图片新闻出现导 向性偏差，政治影响极其不好，是一起政治事故”，他本人也因此被报社辞退……土豆正在被招安，豆瓣估计没多久也逃不了被和谐掉的命运……ｂｌａｂｌａｂｌａ……

得闭锁症候群的机会是亿万份之一，但是并非只有中风才会如潜水钟般封锁隔绝生命，白色恐怖也可以，或者各种不如意的遭遇都可以。但是，灵魂和思想永远是自由，而我们拥有的，不止左眼眼皮。

在让多米尼克鲍比去世的那一年，他曾经对前妻说，“希望有一天在银幕上看到他自己的故事。”但是他只等来了自传《潜水钟与蝴蝶》的出版，在该书面世的两天后，他告别了人世。这位前ELLE杂志的主编在一次意外中风之后，全身瘫痪，不能说话，不能进食，甚至无法呼吸，当眼科医生像缝袜子一样把他的那只“在生理上没有作用”的右眼缝起来之后，他与这个世界联系的唯一通道就是那只模糊的左眼——眨一下是肯定，眨两下是否定。
“我想去死”这是他用“眨眼”的方法“说”出的第一句话。但他用最后拥有的东西：记忆和想象写出了自传《潜水钟与蝴蝶》，它告诉人们尽管人中风后脸可以丑得像是装在甲醛瓶内的标本，也无法赶走停在鼻尖上的苍蝇，但是思想却是可以让你摆脱这垂死的皮囊。当人无能为力时，这种达观的态度能让人活下去。不过，这影片包括书的主旨应该不是一种简单的励志：活下去是硬道理，或者要所谓的身残志坚。而是主人公面对突如其来的意外，坠入黑暗和痛苦后，灵魂开窍，骤然出现的对于人生反思，这类沉重打击后的反思是最具意义的，尤其是当它与死亡十分接近，同时外界对他干扰的途径被切除自我陷入孤独时，除了眨眼他无法与人交流。所以，导演施纳贝尔说，《潜水钟与蝴蝶》像是一个能够帮助你掌握自己死亡的自救装置。
透过本片，我们还看到一个行将离开这个世界的人对于我们所生活的世界的一个基本看法：它是美好，值得我们活的，所以，我们要学习如何活得更好。就像中风了，身体不能动了，但思想依然可以像蝴蝶一样的飞翔，绝处逢生不仅是活而已，而是活得让自己觉得有滋味。所以，我们可以看到走廊灯塔；那些风中金黄的草；蓝天；海边嬉戏的孩子。画家导演施纳贝尔在绘画上的才能也赋予了本片，当然，这或许也要感谢他的合作伙伴摄影师亚努斯卡明斯基。他曾经担纲《小巨人》、《少数派报告》等片的摄影。
作为影片的男主角，这次马修阿马利克或许是最奇特的男主角。在戏中没有动作，少有对手戏（闪回镜头有一些对手戏），甚至镜头极少对着他拍摄，但他用性感声音，嘲讽的语气、尖酸的语词来承担角色的功能——他是影片前台的喜剧演员。说到这些精彩的画外音要感谢导演的坚持，他坚持用法语而不是英语来拍《潜水钟与蝴蝶》以保证影片的原汁原味。画外音不时的补充着在思想上自由的让多对事物的看法。比如当他看到床前漂亮的女护士时，让多的画外音说，“天哪，我是在天堂。”他是唐璜，尽管他已经躺在床上，身上唯一能动的只有他的眼球，主人公的性格特征就出来了。此外，影片有三分之一都是让多米尼克鲍比的视角，那个模糊的病房，走马灯般的医生、护士、朋友、亲人，我们透过让多来审视这个世界：美好与无奈。也更切身的体会到了痛苦：因为导演成功地把观众和让多米尼克鲍比一样被命运捆绑固定在轮椅上动弹不得。

（芷宁写于2008年2月28日）
    该片自由烂漫的影像风格令人欣赏，那炫目的光影,虚镜和闪回的适度运用，加之散而不乱的叙事逻辑，不断拼接叠加出片中患病主人公的臆想世界和过往记忆。“新表现主义画家”兼导演朱利安·施纳贝尔将绘画的色彩和表现主义的手法融入到镜头画面中，而出挑的摄影师贾努兹·卡明斯基则通过不同的色调、光度甚至走焦的运用来再现病人恍惚的视觉和不羁的想象，进而引导观者从不同点面对人物做了一番了解。可以说，影片以非一般的手法，用超越束缚的镜头语汇和直白坦然的真实故事，逐步再现了人物内心世界及其自我梳理的过程，所有这些活跃而灵动的特质让这部讲述亡者最后时光的影片泛出乐观的光芒。
    许是在声色犬马、放浪形骸、奢侈糜烂的世界里混沌太久，做了6年法国时尚杂志《Elle》主编的让·多米尼克·鲍比（马修·阿马立克饰演）于1995年冬开始进入一种罕见的“境界”——因突发血管疾病而陷入深度昏迷，继而身体机能遭到致命损坏，即患上了被医学界称为“闭锁综合征”的重疾。许是之前的生活太过嘈杂鼓噪，患病后鲍比的世界可谓简单清净多了，苏醒后的他不能活动身体，不能说话，甚至不能自主呼吸，唯一能动的便是左眼，仅比植物人的状况好点。
    鲍比逐渐意识到自己还拥有想象力和回忆这两样东西没被剥夺，他的肉体虽如潜水钟般笨重，但他的思绪和灵魂却轻盈如蝴蝶般自由翩然，至1997年3月离世前，他每天都在脑海深处做着自由行，仿佛乘着想象的翅膀，这种旅行的乐趣和精彩，便促成了他最后的著作《潜水钟与蝴蝶》。这部书是他使用上天留给他唯一和外界交流的器官左眼完成的——眨眼一次代表“是”，两次代表“否”，鲍比用他幸存的左眼来选择助手说出的字母，逐渐成词、成句、成书……在小说出版后的第10天，鲍比的肉体离去，而他的精神世界已注入书中留给世人。
    不同于自由驰骋的想象力，鲍比的追忆往事则具有现实反省的意义，曾经的职场风光、情场得意和花样迷情，如今都显得有那么一丝讽刺的意味，随着自嘲式的内心独白，观众开始认识、鲍比重识了昔日华年——曾经的他没珍惜过很多值得珍惜的人或事，哪怕曾为他生了三个孩子的前妻Céline（艾玛纽尔·塞尼耶饰演），他为了另一个女人抛弃了她。他更没有仔细思考过人生，他曾和父亲谈论过生死，然而核心态度却是轻率的。在他病后，Céline第一个来探望他，且学会通过其左眼的眨动和他沟通，还带着三个子女来看他，带给他快乐，甚至陪伴他走完弥留之际。然而，鲍比心中最爱的那个女人、他最想见的那个女人却始终没有出现，他曾十分宠爱她，在她身上大把花钱，所有这些，在他患病后顶多换来她的一通表述“我爱你”的电话，而这通电话使鲍比的左眼流出了泪，使Céline的内心再次流泪。
    这场戏里，马修·阿马立克和艾玛纽尔·塞尼耶的演绎很精彩，特别是艾玛纽尔·塞尼耶，她将Céline接听电话意识到是那女人时的失措、打开免提让鲍比听时的无奈、必须离开一分钟让他们“单聊”时的难过、返回并拼读鲍比答复时的痛楚都表现的淋漓尽致，颇有层次感。除却Céline，该片还有几位宛如天使或圣母般的女人，如负责语言障碍调理的Henriette（玛丽－乔西·克罗兹饰演）、帮助鲍比完成写作工作的记录员Claude (安妮·康斯金尼饰演)，她们的耐心悉心和关心仿佛一抹冬日暖阳，令影片呈现出的脉脉温情和丝丝暖意。
    该片随处闪现出不俗且有效的创意，如不在意完整性的主观镜头、大量生动且极具调侃的画外音，都恰如其分地描摹了不能言辞的鲍比的内心波动。再如，伊始的20多分钟讲述的是鲍比刚从深度昏迷中苏醒，逐渐认识到自己状况的过程，在这个过程中，整个银幕便是鲍比的那只左眼，而观众则和鲍比一体，通过他残存的意识感官来看这个从模糊到清晰的世界，来听医生的解说，也听到了鲍比对应医生解说所产生的心里话。通过这种感同深受的处理手法，观众做了次充斥着吃惊、无措、恐惧、无望的心路历程，当鲍比在女医师引导下选择出第一个句子“我想死”时，观众便对他充满了理解。之后，也是通过观众和鲍比一体的方式，再现了鲍比那慢慢接受现实、开始正视面对的心理变化过程。
    在该片很长一段的时长里，因观众即是病床上的鲍比，故而无法看到“自己”的模样，只能通过那扇“窗”，看到医生护士是如何照顾“自己”的，当鲍比被推往露台路过能映出变形模糊图象的金属墙面时，观众和鲍比的反应雷同——“那个家伙是我（他）？”当镜头转换角度，观众犹如蝴蝶般飞出了鲍比的身体、也仿佛鲍比的灵魂出窍前去一探皮囊究竟般，于是，那扭曲狰狞的面容和瘫痪无力的肢体终于出现在镜头里……
    和影像画面、画外音一样，该片所用配乐也是令人欣赏的部分，一些以往影片的配乐（如《洛丽塔》）和流行歌手的音乐（如U2）都被吸纳其中，在丰满了影片整体效果的同时，更在听觉氛围上给以贴合人物心境的感受。
    在看这部影片时，总是想起另外两部影片，丹尼尔·戴·刘易斯的《我的左脚》和贾维尔·巴登的《深海长眠》，许是基于角色身体疾病的限制，马修·阿马立克的表演无法如丹尼尔·戴·刘易斯那样富有张力，也无法如贾维尔·巴登那般细腻深远，但那不停转动的眼球和眨眼，却给人踏踏实实难忘的感觉。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17276495_d.html）

       正如《追忆似水年华》的忠实读者不喜欢改编后的电影一样，《潜水钟与蝴蝶》的书粉显然要比影粉多得多，毕竟吉恩•鲍比的感人事迹是通过他个人的“书写”完成的，而不是通过眨眼控制摄像机的运动。在原著一字一句的阅读中，我们可以很直观的感受到“写作”的艰辛，在这一点上再高超的画面表述也是无法比拟的。在考虑到作者极为缓慢的写作速度之后，自己也不由自主地放慢阅读的节奏。
        好在电影可以通过其他手段弥补某个环节的薄弱状况，导演朱利安•施纳贝尔利用自身优势很好的完成了这项任务。作为当代美国最为重要的画家之一，施纳贝尔对静态画面的掌控能力不可说不领先，我们得以看到色彩迤逦的冰川、波涛中独坐的吉恩•鲍比以及封闭、冰冷的潜水钟。可惜的是画家施纳贝尔未能将漂亮的画面融入故事情节当中，我们看到的美艳图景都相对独立于故事发展。新表现主义画家施纳贝尔的另外一个优势在于打破常规的后现代气质，主人公吉恩•鲍比的主观镜头占据着影片的大部分篇幅，在令人生厌的同时带来的却是直接、静默的强大力量，观众好似亲身体验了一把身患闭锁综合症的痛楚。与此同时，片刻出现的回忆片段成为点缀其中的珍宝，每一次都令人过目难忘，而现实、回忆以及幻想之间的衔接流畅自如，毫无生涩之感。施纳贝尔在完成三部人物传记影片之后，已然成为素描人物形象的绘画高手。
       如何裁决关注残障人士的电影的质量好坏，一个简易有效的方法是影片对残障人士尊重与否以及这份尊重是如何展现的。闭锁综合症患者全身瘫痪，仅眼睛可动，对此施纳贝尔并没有过度渲染，让观众的注意力由他们不完备的身体转向他们的所作所为。除却几个必要的局部特写以及几句简短的台词，你很难觉察到吉恩•鲍比对不公允命运的抱怨以及身边人对吉恩的怜悯，他们都迅速地接受现实并立即付出行动。施纳贝尔和吉恩•鲍比都清楚，在为观众呈现动人故事的过程中，始终都要把自尊自爱作为艺术表达的基准。

    假如你是让多米尼克鲍比。
    法国巴黎，初冬的阳光还显温暖，风和日丽。
    你驾车驶在郊外的路上，翠色入目。右座的男孩处在成长的稚嫩中，那是你久别的儿子，他嘴中的琐碎于你都是种灵动。
    但这只是前一刻。后一刻，你便无力地卧在苍白的病房之中，眼前人影恍惚。你困惑而愤怒地回答着这些陌生人的提问，但你马上就发现已经再也没有人能听的到它们了。
    你中风了。左眼皮是你唯一能运用的肌肉。
    你不能运动，哪怕抬起你的手指；你不能说话，哪怕你的声音已经在心里变得歇斯底里。
    眨一下是肯定，眨两下是否定。这便是你能表达的，这便是你在他人眼中的全部生活。
    
    让多米尼克鲍比，原法国ELLE杂志的主编。
    1995年12月8日，43岁的鲍比突发中风。
    为他诊断的医生曾说，要掉入此病的陷阱比中乐透彩券还困难。
    1997年3月7日，《潜水钟与蝴蝶》的法文版问世。6月，纽约英文版。7月，伦敦英文版。8月，德文版。
    这是鲍比在中风后的两年中用左眼皮“写”成的书。全世界已经有几十个民族的人在阅读这本简短的文字。
    1997年3月9日，让多米尼克鲍比去世。
    2007年，导演朱利安·施纳贝尔执导《蝴蝶与潜水钟》，获戛纳大奖。
    
    鲍比说现在的他就像是被困在重重的潜水钟里，紧紧地被拢罩着，压迫得快喘不过气来，但他的灵魂如同轻盈的蝴蝶一样可以四处飞翔，在时间与空间的交织下任意翱翔。


    

潜水钟...
     无助，窒息，愤怒，沉默。

    沉没在深水的潜水钟，无法穿越的寂静中包含着蠕动的愤怒。
    当中风后的鲍比第一次看到这个世界，他就只剩下一只左眼了。上帝甚至没有给他抱怨的机会，就夺取了他的一切。这个曾经情场得意，事业顺利的风流才子失去了所有，左眼中颤抖的图像告知着他的存在。
    他甚无法得知自己的外貌，当医师们推着轮椅带他穿梭在走廊中时，他看到了那张出现在镜中脸。那张嘴歪眼斜，毫无生气的脸。
    他尖叫了，噢，天哪，我就像是甲醛中毒了一样。即使此时，他的嘴唇依然令人绝望的外翻着。
    鲍比失去了语言。当医生一针针缝起他那失去效应的右眼时，他严重抗议，但他的驱赶声只能一遍遍地回响在潜水钟内，它慢慢下沉，深邃的海水锁住了他的灵魂，骨肉，和每一寸肌肤。
    无法入眠的夜里，停播的频道用刺耳的声音让鲍比疯狂。而在清净的周末，没有尽头的寂寞让鲍比身处地狱。
    漂亮的语言医生教会了鲍比“说话”的方式——她阅读常用字母表，当鲍比听到需要的字母时，就眨一下左眼——这也是他唯一能做的。
    然而，他用这种艰难的方式说出的第一句话却是：
    我想死。
    
    画家出身的导演朱利安·施纳贝尔采用了特殊的方式演绎这部电影。片中近1/3的镜头都以鲍比那模糊的视野表现他和他的左眼所能看到的全部世界——它狭窄，颤抖并且模糊不清。在影片的前半段，这种压抑的视角配合着主角马修阿马利克愤怒而绝望的独白，使我们对鲍比被病症紧紧锁住的身体感同身受。
    深海的潜水钟，病床上的鲍比，就像是极度愤怒的人被强行堵住了嘴，他无法呐喊，只能独自面对幽深的宁静。

蝴蝶...
     自由，灵动，妄想。

    今天看来，似乎我的人生一无所有，只有一连串的失败。
    我不能爱上的女人，我不能抓住的机会。
    我允许它流过的快乐的时刻。
    我在结束前就知道了结果的比赛...
    曾经的我究竟是愚蠢还是盲目？
    抑或是只有灾难的刺眼光芒才能还原一个人的本性？

    鲍比不是一个安分的人，即使身处在潜水钟里，只要上帝为他打开了一扇窗——哪怕那只是一只视力模糊的左眼——他也依旧能像一只蝴蝶一般翩跹而出。
    不过这不是一部励志片，而是一部优雅的法国电影。瘫痪的鲍比并未有过强烈的求生欲望，他更没想过要以自己短暂残缺的生命制做出什么伟大。他只是用这段宁静的时间更加缓慢的思考和品位人生，用所有的回忆和想象把自己放飞。
    那美丽的语言医师，曾在无数臆想的场景中与鲍比甜蜜地约会。即使是在影片开端，绝望的他也在初识她时脱口而出“啊，我是在天堂”，并将那左眼颤巍地打量在医师的胸部上。
    记忆中的过去一幕幕展开。轮椅上的父亲，欢笑着的孩子们，深爱着的女人。鲍比的人生开始倒带，他曾经珍惜的，错过的，拥有的，失去的。回忆是时间的杰作，四十三年的人生在两年中重现。他一遍遍主观又客观地解读自己，在失去身体的时候得到了自我，真正的“我”。
    他可以想象任何事，任何人，任何地方。在黄沙漫舞间与驼队信步，在寒风凛冽中登上雪峰。他见到了最爱的女人，金黄色的沙滩他与她拥吻。一旁轻荡的海浪，那是碧蓝色的海洋，深远幽邃。
    鲍比的父亲说鲍比被困在了自己的身体之中。但空间对灵魂而言没有意义。即使远能登月的我们，相比浩瀚宇宙依然也只是被捆锁着的可悲生命体。地球大于人体多少呢，思维的穿梭不需要任何的物质限制，一只左眼，鲍比便证明了他的存在。


爱...
     错过，伤害，等待，真情。

    鲍比最爱的人始终没有出现。
    他们曾浪漫地缠绵，甜蜜地对视又含情脉脉。但一切都只是发生在潜水钟里的幻影，他不断悔恨不断追忆，却与她不得一见。
    “我始终在这里等你，每一天。”
    病房陷入沉默，守在病床前的前妻斯威娜再也不能抑制自己的泪水。
    这究竟是对谁的惩罚呢，无辜的斯威娜不得不将这句话一字一字地传达给电话那一端的女人。她占据了她所爱的，她让她泪流满面。
    “我始终在等你。”这不是一句情话，而是鲍比不能掩埋的真情。他被剥夺了伪装的权利，他“说”出的每句话都是赤裸裸的真实。他被迫如此凛冽地表达自己，没有选择。
    四处留情的风流才子在生命的末端最后一次清点了自己的心，变成了最真实的人。

一个黑人...
     朋友，冷幽默，温情。

    带着一个摩托玩具来探病，强行让一个不能反抗的病人带上一顶像只兔子的皮草帽，读字母表的时候忘记看鲍比的左眼。
    这个大咧咧的黑人彻底激发了鲍比的幽默感，马修阿马利克那略带讽刺的语气让我们与鲍比一起苦笑不得。他似乎很难接受这个只剩一只左眼的鲍比，他不能怜悯，不能温柔，还有些束手无策。所以他笨拙地安慰，笨拙地照顾，又笨拙地玩笑。
    他真是个可爱的朋友，当生活灭亡了的时候。

父亲...
     命运，禁锢，无能为力。

    一小时四十七分钟的电影结束后，几乎没人会忘记鲍比的父亲。那个瘫痪在轮椅之上，几乎无法生活自理的老人。他年轻时同样风流倜傥，同样无法忘记最爱，而在年老之时又同样被身体禁锢——不过他只是半身瘫痪，他的儿子却几乎变成一个植物人。
    鲍比的蝴蝶曾飞过父亲的房间，那时鲍比正一边为他刮脸，一边和他拼着口若悬河。
    “医师说如果我能活到一百岁就给我举办一个盛大的派对。但是我不想参加，谁想活到一百岁？”
    鲍比的父亲颤巍地站在镜前微笑，那张遍布皱纹的苍老的脸与他壮年时神采飞扬的照片并列在一起。
    在鲍比失去生活的很长时间后，他才接到父亲的电话。
    同样无助的老人似乎有些语无伦次，他听着语言医生在电话那头缓慢念出的字母表，忍不住地啜泣。
    “所有的思绪从我的脑海中奔涌而出....我有一个想法，关于我们的，我们处在同一种状况之中。我被禁锢在公寓里，不能上楼也不能下楼。我们都被捆锁了，你被困在身体里，而我被困在公寓中。”
    断断续续的话语。一种亲情，一种宿命。
    

    由于导演朱利安·施纳贝尔是一位地道的美国人，所以《潜》一片并不是一部严格意义上的法国电影。但在优美的法语和优雅的法国思维的包裹下，称其为法国电影无可厚非。不过由于这一混血身份，《潜》不得不在奥斯卡最佳外语片的角逐中夭折。除此之外，尽管获得了最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影和最佳电影剪辑四项提名，《潜》最终还是从奥斯卡无功而返。
    而在今年那场颇受诟病的金球奖颁奖中，本片却捧得最佳外语片和最佳导演两项桂冠。对于这一结果，导演施纳贝尔微笑道：
    “被接受的感觉真好。”