踏雪寻梅

120分钟的《踏血寻梅》看下来，好像没有谁是真正恶人。 我实在能理解王佳梅对于死亡的向往。大多数的人都想过死，死有时候是一种求之不得的解脱。 我曾跟王佳梅做过一样的事：拼命地爱一个人，也不说，只是一厢情愿地觉得他是自己的，理由是我那么爱他，他也说过爱我，于是一切付出都是心甘情愿，好像恨不能把一切都给了他，结果换来一句冷冰冰的“我们分手吧”。然后为自己掉几颗眼泪，遭到背叛后想到的第一种解决办法不是醉酒，不是觉得天塌下来，不是马不停蹄地再次谈恋爱，不是甘于独身生活，而是默默地打开手机，给一个之前追自己很久而不得的人发消息，问他：你不是想要我么？就今晚吧。 如今想想第一反应是婊，仔细想想，便觉得疼。 男人才不会懂女人为什么用这种办法作践自己，甚至女人自己也不懂。自己在爱的人身上受到的伤，却要靠一个爱自己的人来补偿。 说真的，看到王佳梅在失恋后拨通嫖客的号码打过去然后掩着泪水故作娇嗲地说“我们今晚就见面吧”的时候，我觉得我看到了自己当年的滑稽。 镜头一转，她在男人身上卖力地起伏，她的呻吟是假的，她的绝望是真的，她的享受是假的，她的想死是真的。 是啊，女人真的会这样蠢，觉得没有爱情就没有自己。爱人走了，自己活着并没有意义。性爱中的那种窒息感会让一个人仅有的最后一丝矜持也彻底放纵，声嘶力竭地被人看了个清楚。于是女人会想：不如死了吧，死了这一切就都没有了。 也许高潮的时候窒息而死是体面的，起码你是快乐着死亡的，那不是屠杀，更像是一次放飞。 与不爱的人上床是会加大女人的耻辱感以及寂寞的。我听过的一个说法是，女人跟不爱的人上床可能有性高潮，但也是真的会恶心自己的，这是真的。男人是天生就难以控制自己交配欲的动物，但女人却总是把性与爱混淆不清。如果是爱，那么与他的性是理所应当，若是没有爱，那么性之于女人，起因就像是一次迫不得已的复仇，而结束时又像是置身于一个被人玩的窘境。 男人不傻，他又何尝不知道你不爱他，他何尝不是一样的不爱你。就像电影里的卡车司机丁子聪始终有个不爱他却让他魂牵梦绕的女人一样，最终只能在她在别处受伤的一个月经期才能在卡车上狼狈地得到他的身体。这不是一次认可，而是更深一层的挫败。好像是一次嘲笑：看吧，我就是要玩儿你，你却乐此不疲。 我记得那种感受。发出第一条约对方见面的微信时，你心里是带着恨的。心想：你看，他不爱我，没关系啊，我倒要让你看看，多少人想得我而不能。没有你，我还是可以轻易就有性有爱。后来，对方欣然赴约，你走在去酒店开房的路上，开始有点冷静下来，后悔油然而生：不然不去了吧……其实也不用这样，算了，回家吧，可是不做爱我又该怎么度过这个失恋的夜晚呢？ 你咬着嘴唇上路，去赴一个你并不期待的约会。 直奔主题的做爱像是一次漫长的仪式。一个陌生的身体进入你的时候，你的手触碰到一个并不熟悉的躯体的时候，一个没听过的呻吟声如今就在你身边的时候，你只能刻意避开他的吻，因为你不能享受那个气息。你总是希望他快一点儿，躺在床上看到一个身躯在自己身上拼命耸动的时候，你觉得自己前所未有的恶心，并希望这一切尽快结束，自己在这个时候死不足惜。 某个时间你甚至会有点儿抽离，你甚至不知道自己这是在哪儿，是活着或者已经死了。最终，高潮还是无法控制地来了，那个时候你是真的想死，一半是因为纯粹的生理快感，一半是因为自己没有办法在事后去面对那个肮脏的自己。 王佳梅面对这个初次谋面的陌生人说出了自己的一切。她说，我想死。巧的是，她的客人也帮她做到了。与她一起欣然赴死的不是她爱的人，只是一个无辜的婴儿。 如果她没有死呢，活下来也许也就这么活下来了。 高潮之后也许女人才会发现，自己想靠寂寞排解的初衷一点都没有改善。没有通过一次性爱来给失恋止痛，自己也没有重新得到爱情。委屈仍然是委屈，寂寞也既然随性如影。身边的男人也许会在事后抱住你，然后喘着粗气说“跟你上床真好”，这对你来说更像是个巨大的侮辱，你恨不能马上床上衣服离开，与这个人再无任何联系。你这么做不是因为别的，只是因为你不爱他，真的，完全不爱。 你看你看，女人多么奇怪。性对女人来说又是软肋又是武器，我们要么用这样的东西杀人，要么用这样的东西自尽。 我又何尝不知道男人的心上也有个始终无法替代的人呢？无论枕边人是好是坏，是亲是疏，终于还是有那么个人挂在心上，未必因为爱，也许只是因为未得到。电影里面有个很细节的小镜头：卡车司机丁子聪因为曾经与爱慕的女人车震，他局促地要去找安全套的时候，女人却告诉他自己月经期。那次的性爱对他而言也是一次凌辱，却被他如获至宝，久久回味。以至于在没有这个女人的日子里，他割破手掌蘸着鲜血打飞机，只是为了模仿当时那一夜在车上闯红灯的气息，这是不是一种变态的爱我不知道，我只知道那个女人在这个男人心上一定会有不同寻常的地位。 从这一点上来看，卡车司机丁子聪其实就是援交小姐王佳梅，于是他杀了她，也就是他杀了自己。想解脱的不是王佳梅，也是他自己。 若是王佳梅没有死，她没有在高潮的时候不能控制地说出那句心里话，如果她身下的客人只是把她的那些喘息着的叹求当作床上情话，那么整个故事也就不会发生。这位援交少女还会像平常一样，在事后起身，穿衣，收钱，出门，嫌弃自己几天，继续在失恋的情绪里惆怅，然后继续做生意，偶尔开张，在攒够了一点点钱的时候，像她的母亲一样，把婚姻寄托于利益。隐姓埋名地嫁给一个喜欢年轻肉体的中年富豪，或是与一个对她之前经历毫不知情的少年喜结连理。相比于死，这并不算是皆大欢喜。 也许某一天，她会想起当年她的这样一次经历。你说，女人会不会在某一天知道，那一次的她竟然距离死亡这么近？

所以你说，杀死女孩王佳梅的到底是那个卡车司机，还是爱情？

2008年，香港深水埗发生一起援交少女被杀后碎尸案，头颅被抛入九龙城码头，作案细节，骇人听闻。不管是因为猎奇心驱使，还是出于对死亡的关注，很早之前，这类真实残酷案件，促使香港产生了一系列“奇案”电影，大多贩卖暴力与情色元素，［屯门色魔］、［羔羊医生］、［八仙饭店之人肉叉烧包］等都是由真实案件改编。观看这些电影，多少会让我想起卡夫卡的一句名言：“我们容易从现实生活中制造出许多书，但却不能从书里引出生活。”呈现暴力现实的电影是否真能把人引向对其背后深层原因的关注？ 根据深水埗这起援交少女遇害案改编的［踏血寻梅］也具备了暴力和情色的话题性，尤其是分尸镜头，在灰色的画面基调和主演白只那透着怨愤的神情的演绎之下，让人无比恐惧。于香港的电影院观看这部电影时，不算是一次很好的体验。不是因为影院的服务质量差，而是时间选择的不合适。因为排片量少，不得已选择了八点多钟的早场。清晨，从酒店出门，旺角的街头，大部分店面仍然关着，相比夜晚密集的人群，彼时，街上行走的是真正生活在这里的街坊邻居，从大厦、从巷内、从茶餐厅里走出走进，面孔淡然。

对于游客而言，这算是一次感受本地人开始一天生活的初始时刻，不静不闹。之所以要特别强调清晨旺角街头的景象，是因为这里的环境跟电影中的凶杀案发生的地方太过类似，是普通市民拥挤生存的地方。遇害少女王佳梅跟随母亲移民香港，住在古惑仔电影里经常出现的，被敲门催缴保护费或高利贷的公共屋邨中，十几二十平米大的地方住着一家四口人。在许鞍华的［天水围的夜与雾］中，嫁给任达华的内地女孩张静初就是住在类似环境的地方。 在香港，存在着这样一个老夫少妻的现象：想移民到此地的内地妇女嫁给了这里上了年纪的男人。各自的生存条件都不是很好，所以很多只能住在香港政府兴建的廉价公共屋邨内。影片中的母亲在王佳梅很小时就改嫁到香港，直到她十几岁时才把她接过去一起生活。王佳梅的粤语说得不好，跟继父的关系也很差，早早就想要出去赚钱。影片从王佳梅去到香港后不久便遇害开始讲述，倒追起凶手丁子聪的杀人动机。 表面上这是一部追究案件背后真实原因的电影，但是三段式的结构(寻梅、孤独的人、踏血，据说还有一个版本里会多出“看得见风景的房间”一章)，慢慢揭示的其实是几组人物的生活困境：王佳梅的贫穷与梦想，凶手丁子聪的暴躁与不满，负责此案的警察臧Sir的执着和孤独。王佳梅想做模特不成，出于对金钱和更好生活的渴望，沦为援交少女；丁子聪是名送货司机，电影中一出场便与老板大吵一架，后来认识一个女孩，发展了一段暧昧关系后，无疾而终；臧Sir和妻子离异，只能偶尔去探望女儿，所以他很能理解王佳梅死后，她在内地还不知情的父亲如果知道消息以后的心情。

影片区别于大多数香港“奇案”电影的地方是，它精心设计了故事结构，强化了每个角色的现实感，削弱了案件本身的猎奇性质。新移民王佳梅和香港底层青年丁子聪置身在不满的生存环境中，自身的性格、抉择和环境中的偶然因素促使了悲剧的发生。案件既是一场谋杀，也是自杀。正是它的现实主义底色，导致了前面说到的清晨观影后的“不佳”体验，在最熟悉自然的环境里滋生了这样恐怖的悲剧，令人无限唏嘘。然而，我也不能确定，看这样一部透着无望的电影什么时候会是合适的观影时间。

从电影中走出来，再看看周身的穷街陋巷与高楼大厦，行色匆匆的路人，奔波忙碌的年轻人、中年人和老人，不得不去想像他们中的许多正也经历着王佳梅、丁子聪那样的生活，当然这并不意味着他们会走上那条路。影片有好几处镜头特意游走在普通市民的生活面孔上，不过，它不是把悲剧的责任推给“社会/环境的压迫”，而是冷冷地展现了其中的真实和个人的处境。臧Sir最终没有找到丁子聪谋杀的动机，但是找到了生活更真实冷酷的触感，他用相机定格了自己在每个悲剧中的“在场”。 (原载于看电影杂志2月中)