墙壁之间

看过几部法国的片子，基本给我发展缓慢，情节冗杂的感觉，当然有美妙如画的风景，加上舒缓的音乐，是相当映衬的，其中的审美效果也是别具特色的，不能说不喜欢，但也不并不很习惯。《墙壁之间》似乎不太与法国电影的基调切合，大概是电影类型的关系吧，似乎多了更多复杂的东西，那些是沉淀在电影之中，却又脱离的。

《墙壁之间》是一部类似纪录片的电影，是对学校生活的实录，并未加太多的评论，或者是根本就是一幅学校的生活画面，在关注学生的同时，也关注到了老师这个并不太被大家了解的群体。作为学生的我们始终是无法走到教师的背后去了解这个群体的，而这部电影展现了这其中的矛盾与挣扎。

就学生而言，个性的不同与文化的差异冲突在电影中试着力表现的，在中国，虽然少数民族多，但如此的文化冲突是很少见的，所以更引发我的兴趣，在这样的环境下，学生之间必须学校互相的尊重与宽容，影片中的这个班级虽然矛盾也很多，但并没有发现有小团体或者是极度排挤的现象，这是可喜的，也是对学生一种无声的赞扬。最引起我思考的是那位中国学生，的确第一眼看上去就很“中国”，他的父母也是中国传统的淳朴善良的农民，中国的学生勤奋、刻苦，俗话说的很乖，自然得到老师的喜爱，“非法移民”这样的罪名也没让老师们嗤之以鼻，甚至多了几分同情，但中国人这个身份的出现多少让人有些尴尬，却又不可否认。

就老师而言，老师之间多次的交流，包括私下的和官方的，都体现了一种绝对的民主。他们在工作上有许多的压力和困惑，他们想过放弃，他们有过歇斯底里，但他们一样需要我们理解，毕竟一个老师对着的是那么多的学生，老师对学生的尊重往往是不被学生发觉的，或者说往往是被误解的，在此时，就更需要学生的理解。的确教师这个职业是神圣的，但又绝不是一个容易的角色，他要面对的不是现时的学生，更是未来的学生，他们对学生的影响甚大，甚至是不可逆的，所说的理解或许只有师生在相互的交流间体会，体悟，最终贯彻于行动中。

不太理解的是那次纪委会，又是统一的开除。似乎是要证明这次的开除是有进步的，是给了学生申辩机会的，但这样的结果着实让人感到惋惜。或许说老师的力量是有限的，在这样的一个当口，在这样的矛盾之中更需要得到大家的理解，上有学校，下有学生，有些事普通老师无法决定的，但至少曾经付出过，努力过，争取过，或许对于老师是问心无愧了，只是这样的结果是可悲的。在制度上的改革是必要的，权威也是需要的，只是怎么样的权威才是老师的权威，是值得思考的。亲民的老师管不住学生，凶狠的老师引起学生的逆反，好的老师是需要其独特的人格魅力的，每个人都可以当老师，但绝不是每个人都可以当好老师的，特别是班主任，我一直这样认为。

没有太多的感想，在这样的实录中只是思考着如果我要做老师我会怎样做，实在是没有很大的把握。心中有爱是空泛的，而落实到行动才是实在的，不需要在学生面前展现自己是多么的强势，踏踏实实为学生着想，为学生做事，只要为了他们的未来，不管他们是否理解，执着而行，大家最终都会肯定你的。做老师不能太患得患失，毕竟学生不是大人，他们有他们最单纯的爱憎分明，当他们几年后回想，我想肯定会悟出其中的真谛。影片的结尾，和谐的球赛，我想，那便是最完美的结局，不需要表达什么，这便是他们在中学里学到最重要的。

为了让影像获致一种现实生活的真实质感，已经有过不少探索。真正将此作为命题以一种自觉或不自觉的方式展开探讨的，是意大利新现实主义。此后，电影便朝着一条新方向前进：剧情→记录。当剧情片开始不自觉地向纪录片靠近（借助其拍摄方式、理念），影像也变得越来越“真实”，此一真实依然是就现实之松散而言（应当区分“现实真实”与“抽象真实”间的本质区别）。这是出现于第三世界各种新浪潮中的大多数早期电影的本质，一种记录本国现实、发展民族影像的冲动。

这条路走到现在，依然是条平稳坦途。只不过就手法而言，已经越来越趋向极致。甚至已经出现背反现象：正当各国电影人还在努力探索影像所能承载的真实限度之时，伊朗的电影人早在上世纪九十年代已经从过饱和的影像真实过渡到了影像虚构。这一异象不在本文的讨论范围之内，实则需要花更多时间与篇幅展开。在这条走了半个多世纪的道路上，我们大致也快触摸到终点，迎来了两位英雄：菲律宾的曼多萨和法国的阿布戴·柯西胥 。

两位导演手法相异，但殊途同归。曼多萨通过手持长镜头扫过物象并将其悉数纳入影像体系的过饱和方式，与柯西胥在狭窄空间里借助快速剪辑将特写镜头组装的方式有着本质区别。在曼多萨的电影里，人物在叙事线上的生成不断影响着影像体系的生成，同时影像体系的生成反过来也在辅助人物的生成。这是一个自得的世界，一旦给予了它足够存活的养分，便可自我发展。在这样的世界里，每一个在叙事线上延展出的人物都似乎在独立地发展出一个自我世界以附加到影像体系之中。（《养子》《情欲电影院》）而在阿布戴·柯西胥的电影中，通过不断加快剪辑速度，让观众在目不暇接中接受人物在对话中透露出的信息，形成一种过饱和和超高密度的影像状态，来使观众的观影意志弱化，不得不接受这些宛若现实生活中的真实质感。

从这一角度来看劳伦·冈泰的《课堂风云》，便显得容易得多。而这部电影也是我们可以举出的法国人拍出的“现实真实”实例之一（一般而言，法国电影是一种“抽象真实”影像，关注于精神与思想层面）。在这部电影中，劳伦·冈泰达致真实的手法显然用的是柯西胥式，而非曼多萨式。在课堂上，老师与学生间的对话便是通过短镜头间的快速剪辑来让影像达到饱和和高密度的状态。同时，我们也清楚，饰演这位老师的演员不仅是小说改编原著的作者，自身也是教师出生，曾经在与电影里相似的课堂出生入死过多年。这些学生也都来自现实生活，也即，他们在演自己。这是影像获得真实质感的关键因素（当然当然，电影是虚构的！）。另外，在课堂风云间穿插的课外活动片段，则以长焦镜头拍摄，类似于《天知道》中的镜头使用，如果大家未曾忘记的话，之前也已提过《天知道》是美国人极少拍出的真实影像之一。

十二点后，一个人看完了《课室风云》，又称《墙壁之间》。

故事极其简单。法国的一所社区中学里，善良的法语老师被一帮无组织无纪律的学生搞得焦头烂额，其实就这点事。

影片谈不上有情节，但信息量极大。表面上，白人、黑人、黄种人等各色人种的孩子们聚集在一个课堂，自由地表达观点兼顾捣蛋，似乎有着国际村般的宽容美好，实际背后却隐藏着多元文化碰撞后的不兼容。而这种不兼容的直接表现就是，黑人学生普遍的绝望情绪（读书无用），白人学生普遍的自私散漫（自我为中心游戏式地搬弄是非），以及华人学生普遍的羞涩自闭（沟通困难）。从这个角度看，也就不难理解为什么片名叫《墙壁之间》了，它直指着交融的背景下无法打破的隔阂。

我们回头看这张海报，实际上就是电影中一个既普通又典型的画面。白人女孩和黑人女孩都举手要求表达观点，后面的黑人男孩竖着指头表现不满，黑头发的白人女孩托着脸颊事不关己，课堂上的每个学生，都有着自己的态度和立场。这也就是为什么课堂上总是争吵不休。

表面上，电影的大部分都是老师和学生的争斗，控制和反控制。但实际上电影并不是讲这个，影片结尾老师们和同学一起快乐地踢足球就足以证明，问题的本质不是师生间的矛盾。那么，影片要告诉我们什么呢？我们看看结局——最调皮的学生被开除了，因为他采用了暴力手段，公然地挑战了课堂的秩序。而其他人依旧共处。——这就是导演眼中的法国，一个对混乱束手无策，只能依靠强制措施维持秩序的国家。

而我最喜欢的人物，就是最后选择退学的那个黑人女孩。当别的学生都炫耀自己学到了新知识的时候，她却在课后找到了班主任、那位善良的法语老师。

“我真的什么也没学到，我不想再读了”

黑人女孩说这话时的表情显得麻木和坚决，我似乎能看见，导演劳伦特·冈泰在用同样的表情，并操着东北话对整个现实的法国说：“我实在跟你学不到啥玩意儿了！”

好久没有这种时候了，一边看片子一边回忆。
想起了很多片段，想起去年夏天的这个时候，在贝桑松，在和电影中非常非常相似的课堂上。那个时候没有想过日常的生活能够讲出来。现在回想起来，好多好多鲜明的碎片。这片子的主旨在老师的课上已经说出了：你觉得你的生活平常，就不值得叙述吗？

那时刚到法国，在语言学校，班上有五个伊斯兰国家学生，六个东亚学生，五个还是六个欧洲天主教国家学生。
有一个叙利亚男子，戴眼镜，剃极短的头发，说话有点呆。他学得很慢，总是学不会，还常常不来上课。老师比他还年轻，总是像个真正的班主任那样询问他为什么不来，他也像真的中学生那样编各种借口。据说他已经上了两个月，还是最最初级班，到了月底仍然升不上去。不知道他为什么不肯投入精力学，一个月学费最少700欧，他似乎并不在乎。
一次在超市门口遇到他和他的老婆，推着婴儿车，买了很多很多东西，显得幸福而安详，但是他说他的老婆还没处理好签证，有可能随时得回国。

上课时班上分成两边，东亚学生都安安静静听着，老师提问也不说。阿拉伯学生和欧洲学生则抢着跟老师对话。
一同上课的有一个中国男孩，非常不适应班上的气氛，老师跟每个人说话，谁问问题就回应谁。中国男孩越来越听不懂，不知道老师这句话是在讲课还是在和谁聊天，心烦意乱，上课暗自发脾气。
一个利比亚男孩黑黑瘦瘦，眼睛深陷而好看，上课总是不停地跟老师说啊说啊说，不懂的地方就一直说不懂，还会一边问问题一边聊天。中国男孩就非常烦他，上课总是举手，请老师让他闭嘴，不明白这样的学生怎么老师竟然还挺喜欢。

有一次在班里讨论男人和女人是否平等。一个塞尔维亚学神学的帅哥只一句话：男女平等，因为圣经上是这样说的。
利比亚男孩说男女当然不平等，只要男人挣得足够多，女人就不必工作，她要工作干什么呢，她在家里可以出来散步、逛街、和其他女人聊天，女人不该工作。
我和那个中国男孩都说自从社会主义之后，中国女人就都出来工作了，现在的成绩和事业都和男人差不多，女性歧视的现象也不严重，男女基本上都是平等的。
我们絮絮叨叨地说了很多自以为客观的“观点”，然后轮到波兰女孩，她说，照我看，男女就是平等的，因为他们没什么不同。
那一次是我第一次那么清楚地看到自己根深蒂固的教育传统。我们讲太多外界现象，希望显得观点深刻，可是实际上这些都不是观点。

波兰女孩只有十七岁，金发碧眼，穿着火辣，喜欢下课出来抽烟。她法语好，所以上课偷笑、传小抄，还教其他人说法语脏话。
中国男生不止一次跟我说，他觉得欧洲人还是歧视中国人，他觉得他们表面上礼貌，骨子里还是歧视，因为他不止一次发现波兰女孩用嘲笑的眼光看他。我说我倒没觉得，或许因为都是女孩的缘故。
后来慢慢和那女孩熟了，聊天聊起家庭，这才知道，她是波兰七个正统贵族之一的后裔，继承了一长串名字，逢年过节仍然要穿晚礼服参加上流社会的规矩晚宴。但是她不喜欢那样，自己搬出来上学，希望将来嫁一个印度宝莱坞电影里那样浪漫的男人。

回忆还有很多，想起来都是镜头。
现在越来越不喜欢看用一些营造的情节反应一个深刻社会问题的电影了，那样的情节是问题的附庸。我不管它深刻不深刻。人们就是人们，人们会活得小心翼翼、不确定、别扭、尽力表现得温和、滑过真正冲突的表面。而这种不深刻才正是生活。
并不是只有泪流满面和正面交火才是价值观的斗争。在一次的一个饭桌上，我听着一个已经当了中学老师的同龄人一边说自己上考研班逃课，一边说着现在的学生多么不好管，控制局面多么重要，那时我才赫然发现，人们是这么容易地在几种价值观和行为模式之间穿梭、矛盾、权衡，而这表面的平庸已经包含了生活的许多沉重。

马林真的试图做一个好老师。

在我眼中，欧洲电影只有两种：一种是安德烈塔科夫斯基式的诗意戏剧；一种是迈克尔哈内克式的写实纪录。《高中课堂》明显属于后者，无论是画面还是情节，真实得让屏幕内外的观众与电影有一种针尖对麦芒的抽搐。本来以为又是一部校园青春片，可影片的第一个镜头就否定了我的猜测。

某所中学的高二某班，某个年轻的法语男教师，某些从非洲、中东、亚洲移民的后裔，某件我们学生时代几乎都会遇见的冲突，所以的东西都是共通的，可组合在一起，区别就出现了：美国人也许会将这部电影搞成一部相对有喜感的青春校园剧或者是一部有了情感诉注的种族剧情片；中国人也许肯定会将这部电影以记录、剧情的形式包装成一部在各个乡镇电影院靠学校组织学生集体去观摩之后让学生写一篇观后感的主旋律教育片；而法国人，法国总统萨科齐可以出面协助保释猥亵少女的波兰大导罗曼波兰斯基，对，法国人重视艺术与人文关怀，所以《高中课堂》在形式上以重复又枯燥的纪实镜头去还原人与社会；在人文关怀上，以自由、平等、博爱的国家slogan解读法国这个欧洲移民大国，以自由、平等、博爱的国家slogan将镜头对准正在接受高中教育的少年学生与老师。

印象最深的一组镜头就是结尾，放暑假了，空荡荡的教室里，桌子东倒西歪，声音被楼下一帮由老师和学生组成的足球比赛笼罩着...因为在那一刻，我有一种心痛：我他妈再也回不到过去了。

以前上电影课的时候，法国老师说看一个国家的电影，那都是社会的万花筒。我们无法去经历所有的国家，所有的文化，停下来跟所有的人倾谈，但我们有几个小时的时间，看他们的电影，看他们的社会关心的是怎样的主题，看他们的生活在如何的进行，看他们的文化有什么特色。

所以，老师说，在美国的电影里，黑人主角最后不太会跟白人主角成为一对（我后来观察了一下，发现至少在大一点的制作里这是金科玉律），而种族问题永远是一个敏感和值得讨论的问题，当然还有同性恋。

而在法国电影里，很少会出现这样的情节。因为在法国社会里，这些都不是矛盾，至少不是主要矛盾。长年在巴黎的生活后来见证给我看，这位老师的解读并没有错。

纵观整个欧洲，法国并不是黑人阿人最多的国家，但只有他们的国家队看上去像一支北非雇佣军（我还亲耳听到过非洲来的人说他们的国家队就是法国队，哈哈哈），而同性恋不仅可以大大方方的结婚，还可以站在柜子外面当上巴黎市长..既然法国人不care颜色，不care性向，他们的电影当然也不会拿这个当主题，德纳芙在提到《断背山》的时候自然耸耸肩说“美国人未免太少见多怪”。

法国电影人更关心一个生命的生活和思想胜过关心地球。这个社会似乎是建立在人文之上的，这些年间，我看过的不下百部法国电影里，那简单的好像室内情景剧一样的背景，少的一只手就能数出来的演员，重复再重复的往往是关于人生的命题...难怪把电影定义为“某种放松心情的娱乐活动”的人一般都比较难以忍受法国电影。

但真实，亦是一种魅力。而这种魅力，通常要身在其中才能体会得到。当我们在当中生活过，经历过，品味过，被误解过，很努力过，那些台词也好，背景也好，命题也好，不再是纸窗外的一个剪影。

这时，连最爱周星驰，几番年《东邪西毒》的小唐也会欣赏以说台词为主要内容的法国电影。

我一直很惊异于法国电影的真实感，演员表现的生活化，一切都自然得好像发生在身边，在昨日，在多年前我们坐过的课堂上，带着骄傲的自尊心踏上异乡的学生们，和带着同样骄傲的自尊心想要把法兰西文化传递给学生的老师们。

文化冲突——这是我第二次在法国看到以此为切入点的电影。上一部是Roschdy Zem主演的Mauvaise Foi，不过那一部主要是说一个法籍阿拉伯人和一个法籍犹太人要结婚而在两个家族之间造成的冲突及最后的互相谅解，而Entre les murs要更为敏感和直率一些。

虽然法国有很多外来人口，巴黎和马赛尤其是移民大城，我们同学间经常开玩笑说巴黎就没有纯种的法国人，但是法国从来都不是一个移民国家，原因在于它对于自己文化的固执已经到了一种让人发指的地步。那是一种把鼻子安在额头上的傲慢，自信就没有人能够侵略他们的文化，自信法语是世界上最美的语言（anyway，我承认它跟中文并列美），自信我们这些外来人都将被烙上法国的印记，留下来就是遵守并继承他们的文化，回去就是将法兰西的精神发扬光大

因为这种近乎于傲慢的自信，法国人很开得起自己玩笑，即使是自嘲的时候，都是一副高高在上的表情 ——就像超人面对点三八一样，丫根本从来没有想过你批评他们吃青蛙，笑他们的英语烂，或者指着他们的鼻子说他们固步自封，小鸡肚肠就能伤害到他们了。他们坐下来大方地承认缺点，心平气和地和你讨论，末了还送你两句恭维话，转过身还是一脸洋洋自得。

这种似曾相识的虚伪态度曾经让我莫名地很是恨得牙痒。

所以他们端起摄相机时没什么想要隐藏的，没什么不好意思的，不在乎别人怎么看他们，就这样直接地拍了，演了，把自己的傲慢与偏见一并大大方方地表现出来。他们把印象中的其他文化浓缩到每个学生所代表的国家和地区身上，放手让它们彼此冲撞。其中代表中文的是个名叫“伟”的男孩，如果说其他非洲国家，阿拉伯国家我不了解因此没有发言权的话，这个“伟”还真是颇似个小洋插队。

有关于伟的戏集中于三场，一次是他发言说他为自己的同学感到羞耻，因为他们上课不遵守纪律，对老师出言不逊等等（在中国这些都是“坏孩子”的主要特征么），然后Francois老师的回答很有意思，他说你的意思是说他们不像你那么遵守秩序，这和羞耻感没有关系。还有一次是让每位同学写自我介绍的时候，他说自己非常喜欢玩电脑游戏，一天总有几个小时在玩，Francois点头说“这下我们总算多了一点了解”（中国学生不太爱在课堂上主动发言么）。另一次是家长会的时候，Francois针对伟的情况对他父母说这孩子很听话，很守纪律，数学非常好，很熟悉电脑（这是世界对中国人的一致评价）。

总体来说，对于民族文化对于学生个体产生的性格及价值观的影响算是方向不错吧。当然法国人没忘了虚伪一把，就是伟的妈妈因为没有合法身份而被警察抓住要押解回国时一位刚刚怀孕的女老师许了两个愿望，其中一个就是“希望伟的妈妈能留下”（这个设定非常有趣，一个妈妈刚刚诞生，另一个妈妈却将离开自己的孩子）。这种虚伪我很是感激...因为它曾经给过我那么多温情脉脉的时刻。我一直以为法国人，尤其是巴黎人，很会照顾外来的学生或者移民，其热心与关切的程度一点也不亚于中国人招呼洋留学生。所不同的是中国人还会分对方的肤色及原籍国，对富裕国家来的肯定好过非洲兄弟。

电影一共有三次大规模的文化裂痕展示。一次就是作自我介绍那一段，一次是comba（不知道名字我拼对了没有）和Francois的冲突，最后一次高潮是在关于一黑人男生（名字我实在是不会拼）的开除事件。

这三件事的风波，在一般的公立或者私立学校的教室里是不会发生的。这是当存在文化误差时特有的现象。我们刚刚到法国的时候也曾经要求把名字写在纸上立在课桌上——因为法国老师一下子记不住这些奇怪的名字，我们被要求一遍遍重复自己的名字直到他们能模仿出相似的发音为止。我们也被要求写和念自我介绍，然后他们就会瞪大了眼睛问说“你们都没有兄弟姐妹吗”，或者“中国人的头发全都是黑色的吗”之类在我们看来实在有够二的问题。

Comba在被迫向Francois道歉之后（起因是F叫她读Anne Frank日记的最后一段她不肯念），写了一封信给Francois说“尊敬是相互的”，这是每一个离开了自己文化，而必须要融入另外一个社会的孩子必然的脆弱（电影有作暗示——Francois说他们上个学年还相处得很好，为什么comba今年一开学就抽疯了）。她很下劲地说“我以后再也不和你说话了 ”。当然这个誓言并没有坚持多久，似乎导演对于这种裂痕期的过去非常乐观。

其实法国的民族冲突远不止如此温情的。当年北部暴动的时候就很说明问题了。当然更说明问题的是当年的内务部长，现今的法国总统Sarkozy当时实行的铁腕镇压。加入法国国籍的时候宣誓当中有一条，就是尊重法国的文化。在这个保护赤贫的社会主义国家里，最大的矛盾不是来源于肚子，而是来源于头脑。