Alex的案例应该算是一个失败的案例。当他开始接触到自己内心那些拒绝接受的部分时,他脱离了治疗,决定回到天空,回到那个一切尽在掌控让他感觉好的世界。然后,他死了,死因不详。作为一个动力学取向的咨询师,我不可能认为他的死亡和他内心未解决的冲突无关。
把Alex的七个治疗小节抽出来看了一遍,可以说Paul做得无懈可击。虽然一开始很困难,他们渐渐地开始取得进展。转折点就在Alex抓住Paul私人生活中的痛苦残忍地攻击他,Paul忍无可忍,一把抓住Alex,把他逼到墙角,把一杯咖啡泼到他脸上。治疗进入一个死胡同,然后置之死地而后生——隔周Alex回来了,两人有机会讨论Alex内心对自己的憎恨,并希望Paul以他期望的方式讨厌他,把他赶走。而Paul也改变了一直以来因为对方不断地挑战和试探而刻意在Alex面前维护的理想化形象。当Alex拿着帆船试图分析Paul的时候,Paul坦然承认自己在情感上是个失败者。这种示弱的姿态对不断地被期待更完美更强大的Alex至关重要,他终于也能够一点点地袒露自己内心的脆弱。
治疗取得进展的一个重要证据是我作为观众,和Paul一起,慢慢开始喜欢Alex,深深地被他打动,为他的痛苦而难过。心理治疗中很重要的转换是咨询师能够顶住对个案各种挑衅、试探而激起的负性情绪,慢慢地找到个案身上让人喜欢和同情的部分,从这里建立连接,并作为工作的基础。只有当我们真心地喜欢一个人,才会愿意帮他,才会设身处地地站在对方的立场考虑怎样才是对他最有利的。
但是,这条路对于Alex来说是很辛苦的。要让他面对自己的内心,那里有那么多的痛苦、恐惧、自我憎恨。一旦他放弃从小学会的用战胜整个世界来抵挡自己的内心的脆弱和无助,他的世界开始风雨飘摇,危险重重而看不到希望。他对Paul说:“我觉得自己做不到,无法完成这个治疗,到达我想要的目标。”Paul问:“你想要达到哪里?”Alex说:“让我不再那么憎恨自己。”
所以当他接到军方的电话,邀请他回去,他很自然地抓住了这根稻草。比起充满未知风险的自我探索,这条路要容易得多,也熟悉得多。对于一个在现实层面用自己的方式适应得不错,不,应该说是非常成功的人,要拥抱未知的变化确实是困难重重。对于Alex要求Paul对军方给出一个正面的评估,Paul非常为难,不管是在职业伦理上还是在和个案的感情上。可是Paul确实没得选择,拒绝只能导致治疗联盟的破裂,信任的崩塌,而对Alex不会有任何的帮助。Paul在说服无效的情况下,只能寄希望于下一次Alex在生活中再次遇到困难,产生足够继续治疗的动机。结果——是一场悲剧,Alex就此付出了仅仅39岁的生命,永远没有机会去真正看到自己的价值,过自己内心想过的生活。
公平地说,也不能说Alex的不幸结局是心理治疗导致的。在巴格达误炸平民学校事件之后,Alex内心被父亲灌输的要做个强者的信念和内心更人性的部分已经开始冲突,而在意识之外的冲突破坏性更大,所以他不断地自我惩罚,也无法继续飞行。但不管怎么样,这样的结局对于治疗师来说,是很不好受的。
在此,不仅是作为一个咨询师,更是作为一个经历了两年个人分析的病人,我想说:心理治疗是危险的。我们选择隔离一部分的自我,是因为那个部分太痛苦。一旦我们开始自我探索之路,就很难回头;当然,长程的治疗是很有价值的:最终我们会更了解自己,生活更自由,更有力量,更有弹性。改变甚至比你想象的要深远有力得多。但这需要一段很长很艰难的路程,在决定出发之前,希望你能问问自己:“我真的愿意忍受痛苦和困难来经历这一切吗?”
这部剧集的场景几乎都是在Paul的心理诊所里,几乎所有的场面都是对话。看惯了充斥着飙车、枪战,政府黑幕、惊天阴谋场面美剧的估计会不太适应甚至看不下去。个人觉得这部剧相当之好看,貌似冗长的大段大段的对话耐人寻味,正是因为场景很单一,演员每个细微的动作表情都显得意味深长。不过也可能是我个人对心理学有很浓厚的兴趣才会有这样的看法,或许其他人看了觉得甚是无聊也说不定。
心理问诊究竟有没有用?从In Treatment这部剧里来看,绝大多数人跟我一样持怀疑态度,还有一部分人甚至彻底否定。连前来问诊的病人都很难对医生Paul建立起信任——换句话说,很多人知道自己需要心理治疗,却并不相信它有用,即便他们去问诊了,建立信任也需要相当长的时间。伍迪•艾伦的电影里总是有个神经兮兮的家伙,看了十几年心理医生没见好转却一直付钱,借此嘲弄心理治疗的无用和滑稽。我一直认为,一个好的心理医生除了应当有在科班中可以学到的理论体系、精神分析、逻辑、理性之外,还应该具有天生的直觉,而在这两者背后还得有对病人的爱作为支撑和把持大局。否则了解那么多人性中或阴暗或悲惨的东西,一定容易变态。这部剧集里理论体系、弗洛伊德式的精神分析倒是表现得不甚突出,Paul作为一个很有天赋的心理医生,那种“无意识的直觉”、对病人的关爱却表现得淋漓精致。所以这部剧才觉好看不枯燥。导演兼编剧是大名鼎鼎加西亚.马尔克斯的儿子啊!
从心理医生的问题回到心理问诊本身上来。几乎所有的病人都心急火燎地想立即解决自己的问题,然后万事大吉。所以几乎所有病人都会对Paul说:你就告诉我应不应该去做这件事吧!or 你就直接说我应该怎么做吧!or 换了你是我你会怎么做?!每次Paul都无比冷静地回答:“我不能站在你的立场上来决定我可不可以做某事”“这事的决定权在你自己”。病人这时候总是很抓狂——既然如此,那我付钱来找你有什么用呢?!Alex的父亲甚至把Alex的死归因于心理问诊,起诉了Paul。但不可否认的是,Paul治好了有自毁倾向、“情欲移情”(Erotic Transference)问题的Laure,聪敏、尖刻、混乱的Sophie,这都经历了较长的时间且相当艰难的过程。只有Paul才可能做到在这抽丝剥茧的过程中,在病人的逃避甚至恶意对抗下还做出了最大的努力甚至是自我牺牲。作为观众,看得很有快意。
In Treatment有趣的一个细节,片头是一汪流动、交错的水,Paul的心理诊所里也有一个这样的水流摆饰,在左右平衡之中不断流动、分离、交汇的水流。水往往是人心理情感(情绪、感情)的一种象征,有些人的情感像欢快的小溪、有些是深沉的大海、有些是宽广的河流、有些是深不可测的古井、有些甚至是死水一潭。中国的古典文化中尤其喜欢借水的阻隔与沟通这一相互矛盾的意义来表达人的阻隔和沟通。比如大众熟悉的“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君。共饮长江水。 此水几时休,此恨何时已。”“ 问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”“盈盈一水间,脉脉不得语”。心理学的东西有时候很玄妙,按理说每个人或多或少都有点心理不甚健康之处,心理有较严重问题的也常在于自身心态的是否平衡上。比如A是一件既有的事实,B是人的观念、思维、想法,C是人的负面情绪,当C出现的时候人会痛苦而固执地去追究原因A,还有与A有关的人和事,不知A是根本无法改变的既定事实,人只有接受;人能改变的只有B。不想去改变B或者无法做到改变B的话,人往往会陷入心理的严重失衡,导致C的不断加重——水只流向了一侧,怎么也流不回来。
追到第二季,我现在唯一的结论就是,无论对于哪种人格、哪种情感、哪种价值观类别的人,当尽量避免道德审判或者说用自身可能很陈腐很疏漏的东西去度量他人,这些完全没有意义,重要的打破一些沟通的阻隔(完全打破似乎不可能),使情感之水流动起来,情绪得到平衡。
“人的一生很短暂,生命很脆弱,我们还需要不断地克服困难,完善自己,绝不能放弃努力寻求生命的意义。”——阿德勒《自卑与超越》
来访者Alex是精英中的精英,美国海军飞行员中的标兵,帅气、能干、聪明、完美的履历,领导眼中的未来之星,有完美的妻子与家庭,更有远大美好的前程在召唤……他简直就是上帝的宠儿!
因为足够优秀,他被领导挑中去巴格达执行轰炸任务,他实现了精准打击,却意外得知目标建筑物是一所平民学校,有16个孩子因为这次轰炸而死亡……
他来找Paul是因为刚从死神中逃过一劫,因为不顾身体情况强行马拉松,他发生了猝死,抢救生还的概率不到3%,但他幸运的活下来了。他也因为这个事情被暂停了工作,他也想弄清楚明明自己对于执行任务没有任何的愧疚感,为什么还是会做出如此疯狂自残的举动?
但是,他对Paul是否能够帮助他是带着深深的怀疑的,所以他的试探、阻抗和挑衅异常激烈……
- 他会故意用现金支付,并且把钱扔到桌上,提醒Paul只是为了钱在帮他……
- 他会打乱Paul的控制节奏,故意用喝咖啡和问Paul私人问题来转移话题……
- 他会用他的Laura(与Paul情感纠缠很深的女病人,下一篇会深入分析)的关系来刺激Paul,因为他看出了Paul和Laura关系不一般……
- 他更会动用手中的资源对Paul做各种背景调查,然后用Paul的私生活的问题来不断挑衅……
那么,Paul又是如何应对的呢?
- 他会尽量的显示出自己的专业性和客观性,尽量回避与Alex探讨个人生活……
- 他会指出Alex的动机,让他学会觉察自己的意图,引导他去观察自己的感受……
- 他也会很认真的倾听,尽力去理解Alex的攻击与愤怒……
不过在Alex抓住Paul私人生活中的痛苦(尤其Paul与父亲的关系)残忍地攻击他,Paul忍无可忍,把一杯咖啡泼到他脸上,并一把抓住Alex,把他逼到墙角,说出了自己心中压抑已久的愤怒……
就在Paul认为自己的失控已经导致这段咨询关系已经结束的时候,Alex却又意外的再次走进了咨询室,
这次,两个人通过戏剧化的冲突释放了内心压抑已久的情绪后,终于能够坦诚相对,Alex说出了自己是有意激怒Paul,因为他内心憎恨自己,并故意让Paul以他期待的方式来讨厌他和抛弃他,这样他又可以再一次证明自己是正确的。这里不得不提一下Alex的童年,
- 他有一个极其严厉的父亲,用军事化管理的方式来训练和要求他,要求他必须优秀,必须tough(强硬),否则就是各种辱骂……
- 他内心柔软脆弱的一面不被允许表达,他只能扭着自己拼命满足父亲的愿望,却似乎永远无法让父亲满意……
- 他对父亲的感情极为复杂,他痛恨父亲的残暴无情,父亲曾在他面前骄傲的讲述当年自己亲手捂死爷爷的故事:当时逃难中,他们躲在地下室,外面有搜查的士兵,一旦被发现很可能全家会被杀,爷爷病重咳嗽,父亲紧紧的捂住了爷爷的嘴,等搜查兵一走,发现爷爷已经没有了呼吸……
- 他也痛恨父亲背叛母亲,尽管母亲是那样的优秀,为家庭全身心付出……
- 但他更痛恨自己对于父亲的认同,他一直无法摆脱父亲的期待,拼命的活成父亲眼中优秀的样子……
- 他并不爱自己的妻子,只是因为父亲非常欣赏这位儿媳,所以他的婚姻坚持了14年……
- 他更嫉妒自己的儿子,因为父亲对这个孙子宠爱有加,他小时候从来没有得到这样的温柔与宠爱,他觉得孩子和爷爷非常融洽,自己作为爸爸反而显得多余……
而Paul也放弃了要在Alex面前扮演那个理想化的咨询师角色,他开始直面Alex的问题,坦言自己是一个情感的失败者,对Alex的处境也有了更多的同理心……
这对Alex至关重要,因为他只相信那个更完美更优秀的自己才有可能被接纳,面对Paul的真实袒露,他也开始真正袒露与接受自己的柔软脆弱……
这是治疗的关键转折点。从那个时候开始,作为一个旁观者,我们也跟随Paul的观察看到了Alex身上更多的闪光点,开始喜欢上这个桀骜不驯到处挑衅的“自大狂”。
他敏感、善良、正直、自律,有强烈的上进心与好奇心,洞察力很强,如果能够更为开放与温和,一定会魅力十足。在与Paul的关系改善后,他真的变得更温和了,也让Paul帮助他的愿望越发强烈。
心理咨询中非常重要的转换就是咨询师能够顶住来访者的各种阻抗、试探、挑衅甚至攻击激起的负性情绪,做到真正的接纳与包容,并陪伴来访者一起去发现他身上的让人同情与喜爱的部分。
正如Paul所说,他只有看到来访者身上让他喜爱的品质,并真心的愿意帮助来访者,他才能真正的帮到来访者。
但是这条路对Alex来说又谈何容易呢?压抑与逃避内心的感受是他一直以来与外界对抗并取得骄人战绩的法宝,他内心深处藏着太多的痛苦、恐惧和自我憎恨。
一旦他放弃从前熟悉的逃避方式,他的世界开始风雨飘摇,危险重重而又看不到希望。
他对Paul说:“我觉得自己做不到,无法完成这个治疗,到达我想要的目标。”
Paul问:“你想要达到哪里?”
Alex说:“让我不再那么憎恨自己,能够找到内心平衡的地方。”
然后他又说:“我真的很怀念飞行,因为那要简单的多,只要完成有明确指令的任务就好。”
所以当军方召唤他回去的时候,他忽然想抓住这根救命稻草,因为那里有他熟悉的一切,可以让他不用再面对内心的痛苦与自我否定。
他希望Paul给他一个准确的评估报告给军方,Paul其实很希望他能够继续咨询,但是他不能去替Alex做这个决定(其实Alex希望Paul能够强势的挽留他),对Paul也是非常痛苦的两难选择。最后Alex回到了部队,但在试飞中事故身亡,年仅39岁。
他到底是因为意外还是有意离开?给我们留下了永久的谜团。
而这个事件也给了Paul巨大的打击,他去参加了Alex的葬礼,在Alex的父亲要求见他时,他本可以拒绝,但出于愧疚,他和这位曾让Alex爱恨交加的父亲进行了面谈。
这位父亲涕泪交流,他说儿子的声音一直萦绕耳边,他坦言自己很嫉妒Paul和儿子的谈话,但是他也非常直接的说到,“我见过太多的残酷与不公平,我告诉自己的儿子活下去最重要的是力量,而不是反省。”
然后他很直接的问Paul,“如果有一个陌生人,完全不同文化背景的男人,每周一次的给你儿子建议,而那些建议在你看来对你儿子都是有害的,你会怎么做?”
面对这位父亲的逼问,Paul坦言可能会设法阻止对方。这位父亲坦言:“这就是你对Alex做的事情。你给他的咨询让他变得更脆弱,而不是更坚强,而如果有第三次世界大战,那些来做咨询的人可能也是最早被干掉的,这个世界需要适者生存,而不是多愁善感……”
这位父亲的话也说出了很多人对心理咨询的质疑,他们觉得谈话并不能真正的解决问题,往自己内在看得太深最后往往是虚无,所以他们更愿意拥抱外在的世界而拒绝审视,他们也会认为那些需要去寻求心理帮助的人是弱者。而Paul面对Alex父亲的攻击却有些无言以对,因为那个时候他也在质疑自己是否真正的帮到了Alex……
审视整个Paul和Alex访谈的过程,之所以没有发生像Sophie一样的疗愈奇迹,很大程度上是困扰Alex的问题也在深深的困扰着Paul自己,他与父亲的关系也处在谷底,他对人生的方向也缺乏目标,所以他无法给Alex真正的答案。
而在咨询过程中,Paul做到了专业的水准,但是却无法做到全身心的投入,因为Alex的攻击也勾起了Paul太多的伤痛,所以一开始他选择拼命的隐忍,但这个时候的他其实也有很多的防御,他并不能完全的放下架子,真正贴近Alex的内心,去建立一种深度的信任。
当他终于忍无可忍,把咖啡泼到Alex脸上,并且直接把对方推导墙角,他彻底的走下了神坛,也放下了偶像包袱,开始袒露自己的脆弱,也开始贴近Alex 的内心。
但是,当Alex觉得太难太痛苦,想退出的时候,Paul尽管明确表示了担忧,但是还是没有明确的阻止他回去,这也成为了Paul后面难解的心结,也让他在后面的咨询中表现出更多的担当与魄力。
心理学大师阿德勒在他的《自卑与超越》中这样说到,
“人的一生很短暂,生命很脆弱,我们还需要不断地克服困难,完善自己,绝不能放弃努力寻求生命的意义。”
但是这个过程又谈何容易呢?面对内心的痛苦会有挣扎,恐惧,伤痛,愧疚……所以这条路才成为少有人走的路。不过斯科特派克告诉我们,
人可以拒绝任何东西,但绝对不可以拒绝成熟。拒绝成熟,实际上就是在规避问题、逃避痛苦。规避问题和逃避痛苦的趋向,是人类心理疾病的根源,不及时处理,你就会为此付出沉重的代价,承受更大的痛苦。心智成熟不可能一蹴而就,它是一个艰苦的旅程。
愿我们一起同行,在这条少有人走的路上共同精进!
伍迪•艾伦在《安妮.霍尔》里讲过一个老笑话。一个家伙去见他的心理医生说:“我弟弟疯了,他以为自己是鸡。”医生问他:“为什么不带他本人来?”那人说:“但我需要鸡蛋啊。”
这是他对男女关系的看法,“它是最不合理、疯狂、怪异的。但我们一直经历这些,因为我们大都需要蛋。”
生活何尝不是如此?城市生活高压而寂寞,为了接受荒谬的生存前提,每个人多多少少都有些精神失常。越是敏感的人,痛苦越多。但真正要到看心理医生的地步,在中国人仍是不可想象的。那么,不妨看看《问诊》。
有人把《问诊》比喻成电视剧里的花椰菜,有营养,但不好吃。其实,碰对了厨师和食客,花椰菜也可以非常美味。这本是一部以色列的电视剧,以色列人拍这部剧的成本,还不够买一双《欲望城市》里的鞋子,其受欢迎程度却几乎构成了一种文化现象,后来被HBO引进,从希伯来语到英语,台词几乎是逐字逐句的翻译。导演是加西亚•罗德里格(Rodrigo Garcia),大作家加西亚•马尔克斯的儿子。也许是因为父亲的盛名,他没有选择写小说,而是当了电视剧导演,拍过著名的《六尺之下》、《黑道家族》,都是很边缘,但极有创意的故事。《纽约时报》有一篇关于他的特写,说他在捕捉女性脆弱的心理方面有天赋的才华,这在《问诊》中表现的很明显。
与《迷失》、《英雄》相比,《问诊》的剧情和角色都出奇的简单。剧中主角是心理医生保罗和他的四个病人,每周轮流四次问诊,每次30分钟,最后一天他去见自己的心理医生。每一集都像一幕独幕剧,只有两三个演员,摄影机几乎从未离开过心理医生的办公室:橙黄的布沙发,昏暗的台灯,一墙壁的书,窗外似乎总在下雨,风景模糊,房间里幽暗、安静,只隐约听到钟表走动的声音。30分钟的剧情完全靠对话支撑,看下来居然不觉得枯燥,全在语言和演员的功力。所以罗德里格说,“这部剧只关于表演与写作。”
周一是劳拉,30岁,性感美丽的女人,有自毁倾向,爱上了自己的心理医生,心理学术语叫“情欲移情”(Erotic Transference);
周二是埃里克斯,一个轰炸机飞行员,典型的自恋型人格障碍,在巴格达误炸了一个学校,死了16个孩子,却感觉不到负罪感;
周三是苏菲,一个16岁的体操女选手,聪敏、尖刻、混乱、不乏少女的天真,有自杀倾向,她的生活基本上被周围的成年人给毁了;
周四是艾米和杰克,一对问题夫妻,为怀孕还是堕胎争执不休,对彼此的怨怼简直如滔滔江水,让人透不过气来;
周五,不堪重负的保罗去看自己的心理医生吉娜——他青年时代的导师,一个温暖、敏感的倾听者和保护者,但因旧仇新伤,他们之间的辩论反而是最激烈的,有时让人身心俱疲。
在伍迪•艾伦的电影里,心理医生经常被塑造成一群可笑无用的人,主角往往看了十几年心理医生没见好转却一直付钱看,即使《黑道家族》中坚强的Melfi医生,多少也是有些滑稽的。很少有电视剧一本正经的描述一个心理医生的故事,尤其是详细的问诊过程。因为可以想象其中的枯燥:长长的沉默,犹豫的供认,找不到一个准确的词汇表达自己,直面一个人目光聚焦时的尴尬和隐秘的喜悦。身在其中者也许如临大敌,但外人看来,这个过程是十分沉闷的。
然而,在《问诊》里,保罗在与病人的对话中,察言观色、抽丝剥茧的过程,简直像阿加莎的侦探故事。这四个病人都聪明,谨慎,戒心重重,他们的话语被层层的暗示、隐喻、敌意和逃避所遮盖——弗洛伊德曾把心理分析比作考古学,在层层的废墟下发掘意义。一个看似不经意的用词,也许是某个伤口的入口。一个眼神的回避,往往是心理防线的突破点。沉默是迂回的攻击。刻薄是恐惧的变体。傲慢是悲伤的掩饰。而心理医生对人性的洞察力像一把锋利的手术刀,在他们的话语中分离现实与虚幻,谎言与秘密,割开伤口时不是不残酷的。飞行员傲慢自大,神憎鬼厌,你甚至希望有人一拳把他轰出去,但他的负罪感被压制在童年阴影和自我保护的层层盔甲之下。他怀念飞行,因为天空是一个简单安静的地方。那个叫苏菲的女孩,看似没心没肺,桀骜愤怒,几个回合下来,渐渐暴露出脆弱,让人心碎的一面。她也有她的避难所——平衡木是唯一让她感到安全的地方。他们都绝望的想要抹去过去的人生。他们都刻意的遗忘那些真正伤害他们的伤口。
医生与病人之间的对话就像一场智力的格斗,构成了强烈的戏剧冲突:每一句话都话中有话,编剧隐藏信息的聪明程度不亚于揭示真相。他们知道何时改变话题,何时继续,何时跳开,何时回转。不过,也有令人无法信服的地方,病人都太善于表达自己了,滔滔不绝,尤其是劳拉,她对于生活中的不愉快和失调,语言的准确性和直觉的敏锐程度有时甚至超过了心理医生本人。
观看保罗与吉娜之间的斗法则是另外一种乐趣。两位心理医生棋逢对手,心理学理论满天飞,却是同样不能面对真实的自己。也许是医者不自医,他们俩看上去比谁都寂寞。尤其是保罗,他整个人坐在那里,就有一种悲哀的味道,像一件揉皱了的旧毛衣。他是这样一种男人,到了一定的阶段,生活中一切他习以为常、以为牢不可破的东西,都开始分崩离析。他以自己的专业素养为荣,他能看穿每一个人,唯独看不穿自己,或者不愿意看穿。他将自己代入病人的角色,感受他们的空虚和恐惧,“如果我不爱他们,就无法治疗他们”。这原本不是心理医生该说的话,因为一旦他的分析沾了个人的感情色彩,医生与病人之间的关系就发生了变化,他变得脆弱、冲动、会犯错,有时甚至说话不经大脑。罗德里格说的好,“就像我妈常说的,你靠一个人近了,总会看到他的脏内裤。”但这也是人们喜欢他的原因——他毕竟不是神。
保罗的扮演者是加布里埃尔•伯恩(Gabriel Byrne),他那陡峭的眉毛,悲伤的爱尔兰人的眼睛据说让很多观众痴狂。他们一次次的倒回去重看,观摩他看似迟缓的身体语言,说他舔着唇沉思的样子性感无比;他们称他“亲爱的弗洛伊德医生”,欣赏他仿佛隔着云端看世间的姿态;甚至有人走火入魔,在街头拦住他,求他不要跟着劳拉走,或者要求免费的心理咨询。这位心理医生变成了新“梦幻先生”,全美国女人的“移情投射对象”,再次让美国人分不清现实与虚幻。HBO一度决定停播《问诊》,在粉丝的强烈抗议之下,才决定投拍第二季。
第一季结束了,不知道剧中人是否从此积极地收拾生活,从头再来。不过,心理学界已经接受了这部片子,并且展开了专业的讨论,比如投射、移情和反移情。为了招徕观众, HBO甚至打出口号说,《问诊》是“免费的心理治疗”。
中国人很少去看心理医生,有时候与朋友喝杯茶,聊聊天,抱怨一下上天为什么捉弄人类,日子似乎就变得容易一点。我们都是彼此的心理医生。《问诊》的作用也差不多,虽然剧中人的遭遇与我们相差甚远,弗洛伊德式的心理分析框架——儿时的创伤和内心的性冲动是很多精神问题的根源——也未必令中国人信服,但在医生和病人的交锋中,我们偶尔会认出自己内心深处的危机:拒绝、恐惧、欲望,错置的爱或恨,对认同和归属的渴望。就像保罗的妻子所说的,“谁不想被人渴望?哪怕只是属于某种东西的一部分,无需是什么重要的事情,也无需是什么美好的。”
不过,医治灵魂不比医治肉体。就像剧中一个病人所说的,“这是我对心理学的疑虑:你发掘再发掘,直到你发现关于自己的所有真相,再在所有的伤口上撒一把盐,但这有什么好处呢?”
在看清了自己的真相之后,也许永远都不回去了。
Sophie,16岁女孩,体操运动员,在奥林匹克赛选拔前夕摔断了双胳膊,无法进入集训训练营,可能还面临被剥夺后续资格或被起诉的麻烦,被要求参加自杀方面的精神评估。
最初接受社工评估时,与其起了冲突,她认定社工与母亲一样不愿意听她说话,还装的像了解自己一样。于是被母亲推荐来到paul的诊室。
Sophie身上表现出强烈的矛盾感。胳膊受伤无法开门,却拒绝paul的帮助。表面上生气母亲给paul打电话说了不理解自己的话,实际上借着生气探寻母亲有没打过电话。一个浑身包裹着刺的少女,拒绝着他人的靠近,孤独而绝望。
Sophie6岁半开始学体操,12岁拿到全国冠军,父母离异且关系恶劣,去看她比赛都不愿意坐一起。父亲忙着自己的展览摄影,各处搬家,无暇顾及她,但偶尔能听她说话。母亲不愿意了解她理解她,把她当小孩,不允许她做决定。她跟体操队的姑娘们关系也很糟,高强度的竞争,互相嘲笑嫉妒。唯一让她感到关爱的是教练cy,可cy却利用sophie渴求关爱的心理,利用她剥削她,也许跟她有不伦性关系。
Sophie摆荡在一个危机四伏的船上,风雨飘摇,无人支撑,她很害怕。她担心自己不能选拔上参加奥林匹克竞赛,而这荣耀似乎是她唯一的傍身皇冠。她希望父母能关心她,听她讲讲自己的感受和想法,可这不可能,于是她出了一场车祸。她还是未能得到自己想要的,她受伤了躺在救护车里,也不愿意给出父母的电话号码。
这种渴望关心又反复遭到拒绝的经历,让Sophie形成了矛盾的人际关系。她渴望着关爱,又拒绝别人的靠近,也许她害怕得不到,也许是觉得自己不值当,也许是害怕被利用。
且看paul如何一步步避开玫瑰之刺,跟sophie产生连接,打开她的包裹。
1.第一次的试图接近
sophie说了一堆讨厌的人和事。总之拒绝承认自己有自杀倾向,也不愿意谈论生活,更别提父母什么的了。只想尽快拿到paul的评估报告,认定自己精神正常,就可以走人。
转折点在sophie说既然paul不能给专业意见,自己还是走吧,paul未表达反对意见,也许这跟sophie母亲的做法不一样,sophie愿意打开一个小窗口。paul没有读她的报告,sophie很难过,觉得paul对她也没兴趣。paul向她保证他很愿意了解她关心她。她坚持他应该读报告,paul于是老老实实读报告,sophie则开始通过书来谈论自己(是真的喜欢还是装门面,那些顶层目光不及的书真可怜),一旦触及到她自己的想法,她又缩进龟壳里。
Sophie很敏感,也很善解人意,发现咨询师患有哮喘,还把药瓶扔给他。咨询师说自己找了很久也没找到,今天找到了。她开始愿意谈论死亡,但仍不愿意谈论自己的问题。她很焦虑,想要喝水。咨询师给她插了一个吸管,告诉她这是为小病人准备的,sophie很高兴。paul问她什么是最让人难过的,sophie说被当成小孩子。
sophie希望享受关心,又能有自己的自主性,她的妈妈并不懂她,而是关心体操带来的荣耀。面对压力,她希望有人能关心自己鼓励自己,能告诉她自己是可以的。paul镜映了这部分,sophie产生了母性移情,她希望能有paul女儿的待遇。
结束时paul给她布置了一个作业,让她跟父亲或母亲一起写一份对自己的评估报告。
2.第二次的两次面质
第二次来时,paul无意间听到sophie在车上与cy的对话。sophie湿淋淋进来,问paul能不能帮她换衣服,paul拒绝了,叫来老婆kate帮忙。kate的温柔和关心软化了不少sophie身上的刺,sophie已开始信任他了。她问paul“你是庸医吗”,而不似之前,直接将paul归为跟父母一样可恶的人。paul面质打电话的事情,好不容易建立的关系又降到了冰点,sophie又缩回去了。
后来sophie谈论与体育馆女孩的糟糕关系,paul猜出厌食症和暴食症的词和人,关系有一些缓和。接着paul读了未写完的报告,sophie哭起来了,她应该没想到paul眼中的她如此美好,于是跟父母的关系开始出现在话题中。
paul又说试了sophie的刷牙姿势,镜映了sophie不愿面对的无助又无用的感受,咨询关系又进一步加深,paul给了第二次面质。paul对sophie试图诱惑他的解读是,在sophie的生活中,有人这样破坏规则利用了她,她想试探这里是否也会这样,来确认安全。
第二次面质是成功的。
sophie谈到了车祸谈到了死亡,她期待自己受伤时父母能关爱自己,可还是没得到,还伤了两个胳膊。她坐在救护车里,想象有人朝里看的关切目光,可除了自己,什么也没有。sophie如此的绝望、孤独,难怪一直希望可以跟随队友去加州训练营,即使自己无法参与训练。
她跟cy的关系仍然是一个禁忌,她在等待可以打开的时机。
我看过一次心理医生,在北京。是北师大的研究生,她对我进行观察,举动一目了然,但仍然是有用的,不是因为她告诉我“你很正常”,而是因为她的学识为我所理解的事件进行了新的注释,有一种理论的力量。
会经常有这样的时候吧,想把最近发生的事情统统告诉一个无关紧要的人。我其实想告诉认识的人,但距离都好远。又没法一遍遍在心里回放,话说出来的功效有如抽丝剥茧,如何描述、怎样表达都直白地流露出心思所在。
看完荣格的书以后,我开始记录所有睡醒时还清楚的梦,这个工程有时很浩大,像是在写分镜头剧本,有时又面临长时间的断档。总体上仍然是相当有用的,因为在现实生活里不能实现的情境多半会在睡梦中得到相应的补偿。很少人会停下来认真思考所渴求的东西,或是自己最核心的不满足到底在哪儿,所以记录梦境的方法就从反方向提供了捷径。
最近偶然发现这部美剧,看惯跌宕起伏情节的人一定会觉得无聊致死。每集就是心理医生Paul和他病人的对话,每周5集,4个固定的病人加上第5天Paul去自己的导师那里谈话。一口气看掉了10多集,像是接受了2个疗程的治疗。
我暂时找不到心理医生,但是Paul的提问常迫使我对自己进行反问。始终觉得,要找到一种方式和自己坦诚相待,是多么的重要。
临床心理学教学片。“咨询师和病人就像是同一个黏鼠板上的两只老鼠”,不能同意更多。
这剧非常接近真实的心理咨询
这才是真正的心理片。
隔了两年多又接着从34集开始看,感觉却不太一样了。Paul对Amy深层问题的阐释让我觉得侵略性非常强,如果我是咨询室里的来访者,大概马上会叫咨询师住嘴,然后离开再也不会回来了。不过他的阐释非常有道理,可以作为专业参考之用。只是我认为咨询师将这类分析内容留在自己脑中便好,还是把解读的空间留给来访者本人吧。
在显示器前做一次免费的心理治疗
心理咨询师真是个伟大的职业,Paul 竟然用全然的卷入反移情成功治疗了对他移情的女病人。我对这一季里的每个人物都抱有巨大的同理心,每次哭泣在我看来都是治疗有效的时刻。分离是常态,死亡或离婚,学会面对它,自己可能就长大了。心疼Sophie,我跟她有共鸣。
Laura太美,根本无法抗拒的诱惑。
每次看完in treatment心理都很沉重。以前梦想的职业,现在用现实的眼光去审视觉得无比的凄凉。每个人的内心都有一个困兽,困兽之斗,何去何从。久病成良医,叹矣!
真是良心剧,我大约撑过前3集才渐入佳境- -- -
主角,感性,温和,温柔,孤独,很迷人的性格。dead inside(第一季离婚),重新认识父亲和自我(第二季),end of practice,experiencethe real world,being alone(第三季)。全片的戏剧性完全靠室内对话展开,很特别。
很难说是一部psychotherapy 的标准范例:除了Sophie 的个案,其余来访者的问题都未能通过治疗获得解决,剧集篇幅和戏剧冲突使得Paul操之过急,无视阻抗,逼问、强加解读,表现出自恋型治疗师的典型征兆;而Paul自己也认为,Sophie的治疗更大程度上依赖于人本主义咨访关系的建立。但值得从业者关注的是什么:失败的移情转诊、伴侣治疗的进程与治疗师自身破碎的婚姻共振,与Gina的督导和婚姻咨询中呈现出的模糊边界和强烈power dynamic。therapist从来就不是单方接收讯息的助人神力,其自身的经历、喜好和动能必定在咨访和督导关系中产生影响,甚至外溢至其咨询室外的关系与生活,此种“破神”的呈现反思了心理动力治疗的局限,这种复杂性和破碎感更凸显了伦理、规则和边界的必要。
“这是我对心理学的疑虑:你发掘再发掘,直到你发现关于自己的所有真相,再在所有的伤口上撒一把盐,但这有什么好处呢?”
如果要我选我最崇拜剧,这一部绝对上榜,但是这么多年,我一直无法完成这部剧的观看,甚至很多时候打开播放器我不能直视它。
心是急流深谷,你能探测到什么程度?很难看到专业度如此之高的心理剧,可以做为心理学临床教学观摩片,用以做案例分析,随同剧中人物一起潜入意识深处拆解心结。以纯会话形式展开,如同真正的问诊。非常考验编剧台词功夫与洞察力。演员们集体做到无痕表演,无表演的表演。这已不是剧,而是生活本身。
Paul自己的崩溃是这个剧最有趣的地方,另一种意义上的登堂入室。
从治疗意义上,paul与gina的精分治疗需要懂精神分析的人来观看,会有深刻的体会,现在的内心冲突几乎都是还原早年家庭冲突,如何将潜意识意识化相当有技术含量。故事情节上,每个人物都刻画的都非常形象生动。矛盾冲突设计合理。剧情饱满,及时同一个场景内少量镜头调度也不会使故事显得苍白生涩。
In treatment 在努力还原一个真实的心理医生的工作和生活。你能看见来访者和治疗师之间微妙的关系,看见治疗师本身的生活。它既不神秘,也不随意。对心理咨询感兴趣的盆友们,强力推荐之。
居然non-stop看完了。。。
无趣
与其在爱人肩头痛哭一晚,不如与我倾诉一小时。