红毛皇帝

二刷这部纪录片，时间刚好过去整整两年了。这期间发生了太多的事，主人公也已逝世。回头在刷颇有些纪念意义……

生活嘛，总是有那么多的快乐和不如意。有人说命运就是我们愚蠢的后果，而红毛皇帝顾东林的命运恰恰与尬舞联系在了一起。相反，我觉得这是对他来说相当明智的选择，是热爱还是发泄生活的不愉快都已经无所谓了。从尬舞中，我看到了他是一个热血沸腾的人，“尬舞不是低俗，把低俗赶出去，把真正的尬舞迎进来”这是他常说的一句话。也许他所提到的尬舞是一种让他特别沉醉其中的东西吧。人生短短几十年，如果丧失了热爱的东西，那岂不是活的不是特别没有意思，红毛开直播，跳尬舞一直将热爱坚持到生命的最后一刻。我觉得他是一个特别有趣的人，敢于热爱，敢于拼搏，喜欢笑对困难。

时代总是在前进的嘛，红毛皇帝将生前最珍贵的一段影像留给了我们，他所生活的大环境也在不断改变，今年我也去了一趟郑州，郑州的样子也完全不同于影像中的那个样子了。其实什么也都在改变着，唯独那颗坚持的心依然还在。

——谨以此纪念红毛皇帝顾东林

哈喽大家好，我是纪录片《红毛皇帝》的导演。

首先，感谢你来到这部纪录片的豆瓣页面，并点开了这篇影评。

如果你想看这部片子但是还没有看过的话，下面是影片的观看链接，敬请批评指正（或者直接到B站搜索片名，时长最长的那个就是）——

从2017年夏天到2018年春天，我用将近一年时间，一个人拍摄剪辑完成了《红毛皇帝》。很稚嫩，很粗糙，但每个段落、每个镜头我自己都挺喜欢的，一方面是因为自恋，另一方面还因为，这里头最不缺少的，就是我作为一名学生创作者的满满真诚。

2021年4月，影片的主人公去世。9月，我把这部关于中国互联网直播记忆的纪录片上传到了B站，作为对毛哥和那几年逝去过往的纪念。

让“关于网络的”回归网络，可能是它最完美的归宿吧。

祝你诸事都好。

2022.07.28

———————正文分割线———————

2021年5月底的一天，张劳动在北京的摄影笔搞了一场生日会。说是生日会，电子邀请函上明明白白地写着“主菜”：《红毛皇帝》放映。明修栈道、暗度陈仓，生日会变成纪录片《红毛皇帝》全国系列公益放映的其中一场。

映后环节开始前，我站到屏幕后的门帘旁，撩起帘子的一角，偷看里头的观众。荧幕反射的光，亮晃晃地打在前排几位观众的脸上。片子结尾，平克·弗洛伊德《Wish You Were Here》的音乐声里，婷婷用仍旧稚嫩的嗓音对父亲说出一句“我走啦”。我看见，有观众徐徐地抬手抹泪。

《红毛皇帝》系列放映凹凸镜DOC专场

恍惚间想起2017年，也是一块布帘，倔强地把一位十四岁姑娘的精神世界和迷乱现实隔绝开来。在一个秋雨绵绵的午后，我用摄影机的镜头挑开红毛家客厅和卧室之间的蓝色印花布帘，记录下婷婷趴在书桌前写作业的情景。桌上铺满书本、作业和试卷，一张几年前的作文纸上写着，“父亲挺直了腰背，高大的身体为我挡去前方的风雪”。

影片剧照：婷婷写父亲的作文

回忆渐渐后退，一路回到那年仲夏的某个傍晚，郑州火车站旁的另一间逼仄出租屋——那是关于这部纪录片和所有故事的起点。

那天，夕阳穿过防盗门上方的塑料纸，斜斜地打在彩色拼图式样的泡沫地板垫上。我和毛哥盘腿坐在拼图上面，聊着即将开拍的纪录片。这间屋子是毛哥帮他的舞伴，“红毛大雪舞团”的伙伴大雪租的。每当有媒体来，毛哥都会把大雪一并介绍给到访的新闻工作者。那天，还是学生的我，也得到了媒体人级别的待遇。在听我讲完拍摄计划后，毛哥问了一句：这个“电影”拍完以后，在哪里播？

我真说不好。那会儿，我不确定最终能把这个毕业作品拍成什么样子，也不知道片子未来会不会被观众喜欢，更不清楚这些影像最终会抵达什么地方。我只好回答他，咱们拍的这个不是演出来的电影，估计进不了电影院，也就是在一些大学内部放放，运气好的话，可能参加一些纪录片的节展吧。

坐在旁边的大雪一下子对尚未开始的拍摄意兴阑珊起来，插话问我，哎，你是大学生，能帮我在网上也弄个百度百科嘛，让粉丝一搜就能找到我。毛哥却仍旧兴趣不减，说，你这个拍的时间长，让别人看看红毛大雪舞团是怎么一步步做大做强的。

我赶紧附和说，对，不管片子在哪里播，把你们跳尬舞这段时间的故事记录下来，本身就是以后很珍贵的回忆。

就这样，一个带着对未来的美好希望，一个带着对故事和人的好奇，毛哥领着我去了第二天人民公园尬舞的现场。这部纪录片的录制键第一次被按下。

影片片段：巅峰阶段的尬舞现场

那个傍晚转眼已是近4年前了。最终制作完成的片子，为我拿到了一张学位证，并真的幸运地参加了几个国内外影展，此后，就一直尘封在几块笨重的硬盘里。于我而言，片子实现的东西已经远超我最初的预期和想象，除了没能跟更多的观众见面，没什么遗憾了。

当然，对毛哥而言，片子似乎更加意义非凡。2018年《红毛皇帝》开始获奖之后，毛哥的账号从“红毛尬舞皇帝”改成了“红毛尬舞影帝”，直播时，他对粉丝吹牛说以“青年演员”身份“主演了一部电影”，我纠正过他几回“纪录片”的概念，他都一笑而过。他把电影节上跟明星们的合照冲印出来，贴在理发店的墙上；他把自己在电影节现场跳尬舞的视频在账号里发了好多遍；他被郑州一家影视公司签约，真去主演了一部剧情片，还接到了一些诸如洗发水、面膜的商业广告拍摄。我一度挺为他开心，但直到毛哥病重，才更加深切地品味出这意义背后的沉重。

毛哥理发店的照片墙

3月，红毛回到周口老家养病，“我们视频”的记者去做了一次采访拍摄。片子拍得很动人，没办法赶去郑州的我抱着手机来回看了几遍。尤其是看到毛哥讲述王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介那一段，毛哥说到“当初辉煌的时候”，眼睛里放出来明亮的光。我心里头五味杂陈。

王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介

我跟红毛通了个电话。电话那头，话和话中间，是漫长的喘息和停顿。我安慰他要加油要有信心，问他婷婷今年高考的情况。毛哥说，婷婷跟他表态，要是爸走了，她也不活了，一句话说得人想哭。我只有叹息，打包票说，毛哥放心，婷婷以后有什么困难可以随时找我。毛哥说，要是能活到看见妮儿考上大学就好了。

毛哥没能看见女儿考上大学，在4月16号的清晨离开了世界。

从毛哥病重到离世，我断断续续地跟踪着快手上关于他的直播，搜索着有关红毛的短视频。我从一个曾经的记录者，变成快手直播间里的看客。一天，一直在周口呆到毛哥去世的舞友“高大尚”，把直播镜头从枯瘦的毛哥身上移开，对准了一堵掉皮的屋墙。毛哥的衣物被卷进一条红色床单打成的包袱里，靠在墙边，上面摆着红毛与民警争夺过的音箱，以及他挚爱的墨镜。

舞友“高大尚”直播间截图

那一瞬间，我下定决心，自己应该做些事情。

我决定把这些网友镜头对红毛人生最后一程的记录，再作一次剪辑，补充进之前《红毛皇帝》的成片里。纪录片，本就是被拍摄者、拍摄者和观众的共同创作，只是这一次，这种“合作”是在毛哥生病到逝世的直播狂潮下，自然而然发生的。红毛平凡人生的最后四年，有挚友，有看客，有命运的奖赏，更有造化的捉弄。他曾对生命中这突然出现的新可能性满怀期待，又在病重绝望时被他人利用和抛弃，他曾被互联网上潮水般涌来的粉丝眷顾，又最终被这不可控的时代浪潮彻底吞没。这些围绕红毛周围的无常命运，和2018年的这部学生作品一道，共同成为眼下这个网络时代的独特注脚。

制作纪念版的另一个考虑，更为实际些。所有的故事，或完整或残缺，都各有终点。毛哥的故事结束了，但仍有许多年轻的生命，仍在自己的故事里摸爬滚打，比如婷婷。婷婷这个奇女子，在父亲尬舞江湖的平行宇宙里，兀自成长为一名勤奋好学的高中生，并在今年，作为125万河南考生的一员参加了高考。红毛走了，那个可以为她“挡去前方风雪”的摇摇欲坠的依靠也坍塌了。如果纪录片在完成以后，还可以多做些什么的话，放映成为了一种可能的选项。喜欢这部片子、喜欢红毛、喜欢婷婷的观众，可以在看完后随喜打赏，这从互联网角落里汇聚而来的温情，至少，能让婷婷未来的求学生活，稍微不再那么艰难。

主意打定了，问题和顾虑却接踵而至。

我原本想得挺简单，在纪念版片子的结尾处贴一张个人支付宝和微信的收款码就好了。试验了一下忽然发现，支付宝规定，个人账户向非朋友收款，单日收款次数上限为10次。于是，要做成这件事，我似乎只好去开个虚拟的店铺，再申请商家收款码。还没等申请，我又意识到，拿个人账号收款，如何公开透明总之是个大问题——即使我个人拍胸脯说问心无愧，也难免会招致非议，且无法自证清白。如果我去一笔笔公开所有打赏和转账细节，后期工作量又是难以预估的巨大。此外，这还不包括放映过程中可能片源流出，以及有人篡改视频中收款二维码等等不确定因素。我忽然间一筹莫展，感觉这个想法实在是没有可行性。

幸而，那时正在商量放映细节的劳动老师向我提了个建议。他认为，我们可以试着找到一个第三方监督平台，要既能收集和统计打赏，又能够公开透明地把款项随时公示出来。他想起此前听闻过的“爱发电”APP，一个连接创作者与粉丝的按月赞助平台。于是，后面的工作猛地顺利起来。“爱发电”团队的管成成跟我交流了具体细节，他们十分愿意一起进行这次非常有意义的合作，并且“爱发电”承诺在放映完成后，除最基本1%的提现手续费，“爱发电”不收取任何费用。尽最大努力让点滴的爱心集聚起来，让每一丝温暖都不流失。

为婷婷发电

就这样，由我提供片源、凹凸镜DOC负责宣传统筹、“爱发电”提供打赏和监管，这场持续一个月的公益放映活动启动了。

5月10日，纪念版展映的放映组织招募工作通过凹凸镜DOC公号平台发布，并得到了木子记录、爱上纪录片、Cathayplay、小众先锋等媒体支持。

那天，我在豆瓣动态里转发时写道：“如果纪录片可以多做一些事，我想，这是好的。如果互联网世界的角落里贮藏着无数温暖，我想，这次可以试试，用影像找到它们。”

部分公益放映机构（排名不分先后）

从5月15日到6月15日，共有四十多个城市、八十家左右的高校及民间放映机构加入并完成放映。这其中，有除放映观众的打赏外，又以放映组织或个人身份单独支持的抛开书本和刘小黛老师、策展人黄悦老师、X放映和孟浪老师、王磊导演、张劳动导演、滕语涵导演、爱发电团队等等。

有潍坊的观众在放映结束后，聚在银幕前跳舞向毛哥致敬。

潍坊放映

有专门制作波普风格海报的四川师范大学狮子山校区的同学们；

川师放映

有先后放映过两版片子的南昌瓦子放映；有邀请策展人和学者在映后对谈的南京珍珠书房放映；还有让影片回归郑州放映的拓扑光影等等。真诚地感谢各座城市中，每位为放映贡献出辛劳和爱心的老师、朋友。

截止到6月18日中午12点，爱发电平台共收到17247.98元的打赏支持。感谢每位支持的朋友。

爱发电后台截图

后台的留言区里，我一条条读完了从互联网的各个角落汇总来的暖心话语：“婷婷加油”、“高考顺利”、“希望婷婷成为想要成为的人”、“热爱可抵岁月漫长”……我会在秋季学期开始时，将所有善款分期转给婷婷，并把这些来自陌生人的温暖话语交给这个乐观善良的姑娘。再次感谢所有素未谋面的、散落江湖的朋友们！

爱发电后台所有留言汇总

把留言发给婷婷后

还要感谢让这次展映成为可能的“爱发电”平台和管成成女士。感谢在豆瓣等众多平台帮忙转发和摇旗呐喊的“饭叔”陆庆屹导演、晚不安、徐若风、独立鱼、咸柠七曹柠，以及清华大学清影工作室的各位老师同仁。难免挂一漏万，在此一并致谢！

这次，我们以网络为桥，用影像相逢，共同回答了2017年毛哥问我的问题

——这个“电影”拍完以后，在哪里播呢？

——让关于网络的片子回归网络，或许，这就是它最好的归宿。

感谢每一次放映灯的亮起。透过散落四方、或大或小的银幕，我们共同看见了，纪录影像背后，那微弱却温暖的光。

后续，我们计划在七月份做一次《红毛皇帝》的线上放映，等到婷婷高考成绩及录取情况公布后，会公布对善款的发放计划，再次各位观众的支持和打赏。

劳动生日会的那个帝都傍晚，摄影笔的天台暖风阵阵。我挑了一张《末代皇帝》的原声黑胶唱片，作为礼物送给劳动。我问他，你猜我为啥送你这个？

劳动说，红毛皇帝，末代皇帝，都是“皇帝”。

俩人都笑起来。我感谢他为这次放映计划做出的巨大贡献，也感激两个人因为这部名为皇帝的纪录片而结缘。那天我们喝了些酒，聊着纪录片创作环境的艰难、宣发推广的不易。

后来，我拿拍立得给他和唱片拍了张照，盯着照片出了会儿神，心里还在琢磨着溥仪和毛哥。俩人出生间隔一个甲子，一个真皇帝，一个假皇帝，却分明都是困在各自时代囚笼里的人啊。

话说回来，谁又不是呢？

岳廷 2021.06.20

（本文首发于凹凸镜DOC微信公众号）

因为当时有拍摄人员在场，有些话不好讲，所以放映完就早早离场了。心里还有些不好公开说的想法，记录余下。

红毛是一个普通人，没有别的爱好，他所追求的只是一个普通人生活中的自由爱好，是网络让他出了名，但我觉得即使没有快手，他也会忠于自己的爱好，而且虽说有影响到别人的嫌疑，但当别人向他提出后他能接受并换地方，我个人觉得并没有什么大不了的。

自从红毛快手出名以后，那些喜欢他或讨厌他的人，其实都夹带着某些自私的念头走进他的世界（也许除了佳佳之外吧），其实他看的很清楚，这些人影响不了他，无论与人开骂还是忍受被骂，他都看的很开，因为谁也阻碍不了他跳舞。但是后来由于ZF的限制和取缔，他能公开跳舞的机会越来越小，这才是让他最愤怒的事，当然也是后来他直接与那个民警冲突的根本原因。

而ZF为什么阻止他跳舞？因为他有了一定的社会影响力，有了一批追随他的人，尽管这些人也许并不一定单纯，但对于ZF来说其实都是一种隐患。这里我必须说明一件事世界上也许除了朝鲜只有中国的ZF会如此害怕有一定社会影响力但又看上去并不是那么属于“正能量”的人，即使人人都知道所谓的“正能量”每个人的观点都不同，而红毛只是一个普通人，只是想追求个人最自由的身心解放，也必然要受到压制和管控，这大概就是“将一切不和谐或看似不和谐的新兴事物扼杀在摇篮中”吧。

我相信红毛的病是有可能因为最后两年的无奈和愤懑引起的，因为他没法再自由的在镜头公众面前跳舞了。但他的死并不令人意外，还有很多是在这样压抑人性的社会中蜕变到最后无奈收尾的。

这种压抑人性的社会制度所导致的，正如主持人所说，他觉得导演清华毕业而且绝大多数所谓的‘精英人士’都不了解红毛这样的底层民众和他们的想法一样，将社会越来越割裂程不同群体，不同阶层，而且彼此互无交集，也从无兴趣站在对方的立场和角度考虑实际，导演确实最初是以一种完全猎奇的心态去看待红毛这样的人，直到最新的这一版，在创作理念上有一些放低身段的平视，但我觉得总体来说，还不够。而另外一方面，这种压抑人性的社会制度所导致的不仅有不同阶层之间的不理解和歧视，当然也包括相同阶层人们之间的互相利用和唯利是图。

红毛的死是一个社会悲剧性人物的结局，也是一个不合理社会制度下的殉道者，但随着这样反人性的社会的苟延，这样殉道者以后还会有很多。

只有经历过底层苦难的人才会有更平和的心态去看待世界，有很多人不理解红毛的女儿为什么有那么好的心态，其实是他们阶层不同，或者太年轻并不理解这一点，也包括导演自己。红毛女儿大概是全片唯一能带去一丝希望的人物。

我觉得我可能对于红毛皇帝没有那么正面的评价（不能以貌取人之类的 他是个好父亲

我觉得他在我这里 就是 就是个人 就是个父亲

但我觉得“是个人”在影视中比“是个好人”更能触动我 我感觉红毛皇帝是离我生活很近的一个人 可能因为我来自比较偏僻贫穷的地方吧 而且我也是一个特别爱土味的人 但我比较i抽象派（不细讲了） 红毛皇帝住的房子也给我一种熟悉感 真的就是“我肯定见过的”的那个感觉 他整个人的精神面貌 给人的感觉也很像街上的某个人和身边的人的混合体

我感觉这种熟悉感不仅来源于他的外貌 而是以他为中心的的这个圈 就是堆积的这一大堆人 然后他们的麻木的无奈感 他们人生的破碎 （离异 钱财被偷 回不了家 被安排上学、相亲）还有他们的矛盾 就是下层对下层互相压迫（举报尬舞 公安执法）在伸张自己的正义的时候产生的矛盾（没有说谁一定对谁一定错）我觉得他们的麻木不是痛苦的麻木 是麻木的麻木 有个片段就是一个记者问了一些很尖锐的问题 说 你不会觉得羞耻吗 不会觉得骚吗 然后他的回答就是一些比较平和的 大概就是尬舞是可接受的 他没有觉得羞愧 也没有觉得很被冒犯 很多报社来采访他 其实他连这个东西是个什么 干什么的 其实都不是很清楚 但是他就会说这个电视台多大 报社多厉害 都来采访他 我觉得特别像我爸 还有他把自己是退伍军人挂在嘴边 就是他要维护自己的时候 他会反反复复说这些 其实他根本不知道这些有什么意义（没有思考过 还有他的徒弟们 他的女朋友 ）我感觉这点和我身边的很多人都是很相似的 但我不是说批判 因为这就是“是个人” 他身上有他的局限性 然后因为一些巧合 他去做一些事（快手直播 公园尬舞） 他干的事情可能在他人看来很疯狂 但其实他自己身在其中时很麻木 这更使这件事有戏剧感 这就是人生的一个讽刺的地方

虽然我这样说好像一直在贬低他们 但我不是想这样 我也不想同情 因为我觉得有时候我也处于这个麻木中 很多和我有联系的人也处于这个麻木中 但是我觉得我就是“看见”了 但也仅此

在我看来 他在家庭教育的方面还是很缺失的 但我不是说去批判 不是说这样就不是一个好人 我觉得 纪录片里表现的女儿的镜头 就是她的作文 她在写作业 在看动漫她其实是一个很符合主流价值观的“好女儿”“好学生” 但我觉得这些镜头对我来说是在求救 我觉得这是中国家庭教育普遍存在的问题 当然了这和更宏观的原因有关 不仅仅是个人

没有谁是一座孤岛，谁在远方死去，就是我的一部分在死去。——约翰·多恩

在过去的一年里，或者说在过去的许多年里，我们在互联网上哀悼了许多名人明星的死亡。他们或曾经因为作品受人喜爱，或曾为人类做出卓越贡献。在我们看不见的地方，也有许多普通人死去了，他们的死不会影响除了他们家人朋友之外的任何人，这个世界不会注目他们哪怕一秒钟。但这个世界90%的人都是普通人，也就是说，死去的也许是你，是我。

顾东林的逝去，吊诡之处在于，他曾经是一个被万人瞩目的“网红”，甚至他的死亡，都在直播镜头之下。但在屏幕之外，观众并不曾真的关心他的生死，他是作为一个无足轻重、甚至很讨人嫌的“小人物”死去的。观众的注意力，又会迅速被另一个推荐热门视频带走。除了他的家人，大概不会搅起一丁点水花。

顾东林确实是个小人物。他不偷不抢不打不砸，遵纪守法，没有做过什么出格的大事，如果不是快手，他就和我们村头理发的阿叔没有什么两样。但他又不是一个小人物。按照马斯洛的需求层次理论，人只有在解决物质欲望之后才会转而关注精神，但红毛在贫困的生活里享受着舞蹈和网络直播的“鸦片”。从这一层面说，他其实是超脱了little hunger的一个精神追求者，他追求的是舞蹈的自由快乐和“被看到”的价值感。

我们常常用马克思主义的阶层理论来形容社会里不同的人，像顾东林这样的“小人物”会被视为“底层”。因为他穷困潦倒，住在逼仄拥挤的廉租房里，穿着便宜衣服，没钱去舞厅蹦迪。但我们从来不会把那种身无分文却搭车环游世界的年轻人视为“底层”，因为他们即使暂时没钱，但是能够搭车环游世界，就说明了他们所掌握的资源足够让他们随时获得富足的物质生活，他们只是暂时没有选择那样去做罢了。所以，对“小人物”的定义，其实是：他们没得选择。

这是怎样的一种“没得选择”啊。他们失声，在尬舞被定义是“低俗”的时候，他们无力反驳，只能一遍遍强调尬舞不违法以保住一点点正当性。在被对方拉横幅报警的时候，他们无力反抗，对方对相关政策的解读能力和借公权力清除异己的能力远胜于他们，这是一种文化资本的差异。他们试图通过底层互助谋取一点点社会资本，但总是因为资源的极度匮乏而发展到红眼相见。影片的开头其实很有意思，选秀选手和尬舞集团谁跳的更好？不知道。但选秀选手拥有电视观众，那是另一批在网络上拥有话语权的群体，他们可以在网络上把一个人加冕为流量明星，也可以把一个普通人网暴至死。

没有一个个体完美无瑕到可以承受成千上万人同时的搜索和指摘。做明星需要团队运作和人设经营。当一个小人物站到聚光灯下，而又不掌握任何可以笼络人心的话术时，他的缺点势必被无限放大。

但到底什么是低俗呢？如果说性暗示是低俗，我们的民俗里到处都充斥着对性的隐喻，迈克尔杰克逊的摸裆舞算不算低俗？顾东林主动迎合“去低俗化”运动，试图为尬舞寻找一些生存空间。但他失败了。那些通过支配他人命运获得快感的看不见的手，为他生命的进程按下了停止键。正如导演叙述所言，接触快手以来，顾东林希望他的生活变得越来越好，但实际上他的境况越来越坏。

我们总是高估全民视频时代的赋权意义。短视频平台让更多人被看见了。但那又如何？聚光灯不带来新的资源，不是一个可以实现阶级跃升的通道。贫富差距依然在那里，“底层”的爱欲依然需要通过“上层”的审查才被允许存在，二者之间巨大的鸿沟，是这个社会难以弥合的裂痕。在一代又一代的网红被推上沙滩之后，小人物们依然只能孤独地死去。

00

“保罗的口袋”FIRST主动放映，我去主持个场子。

2019年1月1日，来的人不多。

放的电影是纪录片《红毛皇帝》。

在口袋做的每一场主讲，我会先给观众定个调子，比如这是个纪录片，不要去预设剧情的波动；我大多时候还会说，我们放映的独立电影或者小成本作品，摄影上可能比较糙；有时候我还会暗示观众，这片子有点闷，中途离开也是可以的。

但很高兴，《红毛皇帝》大家看得都很投入。

01

《红毛皇帝》跟踪拍摄郑州尬舞主播“红毛”几个月时间，就是一段生活记录，没什么剧情亮点。

这却成了最打动观众的部分。

那是2017年，快手兴起，红毛组了个团队，在广场上直播尬舞，啥叫尬舞，通俗说“你跳的开心就好”，这里面还存在市场竞争，一个广场好几个团队争取围观群众。跳完了，直播还在继续，画面中的手机不是被举着，就是架在自拍架上“尬聊”。红毛的徒弟来的来，走的走，一波一波，还有“前徒弟”在网上“黑”红毛，两人展开直播骂战。后来，郑州开始管理广场尬舞，红毛等人慢慢没了场地，再后来，快手也被管制，直到软件下架。

本纪录片作为毕业作品，导演选取直播这个时代关键词，却用镜头交代出了一种普世感。

02

看完电影的现场观众，我一一访问，他们都表达出了愉悦与感动。这要归功于导演的影像拼接，电影按时间顺序记录着红毛对尬舞的喜爱，为了维护“尬舞”不断做出努力和改变，仅从一些不经意瞬间能拼凑出退伍老兵、离婚等线索。观众会把五十多岁、家徒四壁和中年危机、生活困苦联系在一起，红毛却展现出一种怡然自得、一种自由。而且导演将部分镜头分给红毛的女儿，一个在乱糟糟的家中依然努力学习，表现出超然淡定的好孩子。

直播、尬舞这种生态会让一些人产生不舒服和鄙夷的感觉，但导演丝毫没有以预设评价的眼光去做记录，通过导演选择的画面和节奏控制，安抚着本不喜欢这一题材的观众，像盲人一般用手指一点点触摸物体的形状。

03

观众看完电影表现出的乐观也安抚着我的心。在听完第一个观众对于电影中的红毛还有他女儿积极地评价后，我问其他人，有没有谁有不同的感受。这样问，是因为我自己是带着悲观看完电影的。

纪录片无可避免的一件事，“藏镜头”。纪录片，最难做的就是客观，从拍摄素材到选取素材到剪辑，当纪录片成片的那一刻，它已经不是当初发生的事实了，它是一个新的东西。除此之外，镜头内发生的事情，如果没有镜头，它还是这样发生的吗？这就是“薛定谔的猫”。

为了开场，我查了电影的资，关于红毛，导演也谈到，主角的一些做法，也许是意识到镜头的存在所以表现出来的。但他依然将画面选取出来，因为无处不在的手机镜头早将这个时代的人标成了生活表演者。

悲观的人甚至可以把角色所有的表现解读成一种欺骗，利用快手这个倾诉口，伪装自己生活中的无力。

这件事让我很低落，主角表现出的自由可能是为了把自己留在镜头中；女儿的成熟可能也是一种“儿童的表演”。

04

但是，你要选择乐观还是悲观呢？难道要逼着其他人向生活妥协不作任何努力吗？红毛还在努力生活不是吗？

所有观众告诉我，他们看完这部电影，觉得很开心，觉得主角很乐观，觉得女儿没有被环境影响很欣慰，他们说，不要给别人贴标签。

这不是挺好的吗，影像里的人让我身边的观众变得开心了，我也会因为身边人的乐观变得更好。

所以，相视一笑还是死磕到底，都是你的选择，但是，要开心好吗？

也许这仅仅是一部电影，给了大家一个晚上的满足，但最起码没有让这个夜晚白费。

我做了那么多场电影主讲，跟观众聊天是我最开心的部分，我不会去告诉他们导演在想什么，因为，那一刻观看的人是最重要的。

感谢2019年第一天晚陪我看电影的观众。