入殓师

    电影评价很高，于是选了它作为午夜要看的电影。边上的朋友还哼唧说万一很恐怖怎么办，我安慰她，有我在，别怕。
    一开始就知道会是一部温暖的片子，演员很温暖，风景很温暖。小林君是天生的好人，眼角下垂很容易作可怜状。乐团解散，面对自己刚刚高价购入的大提琴只有沮丧和焦虑，丝毫没有怒意。广末饰演的美香是家庭天使，即使在忍无可忍的时候也只是弱弱地说，只有这次，求求你，听我的吧。即使是澡堂老板的儿子一开始恨恨地说，找一个正经的工作吧，也在母亲被火化，火花窜起的那一刻，失声恫哭。
    小林夫妻离开了东京搬去了乡村，从此温暖的乡村风景便一发不可收拾。雪山，湿地，溪水，白鹅交织着小林君的大提琴声，划过我们心里最柔软的地方。
    日本是个矛盾且极端的民族。一边肆无忌惮地拍着AV，一边缓慢细腻地用几近艺术的方式贴近你，青春，死亡以及终极关怀。一方面设计各类变态的情节虐待演员，一方面用无比虔诚的方式让你相信他们内心的强大，纯净。但是无论如何，它在这两个领域都做得很好。中国是一个终极关怀做得很糟糕的国家，死亡是让人恐惧的，人们粗暴地回绝它。小林君在给他父亲擦拭的时候，紧抿着嘴巴泪水从眼角滑落，他是如此温暖和柔软地对待曾经抛弃他的父亲。澡堂的老头说，作为看门人，他每天都要把不同的人送出门到另一个世界，然后微笑地和他们说，路上小心，会再见的。
    前不久看了鲁豫给侯佩岑作的访谈，她说，父亲在火化以后只剩下一具白骨，工作人员和她说，父亲的骨头很好，烧了以后还是很白，她听到的时候很高兴，但是当工作人员要把骨头一一敲碎，放在盒子里时，她就哭了，骨头再好又怎么样，最后都是要变成一堆灰烬。她说，后来才发现人生不是结果，因为人人结果都一样，而是旅途，不能只有简单快乐，也必然要有难过之事，这样才完整。
    我们每走一步都希望有一个好的结果，得到便成幸福。考试，升迁，结婚，但其实结果连同它得到的过程便连接成了一生。好的你要经过，不好的也是经过。所不同的是，你是否在感谢光明的同时依旧感激黑暗；你是否在难过的时候能一如既往地温暖和柔软？

清明一个人坐大巴去乡间的好友家。
两个人在风景很美的户外悠悠的散步，入眼的是山山水水，各色的植物和灰蓝色的天。山千百年来沉稳着，水自顾自的流；脆生生的绿在风中怡然自得的昂扬。
一鼓作气冲上被朋友成为“丘陵”的小山，气喘吁吁的对着茫然的远方大叫。
人很少，很惬意。

下午回朋友家，她与父母外出，自己很不见外的钻进被窝睡午觉。然后再迷糊中翻出Itouch里的《入殓师》。

没想到是这么好的一部片子。
印象很深很深的片段有好多。

因为乐团解散，小林卖掉了自己刚刚买来的昂贵的大提琴，当他想起他曾以为自己会全世界巡演，想起当年他对妻子的求婚词“这世界的每一座小镇都是我们的新居”，是会悲伤或者无奈吧，因为终结梦想的这一天到来了，因为他必须承认“自己不能”。可是小林走出乐器店铺时说，心里竟然有种如释重负的感觉，也许，自己一直以来坚持的梦想，根本不是梦想。
我们一直都赞美和羡慕那些“偏执狂”，唯有偏执狂才会成功被毫无理由的灌输，可是为什么那样的人让我有强烈的压迫感，反而是平静的忧伤的小林，退一步的海阔天空，如此打动人心。
小林的扮演者本木雅弘有很可爱的表情，总是很吃惊的眼神，当他说出“也许根本不是梦想”的时候，我好喜欢他。


第一次面对死者时翻江倒海的呕吐，妻子因为不理解而离开，小林都没有放弃。在那个满是植物的宛如世外的花房里，与社长面对面坐着，接过社长烤好的河豚的鱼白，听到他说这么一段话：那是我老婆，5年前死了，夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的，把她弄得漂漂亮亮的 送走了她。她是我的第一个客人，她死后我就开始做这份工作。……生物吃着其他生物生存下去，对吧。它们倒是不同，不想死的话，就有吃，吃的话，好吃的才行。
“ 好吃吧？”
“ 好吃。”
“ 好吃吧，好吃得让人为难。”
人一下子就被击中了。
小林开始好好的吃，好美味的食物一次次被他送进嘴里，在车上吃，在房间里吃。他一边吃，我一边流泪。
他一口一口是把生活的信心和勇气咽下去。
我多久没有认真的，费心思的充满幸福感的好好吃一顿了？为什么要每顿饭都带着一肚子心事和忧伤？
好好吃，好好生活。不管面前到底是什么。

澡堂老板娘去世了，小林温柔细致的为她清理和化妆。节奏很缓慢，每一个细节都可以看到，人却一点不会烦躁，反而希望就这么一直流淌下去，永远不要停止。这个民族的敬业，让人心生敬意。

小林爸爸手中紧握的那块鹅卵石，让我哭出了声音。很久没因为一部片子，哭成这样。我埋在朋友的枕头上，眼泪一颗颗滚下来，停不下来，把她的枕头湿了一大片。
最难承受的一直是分离，我想是因为对分离的恐惧感，所以让很多抉择难以做出。分离后的想念，痛彻心扉，无数个夜晚醒来，一个人走在路上，甚至是在喧闹的朋友中间忽然失神，在所有美好事物前心生忧伤，都是分离会带来的。而我已经经受过了，再来一次，到底需要多大的勇气。
可是，是不得不的。我一直都知道。只是早晚的问题。
“我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类惟一应该接受的教育就是如何对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。”
我心中常常默念这段话。

可是还是要好好生活，好好吃。因为不想死，就只能活；因为要活下去，索性活得好些。
朋友在楼下喊我吃饭，我肿着眼睛就下去了。
吃了一大碗汤年糕，一碗桂圆汤。农家的特色。
好吃的让人为难。

一、

我什么都好，就是有点怕死。自顾才薄福浅，死的时候估计说不出“我为人类的解放事业贡献了自己的生命”之类的话，不会在放荡的激情里狂欢而死，也不会感到自己做完了所有该做的事儿而死得很值。

我怕得有理。

既然如此，我的葬礼和追悼仪式理应简单为好。听说现在清明节烧祭的物事，从纸糊的房车别墅，到纸糊的二奶三奶，参差多态，这当然不适合我。曾经不止一次想过，死后把我的骨灰倒进抽水马桶冲下去。这样，虽然做不成不知“悦生恶死”的“古之真人”，多少也能算是“翛然而往，安时处顺”了。就在我自我感觉良好之时，囧然发现有一位前辈文怀沙爷爷其实早已阐述过这种“便所葬仪”，并论述了其科学价值和诗学价值。他说：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。”

这样一看，我的想法又多少有些装逼。虽然我死时不可能像文爷爷那样留下几亿字的作品，和伟大的正清和33字真言，但也不至于让朋友们像对待仇人一样带着邪恶的微笑葬我于屎尿之中。我虽死去，虽是贱命一条，但贱命也至少还是有那么点尊严的吧？


二、

我们的古人自然深入地探讨过死和葬的问题。认为丧礼应大操大办者有之，认为居丧应满三年者有之，认为丧妻鼓盆而歌即可者亦有之。不管你想怎么死怎么葬，几乎都能找到理论支撑。可是自孔孟老庄之后，中国人就不怎么关心死了，而是关心怎么活着的问题。即使说到死，也不会双眉紧锁地苦苦琢磨“生存还是死亡”、“it's better to burn out than to fade away”、“倍儿严肃的哲学问题只有一个——自杀”等等，那难免会显得太矫情。可是，因为这个，有些西方人觉得我们在智力及其他东西上落后了。

现代中国人是社会达尔文主义的信徒，相信有些人的死是让自己活得更好的条件。我们父辈的年代曾出现打死人的事件，最高领导人批示道：“打就打嘛，好人打好人误会，不打不相识；好人打坏人活该；坏人打好人，好人光荣。”在我们的年代，有好些外省人徘徊在贫困和恶疾的边缘，我们管不了；像日本美国这样的国家，和其他一些拥有可利用资源的小国，它们的人民的死亡就更是我们不关心的。

余世存先生说，“我们的文明对人的要求是很低的，一个人能活着就成了。也就是说，生存权就是人权，人有个性命就不错了。当然，我们也可以说这个要求是很高的，性命是何等高明的事，从古至今，生生不已，生生为天地之大德，你活着就是俺给你的恩典。”中国人的生命尊严，已经让我们或比我们更高贵的人们顾之不暇，死的尊严就更不该让我们或者贵人们再劳神了。活着本身，已经近似于一种很好的美德，值得写一些文艺作品去歌颂了。难怪，那些几千年来一直对死亡双眉紧锁琢磨着的洋人们，总是和咱们谈不到一块去。


三、

尸体并不沉重，据说比人在世时要轻上21克。然而，当两个笨手笨脚的工作人员想要把父亲的尸体轻松地丢进棺木时，小林还是忍不住喝止他们。

日本人小林的职业逼着他对动物和人的尸体进行思考。虽然一只剖开的鸡曾让小林的胃猛烈痉挛，虽然还没有捱到放生就已死去的章鱼让人惋惜，但在大口大口享用炸鸡腿的快感中他克服了对动物尸体的过度思考。“死亡不是新鲜事，而活着也不新鲜。”死生，命也；其有夜旦之常，天也。人类的生命，首先就踩在无数动物的尸身之上，这是自然的法则，虽然这食物也许“好吃得让人为难”。

死人似乎和死去的动物没有区别，也是血肉一堆，也会发臭腐烂，更重要的是，我们不再知道他是否还经历些什么。死我们无法逃避，而无法逃避的也许未必是我们。想想伊壁鸠鲁的话：“死亡和我们没有关系；我们存在一天，死亡便不会来临；而死亡来临时，我们也不再存在了。”——这是一则优雅的诡辩。我们害怕的，并非“死亡”这一概念，我们怕的就是终有一天我们会不再存在。可是，说不定呢，我们在死后仍会以某种方式存在着。一个人死了，既然无法将他所历所感再次传达给我们，我们既无法确定是否它仍然存在着，思索着，感受着，我们唯一确定的，只是无法再知道它在精神上还遭遇什么这一现实，因此一口咬定他的精神已经开始了另一旅途又何尝不可？有限，胆小，自大，又总是贪心不足的人类，总是巴望死并非终结，死了都要爱，死了还要“在”。Coldplay说：“Those who are dead, are not dead, they are just living in my head.”庄子说：“伟哉造化！又将奚以汝为 ？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”《圣经》说：“那时义人在他们父的国里，要发出光来，像太阳一样。”

人怎么能因为死去了就不在了呢？那样我们还怎么写歌，怎么歌颂自然，怎么礼赞神明呢？


四、

死，即使意味着肉体的终焉，灵魂，或者别的什么，却可能被带走了。入殓师就成了完成这个神圣交接的送别之人。于是，小林的职业也具有了美德，值得做一些文艺作品来称赞了。

小林为死人进行的最后服务，汉语叫“入殓”，而日语说得直白一点，叫做“纳棺”。片中的社长取其罗马字拼写的开头，给自己的公司取名叫NK Agent。而片名就说得更温雅拂柔一些，叫おくりびと，执行运送的人，或送别之人。电影亲切地称呼遗体化妆师们，也许只是因为在日本他们并不受到尊敬，甚至属于边缘人。记得我的日语老师说过他在日本见到许多中国人做日本人不愿意做的行业，因为这样的职业常常不需要什么技能又有不错的薪水，抬尸体就是其中之一。颇为迷信的日本人，认为死人是带来晦气的，电影也并不讳言这一点。

然而，最好的日本电影却总是有关死亡的。七武士，讲述武者如何赴死。切腹，讲述如何捍卫死的尊严。怪谈，讲述生者和死者如何在一起生活。雨月物语，讲述死者如何惩罚生者。楢山节考，讲述如何维护死的神圣。东京物语，讲述现代都市里的生与死。在这些伟大的胶片中，死亡，是一个隐身的主角。

《入殓师》承递着对死亡的思考，但它不太像是我的菜。像著名的茶道和插花一样，入殓成了一个展现“日本性”的表演艺术。展现古老的仪式，旁人的歧视，亲人的不理解，再适当利用生与死的大话题制造一些催泪的画面和禅意的思考，这些内容在电影开始的时候我基本上就能猜的到。就像《三丁目的夕阳》一样，这样的电影题材平实而独到，也能深深感人，但剧情上找不到亮点和新意，男女“优”们依然是动漫式演法，澡堂老板娘的丈夫表情凝重地说出“死是一段新旅程的开始”，有点装模作样。

入殓师的话题是一个好题材。面对一个好题材，我自然希望看到多一点的什么。有很多主题并不发人深省，甚至可以说主题非常无聊的电影，因为编剧和导演的出色成了经典。而另外一些并没有很多过人之处的电影仅因为题材就可以赢得大赏。相比之下，我更喜欢前者。今年奥斯卡最热的《贫民富翁》，还有这部《入殓师》，却都多少有些像后者。

《入殓师》并非多么有深度的电影。不要说日本继承了“慎终追远、事死如生、事亡如存”的中国孝道，不要说日本的神道教传统相信大自然万物有灵，不要说热爱樱花短暂之美的岛国人民就是对死亡有特殊的情愫，不要说日本人都相信“死作为生的一部分而永存”，其实，它只是在用平凡得不能再平凡的语气告诉西方观众：我们是一样的。不管文化如何不同，我们是一样的。我们都关心人的死，我们也如此关心人的生。

而太多太多的中国电影依然在对着西方拼命摇头：不，我们是不一样的。我们的文化这么复杂，是你们很难了解的。我们对人是有不同看法的。我们同意用许多人的死去换取几个人或一个帝国的生。我们的一切都是有“中国特色”的。

但据说，“中国特色”这个词是日本人提出来的。西乡隆盛说：“自孔子之后，历八十余世而不进步，乃中国特色也。”

这个世界上最擅长表现死亡之美的民族也许是大和民族。

日本江户时代，一个名叫田代阵基的武士用7年的时间写成了一本叫 《叶隐闻书》的论语集，这本册子的内容涉及到大量的切腹、复仇和独特的死亡观念，字里行间流露出一种对死亡之美的强烈崇拜。而后世证明，《叶隐闻书》所表现出的这种独特的死亡观恰恰就是所谓“武士道”的精髓所在。

日本人这种对死亡审美的态度在中国人看来始终是难以理解的。

旧时的中国人对死亡充满极度的恐惧，认为死亡是绝望的，充满无尽的苦痛，于是世俗生活中往往表现为两种截然不同的生活态度：一部分人安分守己，寄希望于尘世“积德”，以免死后去阴曹地府受苦。另一部分人则骄奢淫逸，极力填补自己无尽的欲望，甚至动用一切手段来延长自己的“阳寿”，最突出的范例就是那些寻求仙丹的古代帝王。而这种不同生活态度的人们往往有着明显的阶层划分。但对死亡的终极恐惧则是两者共通的源头。

两种不同文化的差异很难做出一个孰优孰劣的选择，因为我们知道，对死亡的恐惧心理并不来源于我们文化本身中的独特之处，而是来源于人类的本性。只是我们文化中很难真正找出一种成分，它是能够帮助凡人克服这种恐惧之心的。但大和民族却找出了一种相对有效的方法。

而这种方法就是“武士道”中独特的死亡观。

一般来说，人类习惯逃避死亡，而武士道则是要直面死亡，要思考怎样去死，并且致力于实现死亡瞬间散发出的“美学价值”。这种美学意义上的死亡，被他们赞誉为所谓的“落花之美”。在美学上看待死亡，那些残忍血腥的死亡场面所带给人们的那种恐惧感会被最大限度地冲淡，并且升华成为一种极致之美。

听起来似乎有些变态，但这确实是他们文化中具有独特魅力的核心部位。而日本人对于自己民族文化核心部位的守护和传承，其坚决程度是身为邻邦的我们根本无法想象的。

在这个时代，我们所能接触到的一切来源于那个岛国的文化产品，能够非常充分的说明这一点。而电影作品则更是一种直观的表现。

获得81届奥斯卡最佳外语片奖的《入殓师》是近期的热门话题，这部电影如今引起较大范围的关注，很大原因上是来源于它获得的奖项。不过当人们津津乐道于影片的死亡主题时却往往忽略了这个主题原本在日本电影中所沿袭的悠久传统。而在这个传统中，《入殓师》实际上还算不上其中一个尤其突出的代表。

基于文章所探讨的主题，仅以“审美态度下的独特死亡观”这点来进行影片的分析和探讨，(篇幅有限，其他涵盖的意蕴暂不赘述）你会发现，《入殓师》没有更深入或更独特地展现出原本能够展现出的价值。（在技法运用的层面上也很平淡）而《入殓师》的胜利也不应归功于电影本身的胜利，也许更大程度是大和民族独特文化魅力的胜利。而西方世界对这种谜一样的民族文化特质难以掩饰的痴迷使得这部原本略显平庸的作品被装点上炫目的光环。

“死亡并不是终结，而是一扇门，象征着另一段旅程的开始”《入殓师》中的这段台词我们似曾相识，村上的小说中有很多段类似的独白，譬如：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”而《入》片中对“死”“生”相互转化，万物生生不息的朴素唯物主义生死观也在《红胡子》《楢山节考》等片中一脉相承。

但这些并不是大和民族独特死亡观中最富有魅力的成分。