三块广告牌

恕我直言你们根本没看懂。

说这部电影讲的是爱和宽恕。很好笑。

这是那种最高级的剧本。它像上帝之眼，呈现人性的复杂和混沌，不给你直接的因果，不做道德的批判，是希望你在其中照见自己的影子。

但很多人照不见自己的影子。还是保持了一贯的道德批判立场。

电影全片没有一个多余的镜头和台词。很多信息是交替论证、互相揭露的。就像在真实生活中我们不断认识一个人一样。而不是听到一句台词，就赶紧“哦，她不是个好母亲。”再听到一句，“哦，她也不是个好妻子。”“她坚持要抓凶手就是因为死前她咒了女儿。”不是这样看的。

单身妈妈为什么单身？因为老公跟20岁的骚浪贱在一起了。但不好意思，其实那姑娘不是骚浪贱，顶多有点无脑，但却也善良。影片并没有把这个角色符号化，去贬低“小三”。实际上就连变心的丈夫也值得我们同情，因为他的确是不爱女主角了，如果把我们设身处地的代入丈夫的视角，我们也能找到不爱女主角的一大堆理由。比如她的暴躁，她的易怒，她的不讲理，她的强势，她的偏执。

以上是我在另一个影评中看到的一段话。它促使我终于打开电脑写我这篇。带着很重的情绪。

女主的丈夫，也就是死者的父亲，大概是本片中唯一不值得同情的角色。

女主看似暴躁，强势，易怒，但是为什么？

首先女主的丈夫对她有多年的家暴历史。

在影片中女儿质疑女主曾带着年幼的自己和哥哥酒后驾车，女主说，只有唯一一次。女儿立即打断：果然有吧！她没有耐心听完母亲说话。就像很多观众一样。母亲接着喃喃的说，那一次是你父亲把我打到动都动不了——

父亲曾是警察，这是很有趣的一点。他在第一次出现、找女主谈判的时候显现出了很敏捷的身手——虽然是用来打老婆。他在一眨眼不到的时间里，掀翻了桌子冲过去掐住了女主的脖子，把她按在了墙上。而儿子立即拿起菜刀架在父亲脖子上，要他放开母亲。所有人都非常“熟练”，对这一切没有表现出任何惊慌。显然这是经常发生的一幕。

联系一下我们在现实生活中听到的新闻，你该知道从家庭暴力中逃脱是多么困难。尤其是丈夫还是暴力机关工作人员，警察。

女儿安吉拉，是令人同情的受害人。除了是受害人，生前她是什么样的女儿？从女主的口中提到，她经常和朋友一起抽大麻。哥哥说，“如果你能不要老是像个小贱人。”小贱人原话“cunt”，大家可以去查一下这个词感受一下它暗示了什么。

安吉拉的母亲确实对她态度不够柔和，但她是个很乖的女儿吗？不是。

安吉拉像是美国电影里典型的叛逆期少女的形象。这种形象在很多电影里都有出现。好些年前看过的一部电影，名字忘了，里面父亲有一段喃喃自语的台词：女孩，小时候像个天使，等到长到十四五岁，突然之间，boom，她们身体膨胀起来，大脑也塞满了你弄不懂的东西，父母变成仇人（大致这样）。这类形象如此之多，我认为可能一定程度上代表美国对自由文化的一点反思。

女儿抱怨母亲，生前曾打过一次电话表示希望搬去父亲那里，但这不代表父亲其实比母亲好。远香近臭这个道理很浅显了。而且，什么样的母亲会比一个会家暴妻子、与十几岁女友同居的父亲更糟糕？

安吉拉惨死，最坚持找出真凶、为她感到悲痛的是母亲。其他人都如常继续生活，甚至为了不那么难过希望尽快忘掉这个惨案。安吉拉和母亲的矛盾，并不只是母亲单方面的问题。剧中有对母女关系的反思，母亲的态度过于强硬，女儿的桀骜不驯、对母亲缺乏理解，都是很明显的。

女主角，是一个从多年家庭暴力中逃脱、独自抚养两个儿女、然后女儿被奸杀找不到凶手的母亲。你看到的是经历这一切之后的她，然后你说，她强势、偏执、不讲理、不可爱，丈夫不喜欢她理所应当？

也许她有点张牙舞爪，可她生活中的哪一部分，不是需要这样才能坚持？如果她不是这样的人，她的人生早已沉沦。何况，她其实是那么弱小，哪里有真正的爪牙？

电影要表达的不只是宽恕。剧中那句“愤怒只会招致更大的愤怒”是在最讽刺的情况下说出来的。说话者，也就是前夫的小女友，根本不知道这句话真正的含义。前夫烧掉了女主视为心血的广告牌，这一做法是卑劣的，他作为死者的父亲，甚至不如刷广告牌的工人，一个陌生人所表现出的同情心。如果一定要说，不如说这部电影呼吁理解。

这个理解，包括你对他人的愤怒的理解。

很容易联想到江歌案。

在江歌案中，江歌的母亲最开始在网上得到很多声援。但后来，当她不依不饶、坚持要凶手得到惩罚、每天在微博上表达对爱女惨死的心痛和愤怒时，开始有人讨厌她。留言攻击她。

这个社会同情受害者——直到受害者表现出强硬。

这同样是本部电影要表达的点，但很多人却忽略了。忽略，是因为他们很少真正代入到受害人的身份当中。他们始终是看客，可以散发同情，但有限度。很轻易就翻脸，认为受害人现在有点过分了噢。

但从没真正想到，受害人到底真正经受了什么。

女主和她的丈夫，对死去的女儿的情感是不同的。一个是早已有了年轻的女友，且很少和女儿生活在一起的父亲。一个是独身把女儿养大的母亲。说一声move on当然容易。但如果你是女主，尤其你是死去的安吉拉，你还会这么想吗？你还会认为大家应该尽快的忘记你，应该宽恕，应该move on吗？

很多人，都看不惯强硬的女性角色。不管她的做法对不对，强硬本身就是一种原罪。

这些人包括剧中警长的朋友牙医，他利用自己的职务之便想要教训一下女主。包括那个疑似强奸犯的军人，他曾到女主的店里卑劣的恐吓她。包括女主的丈夫。也包括现实中的很多人。

但这个女主，其实是从苦难中爬起来的人。她抵抗了家暴，独自抚养了儿女，承受了丧女之痛。她必然是有极其坚毅的性格才能做到这些。

她并非性格粗暴。剧中最开始，在与广告公司谈广告牌的事情的时候，她站在窗前，轻轻的把一只翻不了身的虫子翻了过来。她的脸是如此温柔而充满怜悯。这一幕，可以说是心有猛虎，细嗅蔷薇。

在刷广告牌的时候，她对着突然出现的小鹿说的话，温柔而悲切入骨。一个绝望但不得不保持坚强的伟大母亲。让我在电影院泣不成声。

警长忽然吐血，血喷到她脸上，她的关切是真实的，发自内心。她呼叫医生，跑出警察局，我相信在那一刻，她也打算不再逼迫警长。但是后来警长自杀了。你我都知道这其实和她无关。而她承受了许多后果。

她曾被下流的军人当面恐吓。我相信如果你是女性，那一刻你和我一样，和她一样，感到极度恐惧。事实上一个女性在那种时候是多么渺小，我们都亲眼看到她怎样轻易地被丈夫按在墙上掐住脖子，如一只蝼蚁。

她一直选择坚强。选择不放弃。有时候她用力过猛。有一定的以暴制暴倾向。但同时，她身上有非常美好的光芒。

她非常得体。具有很好的幽默感。冷静。聪明。坚强。善良。

在对她进行评价之前，请真正想一下，她经历了什么，正在经历什么。如果你是她，你能不能做的更好。

再来谈爱和宽恕。

这里是一些后续补充：

为什么我说这部电影不是讲爱和宽恕。

如果你说它讲的是爱和宽恕，那么就等于说认为女主角前面立下广告牌的做法是错的，放下仇恨才是对的。然而事实并非如此。她最先的做法不一定错，最后她也没有放下仇恨——她拿起了枪，但找不到真正的凶手，又犹豫罢了。

我一再强调这部电影的因果是混沌的，因为这就像生活。每件事的行为后果是不确定的，有随机性，同时被很多因素左右。你想做好事，结果可能导致坏事。你伤害了别人，不一定受到惩罚。但你最终受到惩罚，却可能是因为你想做一件好事。

因此它不是简单的批判什么而赞美什么。而是一种对生活和人性的展示。

女主角后来意识到她做错了一些事，但这代表她前面做的事情都错了吗？代表安吉拉的死是她的错？代表她一开始就不该竖起广告牌？

不代表。

全片中较为智慧的角色是警长。但就连他，也在死前开了一个玩笑，一个有点残忍的玩笑。

他为女主支付了下个月广告牌租金，多少是为了让女主在他死后承受一些责备。换句话来说，他不是不气愤的。这气愤当然也是合理的。

但是从另一个角度上，他是在帮助和支持女主。警长死了，会有新的警长。广告牌还在，警察局就有压力。就不能忘了安吉拉海耶斯的案子。

换句话来说，在他死前，他已经和女主达成了和解，他们互相理解了彼此的处境。只是蒙着眼的观众看不穿罢了。

休假归来，开始撸稿！

“可怜之人必有可恨之处”，或者“可恨之人也有可怜之处”，放在本片中很合适

很早以前就看了这部电影，电影公映的时候又刷一遍，很简单，《三块广告牌》是我2017年最喜欢的一部电影（去年看的）。放眼即将到来的奥斯卡，虽然作为“胖陀螺”的粉丝，很希望《水形物语》能收获大奖，但对于“最佳影片”这项，我还是投给《三块广告牌》（胖陀螺一定要拿最佳导演哦！）

因为这是一部非常难得好电影，精彩的表演，精彩的剧本，近乎完美的情绪刻画，太难得。导演马丁·麦克唐纳，戏剧导演出身，是一位天才。

首先来说剧本，《三块广告牌》无疑有着一个极佳的剧本，关于“好剧本”的定义是什么？其实不仅仅是一个精彩绝伦让人意想不到的故事，就像《三块广告牌》的故事，其实就很简单，就是围绕一个怼天怼地怼空气的暴怒老妈的故事展开，但一路看下来给人的感觉就是“五味杂陈”，这就是电影艺术的魅力，拍电影并不是简单的给你讲一个好故事，否则跟听评书、看小说没什么区别了。

这部电影好在什么地方，其实很难用语言归纳，只有看过才会觉得好。

简单形容来说，通篇在静谧气氛下的难以言状黑色幽默，对于受害者的悲凉遭遇和行凶者的愤怒，以及角色所表现出来种种离奇行为的荒诞，让电影风格阴郁，又始终保持着让人感到孤独的忧伤，最后却让人心软，透露着些许的温暖，这是镜头和剪辑的功劳，一部电影占全了五种情绪，这才是难得的地方。

（本文将角色名字全部省略了，用身份代替，比如母亲、儿子、警长、警探等等，我写得也轻松，大家看得也方便）

偏执的他们

电影中的几位角色，都很偏执。包括弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的母亲，山姆·洛克威尔饰演的警探，伍迪·哈里森的警长。乃至广告小哥、“小恶魔”那位角色、母亲的儿子甚至死去的女儿，所有人都很偏执。用俗话来形容，就是“犟”，钻牛角尖。

失去女儿的母亲，凶手至今未缉拿归案，一怒之下迁怒于警察，三块广告牌红底黑字，以质问的语气去怼警长，一时间小镇炸了锅。首先跳出来的就是警探，因为如果警长平日里风评不佳也就算了，可恰恰警长貌似平日里还比较得民心，而且还身患绝症，由此便开启了电影第一幕的故事。

第一幕故事，其实跟凶案的推进关系不大，就是看母亲跟警察互怼，以及跟站在警长立场的群众互怼，比如倒霉胖牙医，直接被钻透了手指‘而探员则每天吊儿郎当，也不见他办案，上班看漫画，下面作威作福，就是不务正业。

在这样的情节安排下，该片对观众的情绪调动，已经初见成效。有的观众会觉得这位母亲太不讲理，怼天怼地怼空气；也有的观众当看到当地警察如此形象，也难怪破不了案。

这一幕，母亲、警长、探员这样的三角关系，维持着一个“和谐”的体系，警长充当双方的缓冲带。当警长自杀之后，这样的平衡关系被打破，警探将广告小哥从窗户里扔了出去，广告牌也被来路不明的人烧毁，母亲进而烧掉了警察局。这是第二幕的故事。

警长自杀前一夜之间的三封信，不仅仅成为故事的转折点，更对第一幕的人设，进行了相应的补完。

孤独的他们

为什么他们都很偏执，是有原因的，就像这个世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨一样。

当我们以为这是一位伟大的母亲，为了女儿不惜怒怼警察局，当我们以为这是一位不务正业的探员，白人至上警探，电影中段我们才发现，母亲不完全是一位“好母亲”，警探也不完全是一位“坏警察”。

女儿的出走是因为母亲所致的，母亲与她争吵，并在女儿离去前诅咒其“我希望你被强奸”，结果一语成谶。这一切的根源，就是家庭不和。母亲长期受家暴影响，进而变得偏执，或许也是她本身性格有问题，连女儿都要离他而去搬去跟父亲住。其前夫，以前也是一位警察。

看到这里面，观众大概明白了，母亲之所以这样偏执，还是由于内外因结合缘故。她很自责，没有尽到一位母亲的责任，间接促成了女儿的死。她也恨警察，有警察未能及时破获案件的原因，也有前夫曾经是警察的影响，还有小镇中警察的整体形象问题，才导致她用“三块广告牌”点燃了矛盾的导火索。

而警探的行为，基本上代表小镇警察的整体形象。吊儿郎当、种族歧视、虐待黑人，招致大众不满。回到家中，这位还跟着老妈生活，是一位无所事事的宅男（并有着轻微的恋母情节），还讨厌同性恋。

如果说前半段这位作威作福，是因为有着警长的“庇护”。但警长死了之后，新的警长竟然是一位黑人，就连平日里熟悉的警局都变得陌生了。多方原因之下，促成了他的暴走。

施暴的对象，就是广告小哥，一方面广告牌事件这位也有“功劳”，另一方面，小哥是个同性恋。

说白了，母亲与探员，他们都是孤独的。他们与周围的环境格格不入，因为孤独产生了偏执的行为：

★没有尽到母亲责任的母亲，失去女儿后的孤独，让她偏执的完成了“三块广告牌”。

★没有尽到警察责任的警探，失去警长朋友的孤独，让他偏执的出现了暴力行为。

圈子文化

是什么让他们孤独，还是在于“圈子文化”。

实际上，这也属于乡镇文化，就像电影中展示的那样，一个小镇，屁大点地方就那么几个人，抬头不见低头见，而且有着历史传承问题。

电影的故事发生在密苏里州一个小镇。很早之前这里就是黑奴种植园文化的代表地，后来该州也是种族歧视的重灾区。2014年这里发生了一起轰动美国的大事件叫做“弗格森骚乱”：

2014年8月9日，美国密苏里州弗格森镇，一名黑人青年在没有携带武器的情况下遭遇白人警察枪击身亡，评审团最后决定不起诉警察，随即引起了大规模的抗议和冲突事件。

这起骚乱基本代表了密苏里州的问题所在：种族问题和暴力执法。

所以电影中警察的行为放置在这个环境下，是很正常的，甚至警探的老妈都在说要恢复黑奴制度。就像警长所言：如果你把所有有着种族主义的警察都开除，警察局估计就剩三个人了，剩下的估计还恐同。

★在这样的环境下，母亲被前夫（前警察）家暴，他是无处申诉的，失去女儿后，她感觉孤独，变得偏执；

★而当警长死后，一名黑人警长入替，跟警探互相指责对方种族歧视，破除了当地的传统，让警探也是孤独的，变得偏执；

母亲和警探，代表了失去话语权的小众群体。

当然也还与圈子格格不入的亚势力群体，比如同性恋广告小哥，被施暴；还有小恶魔饰演的侏儒，被嘲笑，他们也是孤独的。当小恶魔面对同样孤独的母亲表达感情时，最终也失败了，悲伤情绪溢于言表。

而就像前夫的那位花瓶现任，身无长物，但就因为她是“圈内人”，才敢作威作福，用一堆大道理大肆嘲笑边缘小众群体。

警长之死

要说警长，可以说是全片中最偏执的一位，也是唯一一个明白人。

他是圈子之外的，但他并不孤独，因为他是全片中，唯一一位家庭幸福美满的人。身为警长，属下什么样、这个镇什么传统他肯定知道，他也想抓住坏人，但无能为力，因为这个圈子就是这样，乌烟瘴气。所以他一直想要逃离这个圈子，回到家中与妻儿才是他最幸福的时候，无奈这位身患绝症活不了多久了。

他选择了自杀。

其实他完全可以不必要这么做，但他明白，只有自己的死（自杀），才可以破局，打破圈子内的既定秩序。所以警长之死的原因，一方面为了免受病痛的折磨，另一方面他用这种方式要改变这个镇子的现状，所以他留下了三封信。

这是一个非常戏剧化的设定，三封信之后，一切都变了。黑人警长来了，警探开始尽责了，母亲也不再偏执了，为什么是这样呢？真的是警长之死让他们有愧于之前的行为吗？并不是！

有原则的他们并不孤独

其实熟读三封信的内容，就能明白，信件并没有改变什么，只不过是一个催化剂，真正完成变化的，还是在于自己周遭事物的影响。

偏执也好、孤独也罢，终究还是有原则的。“原则”是马丁·迈克唐纳电影中角色的一贯特点。

就拿我非常喜欢的那部《杀手没有假期》来说，这是马丁·迈克唐纳长片处女作，个人认为从故事编排上，要好于《三块广告牌》，但内涵不如本片深入。

在那部电影中，再穷凶极恶的杀手，也是有原则的，要杀的人必须死掉，杀错了人就必须受到惩罚，所有角色的行动指南，都是建立在本分的原则之上，本片也是一样。

★尽管以前没有尽到母亲的责任，但她还是一位母亲，她会为女儿的案件付出一切代价，怼天怼地，放火烧警局，这是一位母亲的原则。

★尽管以前劣迹斑斑一身臭毛病，但他还是一位警察，那份卷宗一直在他桌上放着，甚至要从大火中救下卷宗，为了偷得DNA还挨顿揍，这是一位警察的原则。

而且，他们发现了，自己并不孤独。

母亲被找上门的前夫问责，儿子挺身而出，站在母亲的这一边，让母亲觉得，这个世界上并不是所有人离我远去，还有人为了自己，包括自己的儿子，甚至小恶魔。

警探受伤后，跟广告小哥在一间病房，后者选择原谅了他，回到家中，继续跟母亲扯淡，让他觉得，这个世界并不是所有人针对自己。

假如他们依旧自暴自弃而没有原则的话，以上这些故事都不会发生，他们依然还是会孤独且偏执下去。

所以依旧不难理解结尾之处，两位怼了整部电影的二人，一同座在车中准备去“复仇”的设定了。因为他们有原则，身为母亲、身为警察的“原则”，让他们并不孤独。

电影第三幕，残酷的现状中，却有着些许温暖。

整部电影，饱含着愤怒、失落、悲伤和孤寂的情绪，当然还有台词和情节设定中的黑色幽默，到了最后，却有了温暖。《三块广告牌》的故事，所有角色的动机和行为，都有有着前因后果，从而令观众完成情绪上潜移默化的转变。

好比，这部电影在大部分时间里，用黑色的手法，让人感受到现实的绝望和冷酷，却在最后10分钟内，感受到了希望和感动。这才是好故事、好电影。

“好人难寻”

广告小哥看得那本书《好人难寻》，我看不少评论中都提到了，这里简单说下。

这本书的作者弗兰纳里·奥康纳，美国南方作家，带有美国南方文学的显著特征：浓厚的历史意识、细腻的心理描写和怪诞的人物形象。

“好人难寻”这句话原是圣徒耶路撒冷的西里尔的箴言，他认为通向精神生活之路必须经过恶龙，这些龙可能把你吞噬掉。所以奥康纳认为，通过暴力可以改变一个人，例如《好人难寻》中的沦落人就是这样。向陌生人施加暴行使许多“沦落人”表示了愤怒，但他们同时又对促使他们愤怒的根源无动于衷。该书其实描写了好几层现实问题，这部电影《三块广告牌》也是一样。

回溯电影的故事，所有事件和角色转换都是通过暴力事件完成的，家暴、放火、施暴、甚至自杀。

PS，山姆·洛克威尔是我非常喜欢的一位演员，从当年《霹雳娇娃》里的大反派，《绿色奇迹》里的杀人狂，再到后来的《月球》中的复制人，外表一副痞痞的样子，但演什么像什么。

其实这位当年是钢铁侠的第一人选，试镜效果极佳，导演乔恩·费儒铁了心让他演斯塔克，但档期这位档期调不开（当时他应该是在演《对话尼克松》），再加上漫威宇宙那边时间不等人，所以找了小罗伯特·唐尼，后来导演不死心，又让他演了《钢铁侠2》里的军火商。

所以，如果当时他真的演了钢铁侠，效果如何不得而知（我觉得就凭这位的表演，肯定不会差），但起码会大红大紫，但也会失去演这些精彩角色的机会了（加入漫威宇宙之后，档期基本满了），福兮祸兮？

首发于公众号：电影文酷

dreamcrowfilm

这是一部很温情的电影，然而剥开这层外衣，它其实很丧。

但愿这只是我的误读。

因女儿被强奸焚烧致死后仍未寻得真凶，受害者母亲立起了三块广告牌，隔空喊话质问警局局长，事情由此走向了不可收拾的地步。

不剧透得评价，这是一个好看的电影，戏剧张力十足，一环紧扣一环推动着冲突的升级；人物立体而真实，转变符合逻辑，最终水火不容的两人成为一条船上的蚂蚱也是情理之中。故事中有不少巧合和刻意，但在黑色幽默的一丝荒诞笼罩下，完全可以被接受。近两个小时的观影，你可能会笑会哭会被震惊也会感到遗憾。同时，Martin McDonagh（导演和编剧）成功得将一系列隐喻和思考融在了这个好看的故事中，使它也变得耐看，值得分析。

此乃剧透预警。

故事发生在美国密苏里州的艾登镇（Ebbing），一个被虚构出的小镇。Ebb的直译是衰落，这是一个正在衰落的镇，一个“好人难寻A good man is hard to find”的小镇。

广告商Red Welby所看的书《好人难寻》

这个小镇民风彪悍，没有伪善，大家一言不合就开怼，动口不行就动手。这个小镇就是如今社会的缩影。导演将备受讨论的社会问题都塞进了这个小镇里。

1、暴力问题：Mildred是个家暴受害者，前夫皆前警察是一个施暴者（前警察的身份引人浮想）；Mildred对牙医动手、纵火烧掉警察局；警察Dixon虐待黑人，殴打广告商；Dixon母亲想要回到蓄奴时代（口头施暴及暴力教唆者）。

2、宗教问题：教父上门劝Mildred撤掉广告牌，Mildred用了帮派连坐法令（加入某一帮派后，帮派一员的罪行便是所有帮派成员的罪行）的比喻来怼他，这段精彩的台词直指严峻的教父娈童问题。

“你们教会其实就是一个帮派，如果你在楼上抽着烟读圣经的时候，你帮派里的一个教父却在楼下操着祭坛旁的男孩，你们都是有罪的，因为你加入了这个帮派。我并不在乎你做没做过，看没看到，甚至听没听到这些狗屎，你加入了帮派，你就是有罪的。一个人因为性侵男童之类的事而有罪，那他们就丧失了来我家告诉我该怎么做的权利。”

3、种族问题：Dixon虐待黑人。

4、政治正确问题：当Mildred指出Dixon“nigger-torturing（虐待黑鬼）”时，Dixon纠正只能说“Persons-of-color torturing（虐待有色人种）”；新黑人警长训斥“cracker motherfuckers（白鬼混蛋）”时，Dixon指出这是种族歧视。

5、军队特权问题：片中唯一的疑犯因其军人身份，所有的资料都被保密，脱离了司法体制的制约。

6、少数族裔问题：出现了同性恋及侏儒的正面角色Welby和James。Welby被威胁，而James被嘲笑，但他们是爱的传达者。

在这样一个小镇，代表秩序并维护秩序的警察局本身就是个烂窟窿。警长Willoughby直说了：如果你把所有有轻微种族主义倾向的警察都开除，就只剩下三个警察，他们恐怕还都恐同。

立起广告牌的女主Mildred是个彪悍而凶猛的女人，谁惹她她怼谁，骂不倒对方便用暴力，甚至不惜火烧警察局。

警察局长William Willoughby虽然口吐脏话，但是个备受尊重的好人，善良幽默、有责任心和关怀心，居家好男人。他在某种意义上便是信仰爱的传统价值观的代表，然而他病入膏肓了。

Dixon则是个典型的劣迹斑斑的警察，严重的恋母情节、恐同、种族歧视、执法暴力（虐待被拘留的黑人），无能而暴虐。

三个主人公的生活因为立起广告牌后引发的一系列事件而被改变了，一环扣一环的事件像是滚雪球一样无法阻止，马丁指出，这是各种问题发生的原因——Anger begets greater anger（愤怒只会招致更大的愤怒）。

究其根缘，大概是Mildred相信她对女儿的死是有责任的，她对女儿说的最后一句话是争吵中的气话“I hope you get raoed on the way too（我也希望你在半路被强奸）”，而在女儿死之前，她受够了和妈妈一起住，希望能去爸爸那里。Mildred当然爱女儿，但在日常生活中她没能将爱传递出去。

所以，警察做了他们能做的，Angela之死的真相或许注定无法被知晓。Mildred无法接受，她将她的愤怒集中到了“无能的”警察，立起了广告牌。这让站在警长一边的群众愤怒，Mildred以在胖牙医手上钻了个洞回应了这份愤怒。前夫因为愤怒，掐住Mildred脖子暴力相逼时，儿子把刀架在了父亲的脖子上。Dixon为逼迫Mildred撤掉广告牌，欲加之罪逮捕她朋友。这个小镇的居民，他们习惯了用暴力解决问题，因为无法抑制的愤怒。

事情转变的契机还是一场暴力，警长Willoughby的自杀。

他留下了三封遗书，分别留给妻子、Mildred和Dixon。这个代表着爱的濒临死亡的传统价值观放弃了和病入膏肓的社会的斗争，但他还是将信念通过遗书传递了出去。马丁借他的遗言道出了解决问题的良药——Love（爱）。只有通过爱才能达到内心的平静，通过内心的平静才能拥有思想，它们才能解决问题。

警长的自杀和广告牌无关，但小镇上的居民却不会这样想。Dixon将愤怒发泄到了广告商Welby身上，将他扔下楼痛打一顿。Mildred儿子的同学向Mildred扔鸡蛋，Mildred直接踢向了可能的肇事者的下体。广告牌被点燃毁掉，Mildred怀疑是警察所为，纵火毁掉了警察局。愤怒仍在扩大，暴力还是解决途径。

直到Willoughby的爱传递出去，并且由善良的人展现给了Mildred和Dixon。Dixon在大火中将Angela案的卷宗救了出去，手上的他和广告商Welby住在同一间病房，Welby（同时是同性恋者）选择了原谅他。Mildred纵火烧了警察局，侏儒James包庇了她，并在不失尊严的前提下表露了爱意。

所以当Mildred提起酒瓶走向前夫时，她没有不计后果地敲在他脑袋上，而是让他对新女友好些；当Dixon锁定疑犯并打算取得DNA时，他忍受了拳打脚踢（第一次表现得像个警探）。这是转变的开始。 最初集中体现愤怒的三块广告牌被点燃了，新的广告牌虽一模一样确是延续了Willoughby开下的玩笑，愤怒已经被解构。而旧警察局被Mildred一把火烧掉了，像是宣告旧秩序的彻底毁灭，Dixon在火中重生。正所谓“不破不立”。

如果是一部正常的片子，那接下来就该是真相大白一切转好的高潮到来，但马丁显然没有这么乐观。毕竟讽刺的是，点出马丁认为的社会问题根源是“Anger begets greater anger（愤怒只会招致更大的愤怒）”的至理名言的是全剧最蠢的角色，Mildred前夫19岁的女友；而给出解决问题答案的人放弃了与病魔的斗争（传统价值观与病态社会的对抗）。

所以，最终，Dixon交出了警徽，他和Mildred，两个普通的公民踏上了可能的复仇之旅，而他们复仇的对象不过是一个可能的另一个强奸案嫌疑犯。这仍是愤怒的转移，是尚未被爱化解的愤怒。

这个留白的结局并不像是这个故事该有的结尾，但却体现了马丁悲观下的温情，因为这趟旅程的终点是不确定的，他们不一定会真地堕入轮回。

或许这个世界还有救，只是我们尚未踏上征程。

两次出现在片中的音乐“The Last Rose of Summer”为这故事做了很好的注释：

So soon may I follow, 不久我也可能追随我朋友而去， When friendships decay, 当友谊渐逝， And from Love’s shining circle 像从绚烂的爱的光晕中 The gems drop away. 掉落的宝石。 When true hearts lie wither’d, 当真挚的心已枯萎， And fond ones are flown, 所爱的人已逝去， Oh! who would inhabit 谁还愿留在 This bleak world alone? 这荒冷的世上独自凄凉？

更多影片剧集推荐，请关注微信公众号：蓝盒子里的mOco（id：mocointardis）。

“Violence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace.”

-- Flannery O'Connor

引子

电影一开始，麦克多蒙德饰演的Mildred Hayes走进镇警察局对面的广告牌租赁办事处，里面的小伙子正在悠闲地读一本书，这时镜头特意给到了书的封皮，“A Good Man Is Hard to Find”（《好人难寻》）。我们由此被带进了一个“好人难寻”的小镇Ebbing。

美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳是那本《好人难寻》的原著者，她作品里的荒诞与暴力和电影里的黑色幽默有着异曲同工之妙，但在我看来，两位作者对暴力的态度才是解开这部《三块广告牌》的钥匙。

除了奥康纳之外，麦克多蒙德和密苏里是我眼中本片的另外两个题眼。体会麦克唐纳片中的人物塑造和地点设置，尝试揣摩荧幕背后的“文本背景”，是我在看完《三块广告牌》之后更感兴趣的。

一、麦克唐纳笔下的麦克多蒙德

科恩兄弟电影里的常客，乔尔·科恩的结发妻子，麦克多蒙德算是当今影坛极少数能呈现Mildred Hayes这个角色的女演员之一。尽管老了二十岁，但和奥斯卡封后《Fargo》里的女警官Marge一样，麦克多蒙德一如既往地献出了精彩表演。她展现了Mildred的精干，果敢，和不留情面，同时也十分收敛和细腻地将这位单亲母亲在暴力背后的敏感呈现给了观众。“I know you didn't baby.” ——在问询室的激烈交锋中，身患重疾的老警长在动怒之处突然咳出血来，面对道歉（“I didn't mean it”）Mildred下意识的反应和答话刻画了这个人物“柔软”的另一面。

如此“双面”的人物刻画在《三块广告牌》中是相当统一的。在有限的笔墨内，麦克唐纳试图把每位主角都包装成可以从多个角度去体会观察的“戏剧”形象。他们或许不够完整丰满，甚至不够真实，但在“戏剧空间”里却相当生动鲜活。贯穿全片，导演并不试图让我们“浸润”到他们生活中的方方面面（即用“真实”感染人），而是通过特意安排的剧情桥段，对话，甚至物件，来交代每个人的历史和故事。满嘴f**k的老警长和他的书信与妻女，无为鲁莽的Dixon副官和他嘴边的老母亲，不苟言笑的“广告牌女人”和她家后山的秋千……麦克唐纳几乎在每一幕中都竭尽所能为我们呈现人物的某个“切面”，而这也是为什么我们最终难以用一句好与坏来评判他们的缘由。

诚然，麦克唐纳笔下的人物更像是“剧本里的角色”而非生活中的原型——“黑色幽默”本就不需要太贴近生活，但和往往更加荒诞和失控的科恩兄弟不同，《三块广告牌》全片始终都稳定在一个“可控”的剧情发展和情感空间之内。尽管和看科恩兄弟时一样，我们从头到尾都知道这是个虚构的故事，但在扎实的剧本框架下，基于对笔下角色的怜悯，幽默的穿插和音乐的串联，麦克唐纳为我们营造出了一幅完全不同于后者的美学视野。因此，我宁愿把它和去年的《海边的曼彻斯特》进行类比：肯尼·罗纳根笔下的Lee Chandler虽然“更接地气”，但同样是剧作家出身的他对人物情感的关注，处理和拿捏，对整个剧本平衡的掌控，在我看来也是麦克唐纳力图达到的效果。

值得指出的是，《三块广告牌》里的三位人物都“十分守规矩”，这场表演的盛宴，到头来谁也没喧宾夺主。尤其是情绪克制的，全场都在用眼神和面部肌肉演戏的麦克多蒙德，支撑起了这个剧本在台词和对话之外的情绪和人物心理。台词出众的剧本就怕人物“干瘪”，表演出彩的人物就怕故事“内核”粗糙空洞，《三块广告牌》没有陷入这两个“圈套”，而麦克多蒙德实在是麦克唐纳最好的帮手。

二、没有Ebbing的密苏里

Ebbing是个并不存在的地名，而密苏里也并不是这部电影真正的拍摄地（影片完全在北卡的另一个小镇Sylva取景），它只是这个并不存在的故事的假想发生地而已。为什么非要是密苏里呢？

也许是因为，三年前曾经轰动一时的福格森枪击案就发生在密苏里州（黑人小伙Michael Brown在未携带武器的情况下遭到白人警官Darren Wilson射杀，案件的审判的边际影响波及到全国，而这也是后来一系列警察暴力执法和种族歧视争议的开端）。结合电影的故事设置，Mildred对Chief Willoughby咄咄逼人的问责，以及Dixon这个人物的编排，表面上看本片的“政治硝烟”不可谓不浓。

但其实未必如此。通篇下来我们不难发现，导演并没有想把本片包装成一部“政治多么正确”的电影，这里有他对“暴力”的解读和态度的因素（下文会详述），也和他对Ebbing在剧本中的定位有关。回过头看，部分对话里提及的警察暴力和宗教丑闻并非影片着力讨论的焦点，而密苏里和Ebbing或许就简简单单是一座让麦克唐纳讲故事的舞台布景而已。和本就盘根错节的社会不公与族群纠葛相比，影片的视角更加“纯粹”，因为它更关乎人性本身的立体和“复仇心理”背后的矛盾，而非这个社会从上到下的不完美。麦克唐纳更愿意从微观入手，从“人本”而非绝对意义上的价值观出发，来讲“广告牌”背后的故事。摘掉了社会焦点这个“大帽子”，用剧本的编织而不是与现实的互文来为我们拆解人与人之间的愤怒和仇恨是怎样转化成整个村庄的危机和灾难，是我对密苏里和Ebbing这第二个题眼的理解。

《三块广告牌》并非一部现实主义作品，Ebbing与福格森县之间暧昧的关联也不应成为过多探讨它社会意义的理由。虚构的Ebbing就如千千万万其他像Manchester-by-the-Sea那样的小镇一样：有波澜也有风平浪静，有熊熊大火也有茂绿的群山。形形色色的人在那里面对他们各自的命运，并坚持不懈寻找最好的抗争方式与妥协。

三、奥康纳，暴力，与“恩典时刻”

回到奥康纳。《三块广告牌》里最值得玩味的就是导演对暴力的态度。麦克多蒙德，密苏里，这两个看似和暴力贴得很近的词眼其实还不足以撑起整个剧本的“内核”。顺着奥康纳这条线索，我们才进一步发现麦克唐纳的讨论重点——尽管荧幕上的“打砸抢烧”可真可假，但他在影片中还是旗帜鲜明地对暴力的正面意义进行了肯定。

如开篇的引语所言，“暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实。”我想，这正是麦克唐纳借Mildred Hayes这个角色想要最终传达的。也正因为这“奇异的功效”，在“暴力语境”下的麦克多蒙德和密苏里才有了另一种被阐释的可能。科恩兄弟影片中的暴力是无止境的无奈，是最终通向末日的你死我亡，是《老无所依》里哈维尔·巴登那冷漠的眼神，而这些都不是《三块广告牌》传递的信息。电影结尾，两个在全片中最势不两立的人物——Mildred和Dixon——携带着枪药在“复仇”的道路上缓缓停下了脚步，他们开始不确定是否还需要往前行， 因为最该与之和解的人其实就坐在他们彼此身边。

如果说，电影刻画Mildred在复仇和妥协之间的来回反复是每个人在面对这样情形时反应的真实写照，那么从编剧角度上讲，麦克唐纳借表面上“Anger begets more anger”这个外壳去侧面阐述抗争和暴力的某种必要性，则是他在构思过程中最主观和大胆的一点。《三块广告牌》最大程度地包容了“以暴制暴”的哲学，它似乎在暗示，愤怒往往是和解的前提，有时更是通向和解的必经之路——影片中一连串的悲剧尽管残酷，但回过头看，没有这些事件的发生，Mildred和Dixon最终坐在一起的场景几乎是不可能。在科恩兄弟那般更决绝阴冷的“世界观”面前，我不知道这样的解读算不算温暖，但至少麦克唐纳想要表达一点，如果这个回避不了暴力的世界有尽头，那么它一定不是《老无所依》里的无助和悲凉。

奥康纳在同一句话里还说，“暴力之所以能使我笔下的人物重新面对现实，因为正是暴力让他们准备好接受恩典时刻（Moment of Grace）的到来。” Moment of Grace是宗教上的概念，可以理解为每个人生命中那几瞬“圣灵显现”的时刻，在这一瞬间，所有过去的愤怒，仇恨，与自己和与他人的“过不去”都将被“翻篇”，心灵上的顿悟将重新把个人命运拉回“正轨”。在《三块广告牌》中，究竟哪个节点是这般Moment of Grace并不难找，但更重要的是，在全剧的框架下，我们看到愤怒和暴力本身在最终达成妥协与和解的过程中起到的必要作用。

结语

《三块广告牌》是一部构思精致的电影，这精致不仅体现在对人物“粗中有细”的勾勒描摹上，对影片整体节奏的掌控上，更体现在马丁·麦克唐纳对电影音画背后“文本空间”相当严丝合缝的构建上。这些都与他本人丰富的剧作经验密不可分。从这个角度上讲，电影整体偏“舞台剧”风格的叙事，对人的突出，对宏观社会现实剖析的刻意弱化，到头来都在全力服务作者理性看待暴力积极一面的视角和用心。不要过分解读片中呈现的一系列暴行，它们只是这个虚构的“文本空间”里用来讲故事的“棋子”。

是的，Violence is strangely capable of returning Mildred and Dixon to reality and preparing them to accept their moment of grace. 在承认这是个像《狗镇》那样“纯虚构”作品的前提下，借弗兰纳里·奥康纳在《好人难寻》里表达的观点作参照，听着《夏日最后的玫瑰》，我们会发现《三块广告牌》还算是个十分精彩的故事。

注:关于这篇长评，因为我本人记忆的问题造成了一些误解，“阿提卡监狱暴动”发生在纽约州的怀俄明县，而非怀俄明州。原英文为“Are you sure you aren't thinking of Wyoming”， 因对《热天午后》记忆深刻所以记住了阿提卡监狱暴动事件，这件事影响也的确较大。但推测为避免产生歧义如若提及此Welby 的措辞应当直接是阿提卡，所以这里提的应该不是那次事件。

有一豆友指正:

他所提到的Matthew Shepard事件具体如下:

我不十分肯定这个就是正解，但怀俄明州那个梗应当是与种族无关了。大家自己去推测和判断吧。

这个长评我不会删，但也大概没啥用了，留给自己做个记录。让它自行下沉或可以点“没用”让它加速下沉，十分感谢。

自看了《I, Tonya》以后便对这部片子产生了极大兴趣，虽说拉沃娜那母亲当的极其操蛋，她还是坦雅悲剧造成的首要原因之一。但也是她撑起了如此一部大杂烩，艾莉森·珍妮的出色表现是毋庸置疑的。 而《三块广告牌》中弗兰西斯甚至一举拿下如金球奖剧情片最佳女主角等多项奖项，据说其刻薄程度达到了生个气都有星球大战的架势。于是嘴皮不甚流利渴望学习的我赶忙搬了个小板凳认真吃瓜，理解如下：

一、两个隐藏于剧情的谜底

1、Dixon 喝醉酒后在台球桌旁同Welby 的交流时Welby 说到“你确定没让你想起怀俄明州”所涉及的是“阿提卡监狱暴动事件”：1971年白人狱警与黑人囚犯产生大规模武力冲突，因为黑人囚犯强烈要求人权。最终以白人狱警扫射囚犯（不顾人质死活的前提下）告终。Welby 提及此可能因为对Dixon 在小镇的虐待黑人行为表示不满。 这大概也是当Willoughby 出事时Dixon 第一时间是找Welby 撒气，将他扔出窗外后仍旧将他打得半死说出那句“我也会因为白人惹上麻烦”。众所周知，Dixon 是个同性恋者，而从两幕我们透过Mildred 的眼睛看到的场景（1、Mildred 去租广告牌时Welby正盯着女同事的ass. 2、Mildred 因为牙医事件进警察局往窗外看时Welby 正调戏着公司女同事）可判断酒吧那晚Dixon 和Welby 没有上床，Welby 是Dixon 永远得不到的男人。而从Dixon 母亲在他处理不了广告牌事件时教他去从Mildred 的朋友开刀可得知Dixon 在母亲的影响下形成了了一种暴躁、冲动的性格。因而后来他在烧伤给Welby 道歉并对母亲的那一句斥骂是他成长的转折点标志。 他只是碰上了一个操蛋的母亲。

2、关于凶手，这部电影采用了《杀人回忆》般调动你所有期待但最后让你大失所望的戏码。它让那男人去恐吓Mildred 后再在酒吧里让那男人承认他强暴过谁因而吊足了我们的胃口，并且其还有一样的时间和遭遇：时间对得上、同样是被烧死。 在我们开始庆幸凶手被抓到时，其实它早已经话锋一转：“我才不会为那件事伤心呢，那是我在那的最后一天”、以及他不害怕袭警，告诉了我们他并非杀害Angela 的凶手。 但这部影片说得哪只是那个杀害Angela 的凶手呢？本片中唯一提到的时间点是1986年（Welby : 那三块广告牌从1986年起就没人张贴过广告），因而大致可以推测到1990年以后，而90年以后，美国对哪个“沙地”国家有所侵略早已不言自明。于Mildred 与 Dixon 他们要去伸张的是杀人偿命的正义，于我们要去理解的是人权与侵略。

二、她只是害怕自己不是一个好妈妈

这是一部有着美国式暴力幽默，融合了多种社会问题的犯罪剧情片。与一般的商业电影有所不同，其将这商业化套路泯藏于人物性格之中，而由人物性格引发的故事，走向完全不如所想。 但其实再怎么分析，都发现Mildred 这一系列行为无非是出于对女儿Angela 的爱。她将Angela 的死当成自己的责任，所以她急切地想找出那个凶手，让自己被分担出一部分罪责。她太害怕自己不是一个好妈妈。

一如她租赁广告牌时轻轻为它拨正位置的甲壳虫，她也急切地希望自己能接纳下这个让自己痛恨的自己。 我们来从几场戏中分析： 1、Angela 出门之前未借到车选择了步行是她当时固执地不肯借车。 2、从Angela 措辞中可以了解到Angela 心中对她有所不满，觉得她不爱她和她弟弟（醉酒后载着他们飙车）。即使她当时是被家暴对待，她也认为这有她的一部分责任。 3、她教训Angela 与儿子robbie 在家里不能说脏话证明她是有意要当一个合格母亲的。 4、那父亲突然掀桌子掐Mildred 时儿子迅速反应过来用刀抵住父亲的脖子也可知家暴在未离婚之前已是常态，从那父亲暴躁的脾气难听的措辞中也可知Mildred 与两个孩子深受其害。因而离婚后是两个孩子跟着她而非跟着开跑车的父亲。 这本是让她在这悲哀婚姻最安慰的一点，即使她什么都没有，她还有孩子。可当那父亲说出Angela 宁可跟着他时她崩溃了。这也为后来的事情严重化埋下伏笔。 于是将女儿出事责任放在自己身上的她，迫切需要将这愤怒发泄出来，迫切需要找到凶手来为Angela 报仇。但正如她前夫找的那十九岁女孩儿的话“愤怒招致了更大的愤怒”，她后来的所作所为已不单单是为Angela 了。 这部由马丁·麦克唐纳自编自导的片子无论在剪辑或是配乐上都是极其出众的，叙事上也极其以小见大，环环相扣。关键它竟然将这样的题材拍得如此温柔、落寞而又伤感，着实不可多得的佳片。

注：欢迎反驳和指教。