第九区

我不过想查一下此片花了多少钱，就看到这样一个说出我心声的影评开头：
“It: not content to be just A Good Film -- but, rather, A Great Film. And, on certain levels, maybe even An Important Film.”
打住，我还是先写自己的影评再看它。

不得不承认昨晚看完这部电影心情那个激动啊，全身心的觉得自己可能见证了即将青史留名的牛逼闪闪的跨领域的影像作品甚至文化现象。几点颠覆之处，记录一下以免写着写着忘了，尽量不剧透吧

视觉影像：颓废美学；
拍摄手法：以纪录片资料片的形式拍科幻片；
内容内涵：难得的包容万象世态白描而不显凌乱，明喻暗喻深刻的一塌糊涂，偏偏又很好的服务了故事线索（很难说谁服务谁）
广告宣传：比G2饮料更语焉不详，以假乱真，同时暗合拍摄手法和影像基调，hat goes off to Marc Weinstock! (Sony’s co-president of worldwide theatrical marketing)

早在N个月前，洛杉矶的大街小巷就已经开始了District 9的宣传。在人们完全没有意识到情况下，建筑工地和各种残垣断壁都贴上了一张旧兮兮的海报，海报上一个红圈，除了那个看不出是什么的人形怪物的剪影，一个字都没有。2个月前，大楼顶端，公车站侧面以及路边各种长椅纷纷刷上了这个红圈和剪影，并写上了”Bus Bench for Humans Only", "Alert! Non-human seen in the vicinity!" 还煞有介事的下书Report non-human to某热线电话。令人直坠云里雾里，我第一次看到的时候因为没睡醒，还真心里一惊了。TRAILER出来后，感觉不就是一科幻片，还是虫形外星人，老掉牙了吧?电影一开场就被惊喜砸晕，原来TRAILER的烂俗也是MARKETING的苦心之处。

我对颓废美学没什么研究，说说怎样把资料片跟颓废联系起来。长久以来，我们过于习惯看到新闻联播最后一小段国际新闻里贫瘠的蝇蚊萦绕的非洲大陆，垂死的孩童睁大眼睛，肋骨根根分明如风箱般起伏；看到燥热难耐的南美大陆，帮派的枪林弹雨和孩子们在垃圾堆上翻捡的身影，当然还有电影中美国贫民窟的黑人在贩卖毒品和枪支，娼妓疲倦的脸庞；以及我们看不到的，我们自己的国土上黑煤矿黑砖窑里的断肢和稚嫩脸庞混着煤灰流下的浓黑眼泪；更久远的是，欧洲被烧死的巫婆，美国私刑阉割的黑人，被赶尽杀绝的印第安人，远东战争中的中国人和越南人，红色高棉中的柬埔寨人。。。

这颗蔚蓝色的星球上，罪恶每天都在发生，没有人知道从何时开始，也从来没有停息过。所有这些影像都深深印在我们的大脑沟回中，从我们接触世界的那一刻开始。但是我们忘却了，我们臣服于一种叫做Compassion Fatigue的东西，于是熟视无睹，漠不关心。

但是当District 9的铁丝网和高墙出现在屏幕上，Prawn(人类给外星难民取的外号）骨瘦嶙峋衣衫褴褛的身影出现在屏幕上，所有上述的影像都从中找到了自己的影子，所有上述的影像开始在我脑海中翻滚。


Prawn的体型剪影像极了越战那张著名的裸体小女孩张开双臂嚎哭着奔跑的照片，我甚至怀疑他们的原型就是越战中的越南人。无法沟通足够古怪的语言，无法理解的文化，每个平民都危险。瘦得可怕，拖沓着行走，远东的病夫，美国人看他们就像看另一种生物，Non-Human. 这样的角色我们也不是没有充当过，影片一开头就是大大的“Non-Human is banned!"华人与狗不得入内。

所有被采访的人类言论，表情，我们的政府工作人员-男主角对摄像机说的话，各种要求签字画押的伎俩，用廉价猫粮换武器，嘲讽，鄙夷，自以为是的冷血的评论
”他们很难沟通“，
“他们智商非常低并且民风彪悍”，
“我们跟他们说话要尽量小心”，
“啊哈你看这个很有趣（从一个生物身上生拔出一个玻璃瓶，生物痛苦的嚎叫了一声），你要不要带回去做纪念品？”，
“滚回去吧，你们这些烂‘虾’！”

熟悉吗，太熟悉了，相似的情节与对话，每时每刻在我们的电视新闻频道中不知疲倦得重复着，D9几乎等于把新闻影片拼接了一个大杂烩，组成了这样一片毫无希望的，污秽横流的，罪恶滋生的难民营。一个SYMBOLIC IMAGE OF HUMAN EVIL.




本还想写Copley的细腻转变（演技可圈可点），人性与兽性的互换对称，隔阂与“他者”的转换等等等等，
唯独不想写的是什么人类利益上升到宇宙consensus劳什子的，因为此片讲的完完全全是人类的故事。
写累了，今天先写这一点吧。

我不喜欢这部电影，不是因为拍得不好，恰恰是因为拍得好所以不喜欢，看得难过。

我是那种会说漂亮话，但真的事到眼前才发现原来想像与现实之间有着这样的差距，然后在挣扎一段时间之后，觉得应当向现实低头的人。像电影这种东西，往往注入了某种价值观——通常是符合大众期望的价值观在里面，所以我不喜欢看到这种让我觉得为难的处境。放映过程中，我必须改变自己看电影的习惯，不断地想些画外的事情分散自己的注意力，让自己不要太投入于这个故事。

时间拉回到十年前，老师在课堂上问说“同学们相信这个世界上有外星人存在吗？”，班上齐刷刷地举起了手，老师说“真难得”。难得，因为外星在人类知识之外的存在，班上这群小朋友自然不是想着和外星人打仗才举手的，相信有外星人的存在，是不害怕那样的未知。人类是地球上唯一的智能生物，凭借着这种优势，自然而然的把自己当成地球的主宰，予取予求，左右着其他生物的命运，理直气壮地吃它们的肉剥它们的皮。而外星人这种东西，是对人类主宰地位的一种威胁，因为人类得以如此在地球上作威作福的凭借就是智慧，所以一旦有智慧更高的生物出现，人类自然感到自己处在了弱势，害怕总有一天沦为人家刀俎上的鱼肉——强者何必跟弱者客气呢，会理所当然的这样想，因为人类自己就是这样做的，我们仗着自己是“高级”生物便自在地砍伐森林，侵占草原，当然也以为假如别人更“高级”的话也会想推倒我们的楼宇，侵占我们的家园。所以影视作品中但凡涉及外星人的，多数是在干仗。

为了争夺资源干仗是一种比较好接受的情况，因为弱肉强食，胜者为王也是普世的价值观。这部电影让人不舒服的地方，是在于其片中的外星人并不是在展现面对来自于外部的威胁的态度，而是在看内部的裂痕。当然他们的技术还是很高的，也是很聪明的——否则宇宙飞船降落在地球上这一个前提大条件就不能成立，不过其杀伤力顶多也就是和地球人打个平手而已。所以说他们体现的不是来自更高智慧，更强武力和更高科技的威胁，而是另外一种生存状态的侵入。我们本能地抗拒不了解的东西，觉得没有安全感，用更通俗的话来说“非我族类，其心必异”，今天不异，明天也会异的。alieen，本意就是“异类”。
如果这群外星人长得像人类，饮食习惯像人类，生殖方式像人类，最好再有人类一样的道德标准，那他们未必会受到这样的对待。把他们隔离起来，正是因为其格格不入，影片开头就借路人甲的口说出“如果他们是从另外一个国家来的也就算了，可是他们是从外星来的”，从另一个国家来的和从外星来的，都是“外来者”，有什么不同呢？因为不习惯，因为不了解，所以排斥。但假如他们真的很强，或者数量很多，人类没办法对付，即使心里不安，表面上也必然做出友好的样子。可是偏偏他们是不能还手一小撮，那么没收他们的武器，强迫他们搬迁，拿他们的活体来解剖实验也就没什么了。
这种情绪不仅针对外星人，是人类内部固有的，对“我族类”的认同感来自于外貌，来自于生活习惯，来自于共同认可的道德规范和价值标准。如果不小心成为“异类”，成为“少数”，弱势群体受到隔离受到歧视的例子还少吗？或者举再切身的例子，二战的时候日军在中国做的人体实验也是抱着这样的心态。这不是哪个民族恶心点哪个民族善良点，这是全体的认知——非我族类，又比我弱的，可欺之。

只要不是“我族类”，就不用跟他们行使同一套道德标准，就好比武侠小说里我非常鄙视但诸多大侠说来全不嘴软的一句话——“跟这种邪魔歪道讲什么江湖道义”。原来“江湖道义”不是因为自己认定的对错，不是自己判定的是非，只不过是“我族类”的相处模式，为了待在“我族类”内部所以不得不遵守，对“非我族类”也就无所谓了。所以男主角一开始很开心地烧人家的卵——如果这些小外星人也是像人类一样怀胎所生，他估计没这么下得去手，只不过人类繁殖的方式以人类的角度来看非常恶心，所以看人家的后代烧起来的时候兴高采烈地喊“像爆米花”。一切都按“我族类”的方式进行——合法的迁徙他们，虽然是用枪逼着他们画押的；给他们取人类的名字，但基本上我们观众只有听到过一位的名字，表面上的江湖道义，骨子里……谁不是邪魔歪道啊？
等男主角变异了之后，他也不是“我族类”了，所以什么“生命高于一切”的标准也不复使用，各位科学家可曾怜悯过小白鼠吗？以前上生物实验课时，大家可有人怜悯过解剖台上的青蛙吗？所以为了人类更加美好更加辉煌的未来，把男主角给切了是多么理所当然的决定啊——反正他已经不是人了，而且终将长成一个完全不像人的东西。更讽刺的是，他拿起那管东西的时候还大声的说“我不相信那些家伙，它们太危险了”（我真心地认为他说这句话时用的是“它”），下一秒，他就变成了危险的，不能被相信的一员。这之后男主角可以说是失去其族类，从一开始的不愿意开枪射击外星人，到后来为达目的无所顾忌的射杀人类，对于一个失去归属的……东西来说，任何标准都不存在了，回归到最原始，最本初，我们的本性。

当然“人之初，性本善”的主旋律还是在最后时刻大爆发了。或者说是在种种“相异”的表像之下，导演和我都相信毕竟生命是有共通的，这一点共通来自于智慧，约束着，有时甚至能左右我们的本能。这不是什么“人道主义”或者“公平原则”，而是感情。D问我说“你觉得那个外星人会不会回来”，我说“一定会回来的”，伊就笑说“不愧是那么老了还喜欢小王子的人”，我想Peter Jackson也愿意留这么个希望吧，不然最后直接收尾就好了，不用出现那一朵花——但这又是我不喜欢的地方，总觉得让一个极弱者这样的逃脱从逻辑上来说太天真不可信了，可是又很想去相信事实便是如此。这是一部我找不到立足点的电影，因为实际上聆听我内心的话，我明白那些贪婪的想法，甚至是有些赞成的（比如把男主角切掉），但这么一想又觉得实在是龌龊的想法。

这种以科幻的背景来探寻人类本身实质的科幻小说也有不少，但真正拍出来的却不多，因为科幻总归还是比较容易和一些科技噱头联系在一起。不知道这一部会不会开一个潮流出来。

作为一个喜欢看discovery和BBC纪录片的人来说，我倒很喜欢这种拍摄手法。上次看到这种第三方跟拍式的手段是在REC，不过那些都还是主观镜头。这一部是干脆把拍摄者作为视角，铺以采访的路人甲乙丙丁，除了增强真实感之外，看看他们说的话，再对比在男主角身上发生的那些事，可以看得更清楚人类原来是怎样的一种生物。唯一有些遗憾的是中间插入了些许Christopher（我觉得这名字是一个笑点）的主观视角，好比在写小说的时候，用主角POV有写不清爽的地方非要拎出几章来使用第三方POV，感觉就会很突兀，如果不是说故事的水平问题，就是太低估观众的智商（我觉得那试管里的东西到底是怎么来的完全不用介绍，这一段应该剪掉的）。

要说这部《District 9》这部电影，必须从District Six说起，District Six是南非开普敦第六市政区（Sixth Municipal District of Cape Town），从1867年起就这么叫了。District Six住着以前的奴隶，工人，做生意的等社会下层人士，这些人来自世界各地，各种肤色，相当国际化。二战以后，南非这个国家开始实行一种种族隔离制度，要把District Six的居民强制搬到另外一个环境极其恶劣的鸟不拉屎的地方（天朝三峡搬迁是不是这样的），给出的理由很扯淡，说这里犯罪丛生，很不安全之类，实际上还不是看上了这块地段搞房地产开发。最后搬了很多年，搬了大约6万人（听上去很少）。最后当然这样的制度倒掉了，原来District Six的居民的合法权利也得到了承认，他们现在都在陆续搬回这块土地。

话说在种族隔离制度盛行的年代，有个南非小孩Neill Blomkamp把这些都看在眼里，记在心里。16岁的时候Neill已经是南非一位专业动画师了。18岁的时候Neill举家搬到了温哥华，他就到温哥华电影学校学习。毕业以后，Neill就在温哥华当地两个特效公司担任特效师。Neill擅长制作纪录片风格、手持摄像机风格、比较现实的真实特效。同时Neill还拍一些广告之类的小短片。

虽然现在种族隔离已经远离南非，但Neill当然还记得发生在南非的这些往事。Neill拍摄了一部短片来讨论这个主题，这部短片就是《alive in joburg》。Neill应该没有想到这部短片会改变自己的职业生涯，如果没有这部短片，Neill还得在特效界和广告界混上几年吧。

话说魔戒男Peter Jackson看到这部短片以后，被片子的那种纪录片拍摄方式、手持摄像机风格吸引，拍板让Neill来做著名游戏Halo电影版的导演。这个项目成立以后，不想没钱了，项目最终搁浅。Halo没得拍，魔戒男最后和Neill决定用不够的资金把《alive in joburg》改成电影《District 9》。敲定计划以后，Neill就开始干活了，他希望指环男的特效公司Weta负责特效，可是Peter告诉他不行，因为Weta正在忙着被变态级别上帝级别的詹姆斯卡梅隆的《阿凡提达》折磨，哪能抽出功夫搞这个啊，不过可以负责设计角色。Neill只好找了母校所在地温哥华的一家特效公司Image Engine来做了。话说Neill也真是胆大，自己本来就是菜鸟导演，这次只是拍自己的第一部电影，居然找来了同样没有做过一部电影特效的菜鸟特效公司 Iamge Engine；不过幸好Image Engine没有搞砸（Image Engine真是伟大，因为其制作特效用了开源软件，就把自己的一些工具也开源了，别的公司可没这么好的。）。这样，就有了Neill的第一部电影，也有了一部很棒的科幻片。

《District 9》的风格与《alive in joburg》相似，还是手提摄像机的拍摄方式，纪录片的风格，这次更把电影做的像电视新闻采访。情节是《alive in joburg》的扩展与延续，当然也要顺带讽刺种族隔离了。《District 9》可以说是近几年来最出色的科幻电影了，具体点是最优秀的外星人电影，把种族隔离制度揉进电影以后，让它一反一般外星人科幻片的套路，令人耳目一新。具体的剧情我就不透漏了，感兴趣的一定不能错过。（另：影片口味略重，最好不要再吃饭后一个小时内观看；承受能力强者除外）

有些路是不能回头的，变成异形就是其中之一。

我先想到了这句话，然后再想想，尤其是想到片尾那朵金属制的玫瑰花时，便又想要将这话给抹去了……其实可能确有一条回头路，唯一要做的就是耐心等待，就好像一切希望都只是过程，唯有在结果不明、目的未知的情况下才能存在；那些能够表现希望存在的电影，它们多半是好的，至少可以让人在允许任意泼洒可能性的联想中回味。

我和Neill Blomkamp并不熟，不知道9区还会有些什么新故事。约翰内斯堡本身是我极为向往的一个城市——我听很多人说南非极乱，黑人的性格极度凶残，但我并没有亲见：告诉我这些的这许多人，他们也并没有亲见，只是还有些没有亲见的人告诉了他们——少量的来源造成了广泛的印象。

那些来源是媒体，就像异形片以及父母、老师、书本、电影和音乐自小告诉我们的那样：外星人多半来者不善，丑恶的多半是邪恶的，陌生人多半不值得信赖，岳父的话多半要听……我们自以为见识太多，哪知我国特色的经验实用主义往往最容易迷蒙我们的双眼。无论是片中主角Wikus，还是座下观看影片的众生，对于自我自身于社会，无一例外存有一套成见般的认定：如果它不曾颠覆，那么我们大多可以享有愚钝的幸福；如果它被迫颠覆了，那只有警醒之后的无尽痛苦——《District9》中是这样，《1984》亦是这样，《夜访吸血鬼》如此，《变形记》也还是如此：几个杂乱的例子，无非是想阐明”我竟非我“的困惑。不管是无奈、被迫还是自愿，当你即将成为少数，被逐渐孤立在几个多数之外：在那过程中，脚踩边缘，被曾经鄙视的排斥，被曾经亲近的背叛，无论是人还是外星人，对所有生物的信任都殆尽，唯有力求自保的信念在支撑一具即使在哲学命题上也早已非我自身的躯体……想想那种心情，倒可以套用一句流行语来概括：这片子讲的真的不是异形，是寂寞。

德波顿在《身份的焦虑》中讲：每个人的内心，潜藏着对自身身份的一种难言的焦虑。9区的内在，表现的恰是如此的焦虑：Wikus先生最初急于扮演一种合群的身份，甘为城管队长，带领武装小队组织搬迁工作。即使到感染脱逃之后，开上高科技动力装甲VS暴走之时，原来的面具也还留下小半张：不过，这个运气极好（也可以说是极坏）的人在事发74小时的那会儿多了一种新的认同，或者说是释怀——是幸运的事，因为这运气极好的人，开始逐渐习惯异形身份了。

另一方面，外星人也存有同样的焦虑。他们开着巨型的母舰，有着卓越的外星科技，却又不幸虎落平阳，沦落到贫民窟中任人宰割（这个形容放在片中实在太过恰当，除了被白人欺压外，当地的少数恶劣黑人还吃他们）。其中一些随波逐流，少数精英却时刻梦想着回归母舰，为此他们甘愿被人辱骂、凌辱甚至射杀，只要他们秘密维护着的计划仍在进行中，种族可以复兴，个体的死亡也无需畏惧。

再一方面，Wikus的岳父、MNU的佣兵们、9区的黑人帮派、主角的夫人……影片也试图表现他们的焦虑，或多或少：这些都是对画面内各个角色所做的诠释，在那些看上去杂乱又琐碎的细节上，焦虑的光芒就如电磁脉冲枪的发射一般闪耀，矛盾冲突蕴育在所有的种族、集团、民众和个体之间。整个约翰内斯堡的焦虑心情，就像那些悬浮在半空中的巨大母舰，伴随着时刻不停的DV视角、新闻报告、事后采访和监视器记录一道，随电影胶片的转动摇摇欲坠着。

再稍谈谈9区的外在。特效部分，由于本身使用了如同《死亡录像》《苜蓿地》及《女巫布莱尔》那样的仿真伪记录片风格，就特别注意不去制造太过好莱坞化的火爆镜头。早期特效的亮点在对于蟑螂星人的糟糕生活的刻划上，点缀一些主角变形时拔指甲、掉牙等等很疼的镜头作为调剂；中期入侵MNU基地，外星脉冲枪的强力结合影片本身刻意营造的、故作真实的气氛，没有极度夸张的镜头，但却能让人耳目一新——基本上，就和玩《辐射2&3》时的感叹类似：火药武器果然是不敌电磁武器啊..全副武装的军人一个个像气球一样血肉横飞，还让人觉得像在看新闻的感觉。除了主角的运气过好让人颇有微词之外（谁让他开启了主角模板呢..），紧张度和热血度皆是完美。后期机甲战让人有EVA错觉，或多或少会去联想到同步率之类的东西：机甲设计偏真实向，金属感和质感十足。可惜这里出现了一些应用上的Bugs；佣兵的装备在外观上很让人满意，但在实战效果和战术布置上却过于科幻和大片化了；机甲的能力也有前后矛盾之处（共有三处，但均可补完后再解释，这就不剧透了）……演技上，Sharlto Copley很值得一提，虽然是半路出家之人，但演出上却能配合9区本身的题材，表演出十分自然、真实的效果。全片的镜头基本围绕他展开，甚至可以说Wikus是本片的唯一主角：对于3天时间内的心理、身体、身份转变，每一个细节都雕琢得恰到好处。前期的企业齿轮酸味、发现身体变化后的黑色苦味，折臂断指之时的腥辣血味，看到电视中污蔑他与异形性交时的无言涩味，结尾目送外星人回归时的微微甜味……尽皆可从Sharlto利落到位的表情动作中品尝出来，尤其是，在影片末尾又闪回最初他即将从总部出发、拿出妻子照片那刻的甜蜜表情时：我竟觉得这已是完全的两个人了……当采访中说到”Wikus，在我的记忆中他已经死了“时，仿佛是瞬间替换了自身，生出一股余韵悠长的悲凉滋味：此刻片子已经无关科幻，只剩下对人世无常的感叹了。除此之外，Sharlto本人还是一部名为《Spoon》的片子的导演兼编剧，鉴于对9区的印象良好，此片大概也值得一看...^^

据说Peter Jackson允了三千万给Neill Blomkamp，请他尽管随意发挥。结果便是这部9区——票房和口碑大家也看到，估计Neill在开机时曾有的焦虑现时也统统去了散了没了。至于Wikus，如果真得如约等上整整三年，会否在他栖身的破屋后面种满亮闪闪的金属玫瑰呢？

倒也真期待看到这样的一圃花田。

片子的开头是新闻，这一下子就吸引了我，我用一种奇怪的嗅觉察觉到将会有一个大新闻，这这个隐隐约约的未知念头像冬天即将来临的大风一样，即使穿着厚重的大衣，你仍然能感觉到它在远远地调动你所有的细胞，告诉你——你必须向着危险的方向奔跑。
这个梳着整齐头发、挂着工牌的Wikus Van de Merwe，就像我所有乏味的采访对象一样，面对镜头、录音笔、甚至只是我的眼睛，都会紧张，谨小慎微，想要表现，说着那个组织让他说的话。
即使是在Alien Affaires工作，也不能让这个人酷起来。
恩，这就是大部分记者的生活，面对这样的采访对象。
然而，事实证明，每个人的内心世界都是有血有肉的，即使是一个穿着白衬衫、梳着小平头的无聊职员，在人性的挣扎之后，却闪出了超越灵魂的光。
影片不断切换采访对象，有的讲述事情经过，有的进行简单深刻的点评。这就是新闻，我想。
第一个切入飞碟的镜头，遥远，荒凉，黄沙漫天，一声辽远苍凉的非洲土著的呼喊，仿佛会扬起尘土的鼓点——29岁的导演Neill Blomkamp没有把飞碟降落在曼哈顿、华盛顿或者芝加哥，而是南非东北部的约翰内斯堡。
是，如果有一架飞碟，不论它降落在哪里，不论它意味着和平还是战争，我都会想方设法赶到现场。而且，它最好还是危险的。
我想想当时是什么要我开口说我一定要去XJ，又是什么在每次听到有危险的时候，让我血液燃烧，驱使自己出现在现场。那些危险的新闻事件好像一块磁石，拖拽着我的身体，瞬间吸到矛盾的核心。
让所有人大跌眼镜的是，神秘悬浮的飞碟里，装着的不是《独立日》中进攻地球的外星人，也不是《地球停转之日》中的拯救者，更不是《黑衣人》中可以变化身形打算融入人类社会的家伙，而是整整100万饥饿的不知何去何从的难民外星人。
它们在人类打开飞船的那一刹那，被突然照进的光线弄得惊慌失措。
政府把它们就地安置。District 9.铁丝网圈起来的贫民窟。
Non-human，政府这样称呼他们。到处都是Non-human不能进入的区域，20年的时间，让人类对这帮穷人失去了兴趣。没有救济，没有同情，没有好奇。它们成为了这个社会的累赘。
最有趣的是，这两种生物学会了沟通，尽管永远完全不同的话语体系，却能够听懂对方的语言。
于是有了Wikus与它们的对手戏。
记者的镜头一直跟进，这个伪善的政府人道主义者挨家挨户去敲门——这个星球上的政府都一样，一旦它让你做什么事，而又明明知道会触犯你的利益，它就尽其所能表现得人道起来——一个人接着一个、费尽唇舌地去解释，而不喜欢暴力。
Wikus在军人举起枪的时候大呼“不要开枪”叫人家放下，又在发现50个卵的时候笑着拔下那些输氧管道，说：“这样，它就会死了。”好像在玩什么恶作剧。
石子乱溅的爆炸、血肉模糊的血腥场面，这个镜头一直毫不畏惧地跟进。
我想起当时在XJ的时候，一听到哪里有SL，就立即跳起来，说“我要去”。那时候的自己好像不是自己。现在想想或许还是有点后怕的，在人们癫狂的呼喊声中跳上越野车的时候，我知道自己不是在玩CS，在石块真正飞过来的时候，我连躲避都忘了。
还好，没什么危险。而那些有点惊魂的瞬间，似乎也并不能成为我以后怯懦的理由。
我有个学长兼同事现在在伊拉克。上次他回来的时候，我问他：“危险吗？你觉得害怕吗？”
他说：“没什么危险的，只是炸弹常常在窗户外面爆炸。”
我瞪大眼睛看着他。他，慢慢拿起杯子，喝了口水，说：“真没什么，不矫情。习惯了就好了。”
其实这个职业就是这样，它会让你更加渴望不平静，也会让你同时更加渴望宁静。
但是危险来临，它会给你自动上上发条，让你不由自主地运转起来，向着问题的核心奔去。
这个电影摄像机背后那个隐藏的记者，或许就是如此。像极了一个记者的目光。我一直想冲着摄像机后的记者呼喊：Well done！
我想说的是，如果你的平时工作那么乏味，你会更渴望亲历这样的镜头。这才是真正的记者的工作。
记得在离开XJ的那个饭局上，所有人都一脸疲惫，好像站着都能睡着。我旁边坐着的那个资深记者端着一杯菊花茶，说：“你别看现在这帮人都这副德行了，要是现在说哪里有个什么危险，这帮人恨不得各个眼神发亮，热血沸腾，都立刻站起来要去现场。”
这个人曾经只身一人去到最危险的地方，看到了不该看的场面。而他回来之后只是淡淡地形容了现场的情况，笑着说他看到了什么。我不知道他是不是会害怕，也不知道他会不会做噩梦，但我知道，是有个东西在驱使着他，要他非这么做不可。
危险出现的那一刻，他想到的可能不是荣誉，不是勋章，而是一种简单的、机械的、正常的生理反应：我要去现场。
短短十几天，我在XJ跟素不相识的同事们结成的友谊，让我终生难忘。
他们写的那些动人的故事，那些惊心动魄的场面，那些深度的分析，都不是最重要的，我所记住的，是那位认识才两天的老记者端着大相机还不能顾得自己安危的时候那一句“你别怕，我们一定会先保护你的安全”，是那个瘦瘦小小的同事拿着一根跟他一样高的长棍，自信微笑的那一句“你放心，我们能一定保护你的”，甚至只是名叫“月光”的那个K族大眼睛姑娘一声软软的 “你没事吧”。
没那么危险，没那么危险。
我能记住的，还有他们讲给我的救人的故事，还有街道上一个W族老爷爷送给我的馕。还有阳光下W族小姑娘对我的微笑。那些宁静的午后，那些好吃的葡萄。我都记下了，记下了。
记者不是泯灭人性，而是更能在混乱中挖掘到人性。
白人欺负黑人、黑人欺负外星人，外星人在最底层怀抱着最先进的武器，被欺负。
那些血肉横飞，尸体碎块沾到摄像机上的镜头，我都在想：好镜头。
那些Wikus打死一个大虾时颤抖的表情和声音，他的妻子哭泣的电话录音，我都在想：好故事。用我们外专的话来说：What a splendid story！
面对危险，面对混乱，甚至只是面对一个明星，你都必须激动，你必须有敏锐的眼光和极大的热忱去记录这一切，但是同时你又不能过于激动，你不能混乱，不能害怕，因为你要用眼观察，用心思考。
于是这个Wikus终于在镜头前活了起来。他以前是死尸一般的小职员，但现在他是一只人类眼睛、一只大虾眼睛的半人半兽。
这就是记者连续跟拍的结果。人性的光终于在这个螺丝钉般无关紧要的男人身上显现出来，他的灵魂终于摆在了记者面前。
Wikus望着缓缓升起的飞船驾驶舱，那只变异了的眼睛，多么动人。那个微笑，多么真实。
那朵蓝色的铁皮小花，完完全全让我泪腺崩溃。
导演深知记者需要什么。
影片的最后，让Wikus拿出了妻子的照片，他说：“你看你看，我的妻子像不像天使。她就是我的天使，穿着白纱的天使……”这一串絮絮叨叨的发言原本与采访完全无关，而且显得没完没了。
如果我在采访的时候有个傻帽说了这样的话，我恨不得立即把这段删掉，可是，如果我真这么做了，我会恨我自己的。