色，戒

红粉与黑水潭


韩松落

       抢在第二时间（香港才是第一时间）去看《色，戒》，是想知道，在已经用了整整一个月时间，了解了一个电影的方方面面后，还能不能看出点新鲜的东西，尤其是在频频看到有人认为该片太长、催人昏昏入睡的情况下。
       《色，戒》不具备催眠的特质，除非你会被精彩的惊悚片催眠的话。《色，戒》是以惊悚片的方式，对女性心理精妙的分析。李安所完成的不是对张爱玲原著的补白工作，而是对张爱玲设置的谜题的回答，那就是“王佳芝为什么会做出这样的选择？”李安相信了张爱玲给出的解题条件之一，那就是王佳芝迷恋演戏的感觉。国家抛弃了她，父亲抛弃了她，家和国全都不可靠，最后连伙伴也在暗地里当她是异物，第一次刺杀，因为易先生的离开宣告失败，她捧着电话筒，连话都上气不接下气地说不周全，她为她的失贞不值，而周围的人却还在惦记着他们行动的成败，在那一刹那，她的被抛弃成为彻底的和无可挽回的。在她被弃的、黯败的、动荡的、寄人篱下的生活之外，只有演戏的刹那给她尊荣和更多的可能性，所以片中有一幕，别人都离开了舞台，只有她恋恋地站在台上，他们在舞台下喊她上岸：“上来呀，上来呀”。喊不上来了。她第一次肯接受色诱的任务，多少是因为不知轻重和一时冲动，隔了三年后，在蓬头垢面的状况下再度选择出场，却是经过算计的，恐怕和白流苏第二次屈尊去香港找范柳原的心理状态差不多，戏里没有势利的舅妈，却有光辉与荣耀，有跌宕的情节，和她自己的生活里绝对接触不到的男人，甚至有去英国的机会，附带还要到了公寓，最差最差，也能扮几个月的少奶奶，让家境比自己优裕的女同学扮女佣把自己伺候着。她第一次冲动的上台后没真正入戏，第二次经过权衡和算计后的上台反倒入了戏，所以她第一次抽烟是借个姿势是体验生活，还需要女同学的提醒和鼓励，第二次女同学再见到她抽烟，却要讶异于她的自然而然。入戏到角色附身的过程之外，家和国只是个上台的由头，即便换个由头，她也一样肯入戏和倾情出演。
        她完全把自己的生活戏剧化，才在两个男人怀里打过转，她就颓废而美丽地认为自己是“妓女”，不但是身体上的妓女，更做了人生的妓女，但不幸的是，小妓女遇到了人生的老娼妓——易先生就认为自己是老娼妓（请参看王小波小说里对小妓女和老妓女的描述）。他们全体都不是他的对手，他的手下早把他们的底细摸得一清二楚，他也把她的底牌摸得一清二楚——甚至连牌都是他给的，她认为“我赢过你”，他却根本不要这个情场上的输赢，人生的老娼妓要的只是在战场上更好地活下去，她人戏不分，倩女离魂，怨不得人家人戏两清，随时脑筋急转弯，抽身就走人。给完全不肯入瓮的人设局，等于给自己设了局，给掌握吐饵技巧的人下饵，最后还不是给自己下饵。最后他否认和她有任何一丝干系，现实中的丁默邨是这么做的，他否认郑苹如那里的东西是他的，电影里的易先生也是这么做的，他忙不迭地否认那只钻戒是自己的，“这不是我的”。他否认的不是这可耻的感情，而是他竟然差点上了当。《色，戒》和《卧虎藏龙》一样，是个世界由谁掌握的故事，《色，戒》讲的是少侠遇到了老江湖，年轻人遇到了中年人，有情人遇到了无情人，小红帽遇到了黑童话。
        所以李安选择了张爱玲的《色，戒》而不是高阳的《红粉金戈》，同样的故事，在张爱玲这里有心理内容，在高阳那里却没有，在张爱玲是人性分析，在高阳那里不过成为一段津津乐道的传奇。尽管《色，戒》还并不是张爱玲最好的作品。
        李安和编剧王蕙玲熟练地调度着一切，在张爱玲的世界里寻找解题的蛛丝马迹，甚至从她的散文里寻找到了封锁后的那一段用在了电影里（“看病是可以的，烧饭是不可以的”），有一个场面，完全是张爱玲式的，易先生在烧秘密文件，火光映照到墙壁上的孙中山像上，一跳一跳，倒像是那张像着了火，张爱玲最擅长的就是这类隐喻。还有，放走了易先生的王佳芝，坐在人力车上（我甚至都能想到那扮演喜眉笑眼的年轻车夫的龙套如何为了电影努力地学习过拉人力车的种种，并努力地在这千载难逢的机会里抢一点戏，所以他热情得过了头）那种大事已了的冷静和放松和对人力车上的风车注意，也是张爱玲式的——张爱玲在散文里写过，她爸爸打她的那个刹那，眼前的一切突然清晰了起来。别处也都看得出李安的精心，梁朝伟的性格表现得十分精到，他是中国传统文化下的那类人生老娼妓，谙熟诗书画、奇淫巧技、习惯于早餐的油条小菜、无论何时何地都能支出一张牌桌来，永远警觉地斜着一点身子走路，要进门的时候，快速地闪进去。汤唯则有一种闷闷的、钝钝的、上海式的秀气，从一开始的那种青涩，到身体被启发以后的混浊和温润，脸也变脏了，一步步递进，准确得惊人。
        李安补充得最多的，是两个人的关系走向。作为中国传统老娼妓的易先生，最得意的就是这种男女关系吧，他完全是以鉴赏的姿态进入这种关系。她美丽聪慧，还有个女弟子的身份，在床上，她也是他的女弟子，他手把手地调教她，给她启蒙，让她为己所用，她所懂得的，不外是他教她的那些。她是情妇、知音、红颜知己，最难得的是，她居然还这么体谅沉静。她还有一重功用，是担当他的心理医生，在他作为特务头子精神过度紧张的时候，还肯倾听他的胡言乱语。她对男女的了解这样少，给她点甜头，她就乖乖的，给她点任务，她就像孩子一样喜掂掂的，格外有被重视的快感，她最后的慈悲就是这么培养出来的，紧要关头，她说的是“走吧”，仿佛他是她的，由她作主，她有放生的、派遣的资格，那一刹那，她是慈悲的、宽大的、什么都知道、什么都愿意谅解的，但他不可能原谅她，他根本不是她的。她终于成了他的鬼之后，他也愿意到当初那张热闹过的双人床上去坐一坐，有人认为，那显示了他是爱她的，显示了李安比张爱玲慈悲之处，然而我想，那不过是他一刹那的感伤，感伤里掺杂着得意，一个美丽佳人，居然这样为他犯糊涂，为他丧命，他们的关系才算圆满了，中国传统文化里的圆满，不外如此，中国传统文化的老娼妓们，享受的就是这样血腥的、浅尝辄止的感伤。易先生在床上的片刻停留，和胡兰成多年后写出那两本得意洋洋的书，其实没有什么两样。他们更喜欢鉴赏而不是投入，包括鉴赏和把玩自己的感伤，因为感伤是最后的完成，是传奇必须要有的余韵。
        这都不算惊人的，最惊人的是最后一幕那个南郊废矿的黑水潭，镜头吊上去，他们五花大绑地跪在黑漆漆的深渊前，深渊里是一个黑不见底的水潭，这让《色，戒》成为一个惊悚片乃至恐怖片。那个黑水潭在预示他们的下场么？不，或许是指向人性中黑暗的、最无理性、自己也不知道什么来历、什么时候就会发挥作用的那个黑水潭，那个不可测的深渊。李安分析了很久，依旧没有答案——也不会有答案，只有把一切交给这个令我万分震惊的黑水潭。《色，戒》那种肮脏的、阴郁的、惨淡的气氛，在这里获得了圆满。
        电影《色，戒》也帮我解开了一个很久以来的疑问（请注意，我借用的是《女文工团员的最后下落》里的句子），那就是张爱玲为什么突然枯萎了，不论是在文字的产量上，还是在文字的气质上，为什么她突然那样枯寒萧瑟？因为电影《色，戒》，我知道了。以前的张爱玲，似乎知道人生的真相，其实她不知道，她是装作知道，她还是个年轻人，她只有知道的潜质，她的知道是预设的，是戏剧化的，所以她的小说不论再冷峭绝望，骨子里还是热爱，文字那样丰润饱满，胡兰成以后、大时代之后，她才真正知道了人生的真相，所以，《秧歌》和《赤地之恋》都可以当作恐怖小说来读，废墟、失踪、屠宰、黄河边荒凉单调的广播女声、枣林里的人皮，她被她看到的和了解到的人生真相吓坏了，她只有像个证人保护计划里的证人一样，躲到远远的、荒凉的地方去，尽力不把自己知道的说出来，即便说出来了，也没人信，她被毁了，她再也丰润不起来了，她从此只剩下了“才”，再也没有了“华”，《色，戒》也是一样，《色，戒》有才无华，《色，戒》里有一个潜在的黑水潭。而之前的张爱玲，到底还是一个红粉，貌似颓废美丽，绝望地说着冷笑话，但还是红粉，心里若有所盼，黑夜的月亮在她看来，也犹如亮晶晶的凤凰胸脯，而后来的张爱玲，是一个黑水潭。
        
        

李安到底是比张爱玲慈悲。
 
张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。他与王佳芝是虎与伥，是最终极的占有，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。而片中，梁朝伟坐在空荡荡的床沿，满目泪水，他还是爱王佳芝的。李安貌似谨遵原著，其实做了本质上的改编。说到底李安是个男人，而张爱玲对男人从来都不信任，也从不抱任何希望。这一点，李安是没办法站在张爱玲的立场上的。
 
我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。
 
王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。
 
在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。这就是张爱玲老辣的地方。所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。
 
张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话，要命）。它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。
 
其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。”

终于去看了色戒，很精致的一部片子，节奏恰当，张力十足。
整部电影，好像就是一道论述题--- 王佳芝为什么在最后关头对易先生说那两个字 --“走吧”？
当时身旁坐了两个唧唧喳喳的上海女人，看到王佳芝放走易先生的时候，忍不住叫起来：“格女宁哪能噶港啦？！”
李安对媒体的解释是，自己主要从男性的思路来诠释张爱玲的这部作品。他想说明的是，易先生虽然残暴、扭曲，但是在和王佳芝的纠缠中找到了难得的放松、亲密、信任，感受到了“自己是活着的”，因此产生了些许柔情和依恋，最终打动了王佳芝。
梁朝伟和汤唯惊世骇俗的床戏，正是为了说服观众（主要是男性观众），由色生情，是不可避免的人性。
我倒觉得，其实易先生是否动了情，倒是其次。关键是，王佳芝之所以会迸出那两个字，是因为她相信眼前这个男人对自己动了情。
这个男人无疑是有魅力的，尤其是当你一开始就把他当成一个魔鬼的时候，他的每一个温柔的小动作，都有了一层天使的光环。
易先生的话极少，但句句都有杀伤力。麻将桌上的一声“七筒”，漫不经心中透出一点偏袒；裁缝铺里一句“穿着”，不动声色中溢出一种赞美；房间里一声“人来就好”，客套之外回味悠长；到了最后的一句：“我对钻石不感兴趣，我只想看它戴在你手上的样子”，更是让王佳芝土崩瓦解，彻底投降。
梁超伟演得真是好啊，脸上每条肌肉都会演戏。紧绷起来的时候，就升出一股恶人的气场，让人不寒而栗。而对王佳芝的时候，会一丝一丝地松弛下来。一曲天涯歌女唱罢，那张脸上的忧伤，如同那眼睛一样湿漉漉的，叫人心疼。最后坐在钻石桌旁时，脸上竟亮起一种温柔和煦的光，而片刻之后惊惧的表情，更是让人过目难忘。
还得说说眼睛，梁朝伟和汤唯真是棋逢对手，两双勾人心魄的电眼一来一往，眉来眼去剑法斗得惊心动魄。看到网友说，这戏要是让张子怡演就毁了！那确实，张子怡的眼睛只会气鼓鼓地瞪圆了运气，靠的是size和力气，就像两只手电筒似的，晃人，却不舒服。而汤唯的凤眼，乍一看平淡无奇（比如在她生活落魄的时候），可一到了地方，立刻像小猫似的亮了起来，她不是直瞪着你，而是飞快地定住瞟你一眼，然后目光流转，可是就让人忍不住去找她的眼神。好比湖面上一闪而过的光芒，灵光乍动，让人流连。
面对这个一个独特的男人，这样一场独特的恋爱，恐怕多数女人都招架不住。何况是王佳芝呢，她的爱国热情是虚幻的，最初很可能是来自对邝裕民模糊的好感，和做女主角的微微的眩晕。而她的不幸是那么真实。年幼丧母，父亲只带了弟弟跑到国外重新结婚，却说没钱买船票带她过去，把她抛在兵荒马乱的上海，在舅妈家里寄人篱下。同学中的闺密，对她含着酸溜溜的嫉妒，打着救国的大旗商量好让她牺牲去做诱饵。那个邝裕民，貌似一表人才，有情有义，却在关键时刻让一个猥琐男去夺了她的贞洁，对她的种种苦痛，只会一脸沉痛，却无能为力。
没有亲人、没有朋友、没有一个有担当的男人，只有那个易先生，欣赏她的聪慧、沉湎她的美色、甚至给她信任。在那个乱世之中，只有他才是她最亲密的人，才是那个“患难之交情谊深”的人，哪怕是在做戏。那颗美艳灼人的钻戒，终于让她相信，这个男人对轻如草芥的自己，是动了情的。
男人恋爱，一定是爱上了某个女人。女人恋爱，却可以只是爱上了恋爱本身，爱上那种被爱，或去爱的感觉。这时候，那个人是老是丑、是穷是富、是好是坏，都不再重要了。
李安还是厚道的，他让易先生最后含满眼泪，就是想告诉大家，这个铁石心肠的男人，确实动了情，王佳芝的死，不是那么冤枉。
其实大可不必，没看到王佳芝赴死之时的安然么，在那群凄惶不堪的同学面前，在邝裕民爱恨交织的目光面前，她心里仍然很踏实。
我几乎可以肯定，王佳芝是天蝎座的女生。天蝎座是敢爱敢恨的人，往往外表柔弱，内心坚韧。所以她不肯原谅邝裕民，多多少少的，她把自己的沦落当作对他懦弱的惩罚。天蝎座也是重情重义的人，宁可委屈自己，不堪辜负他人。
这个爱看电影的女孩子心里藏着一种发光的欲望，使得她可以隐忍，可以冒险，甚至可以牺牲，只为了对抗那黯淡无光的现实。
她做到了，在这场幼稚、荒唐、惊险、煽情的演出中，她是唯一光芒万丈的女主角，照亮了恶魔心中的柔情，映出了他人的怯懦、虚伪、丑恶，就算是终得葬身乱石岗下，也用一颗美轮美奂的钻戒画上了一个华丽的落幕。

我发现我这个人有点毛病，看电影之前不能看影评，因为看了就影响自己看电影，所以从来不看。但是这次我发现我毛病大了，看电影之后也不能看，看了一些乱七八糟的解读之后就会忍不住想写上几句，可见以后也不必看了，但是这次就算了，已经中了招了，就随便再说几句吧。
 
看《色戒》里的的王佳芝，让我想起很早以前看《爱情白皮书》的时候，挂居保和成美说过的一段话，那时候他解释他为什么会和他现在的女朋友在一起，挂居说，因为父亲离家出走，母亲是个酒鬼，所以自己从小没人爱，也不那么可爱，所以特别希望有人爱，甚至到了祈求的程度，一旦有人施舍了他一点爱，对他好一点了，就会不顾一切的想报答对方……
 
于是想，日剧虽然浅白直接，但有时候到也是有好处，这样大白话不拐弯的说出来，到是没有几个人听不明白，但是李安是大导演，大导演的一大特点就是有话绝对不会直来直去的说，要靠你自己去发现，但是李导前面铺垫了那么多，遗憾的是竟然没有几个人注意到，倒是其实前面的东西太细节了，一般观众没有对细节留意的训练，所以眼睛就都看着那大钻戒。说白了，王佳芝的心态，无非是挂居的那几句大白话而已，其实女人真的好简单，人性也好简单，故事也没那么复杂，复杂的只不过是看客而已……
 
王家芝，介整个就一倒霉孩子啊。娘，不知道哪里去鸟，爹，也是带着她弟弟跑掉了，把她一个人扔在内地自生自灭，她等着她爹来接，结果人家在国外结了婚，寄了张照片回来，照这情形推断，平日里这姑娘在家也不太招人待见。这么个乱世，这么个活法，能当亲人的，也就这么几个同学了。对于这么个姑娘来讲，那就是组织，集体，归属感，那就是家啊，所以，当王力宏提议搞什么刺杀行动的时候，她怎么可能不跟着呢，这小孩哪能想那么多，不跟着是不是不想混了？况且还有王力宏那么个帅哥在里面。况且还是“爱国”行动。
 
介帮子倒霉孩子啊，可愁死我了！那个刺杀行动简直就是瞎胡闹嘛，还“在不杀就该开学了！”。闹吧，闹吧，最后闹砸了吧，一帮小破孩子傻眼了，四处做鸟兽散，王家芝再在上海遇到这帮人的时候，亲戚卖了她的房子，施舍似的给她上个学，除了这个，啥也没有了。这孩子挺老实的，也挺明白的，就忍者，这个时候碰到老同学，那还不和终于找到组织了一样，何况后面又有了靠山，又是爱国的教育，又许诺可以去英国，又可以估计也说了保证安全之类的话吧，当然一猛子就扎进去了。
 
其实这故事结局大家早就知道了，最大的看点是看李导怎么把这事儿给说圆了，这压根就是假命题，所以说李安确实厉害，在前面就用种种质疑和模糊了所谓“爱国”行动的意义，爱国，的确没错，但是具体到这次刺杀行动上，对于这群倒霉孩子，和在这个倒霉姑娘的心里，到底有多少意义，杀姓易的一人足以救中国？还是说重庆方面的老刘后来那狰狞扭曲的脸能让姑娘内心焕发有多少爱国的理想？另，这老刘太不会忽悠了吧，看我党把广大人民群众忽悠成啥样（具体可参看江雪琴事迹）。不得不批评中统的同学们都太阳春白雪，不懂得做好基层宣传工作。
 
在这样的情况下，王佳芝这倒霉姑娘最后有这种举动也真是太正常不过了，谁同她肌肤相亲，谁为她的歌声流泪，谁给了她一间公寓，谁给她买大钻戒，谁跟她深情款款的说，放心，哥哥我罩你。（注意，全世界的女人他都不给买，就给她一个人买）……
 
更何况，伟仔那叫一个帅，一个酷。（此处播放背景音乐：如果这都不叫爱……）
 
都是简单的道理，看很多影评拼命分析爱国和性欲这事情，越分析越复杂，觉得好可笑。李安的电影就是李安的，咱不说郑萍茹，不说张爱玲，就说生活本身，说这个电影本身，我觉得这是对一个导演最大的尊重。搞那些对比，很无聊。我最喜欢这个电影的一层，就是，人，一个很具体的，活生生的人，当把她放置在一个动荡的大环境之中，在被身不由己的，来自外界的，内心的和身体的力量的推动下，所产生的荒谬，和无比真实之间的对比。就像以前自己也写过的那样，所有伟大的作品，最后的指向，都只有两个字，虚无。
 
我们就是靠咀嚼虚无，战胜虚无的。这就是这个电影，现世的意义，是关于无论在什么年代下，一个人存在的永恒意义。

顺便说，李安是非常会利用演员的家伙啊，现在看，汤唯用的是非常成功的，这姑娘大器晚成，估计早年不顺利，磨去和很多棱角，身上特别有那种蔫巴人干事儿吓死人的劲头，能够在试镜的时候一咬牙，在李安面前脱个精光，可见这姑娘不简单。的确有王加芝的感觉。而且众目睽睽之下，她又有一种天然的紧张，怯，正是符合这个角色，而当年章子怡能出演卧虎藏龙，李安分明是看上了她身上年少轻狂的劲头，那时候她年纪轻轻的一张脸上，就有一股纯天然的戾气，这是演不出来的，而且越老越明显。包括王力宏，我看他压根就不知道自己演什么，不过现在想想， 其实满合适的，邝裕民实际上就是那个时代小团体的小偶像的那种，也是一稀里糊涂的傻孩子，从头到尾，都不知道自己在干吗。在看电影之前就忘记在谁博客上看，说王力宏是一说RAP的，搞得我一看到他张嘴就想笑，李安为啥让一个流行歌手来当革命青春偶像，太有荒诞感了，他是故意滴。介就素个坏人！
 
不过这个道理，我是很久以后才明白。我不明白的只是，为啥女筒子们都在用张爱玲的调调来写这部电影的观后感，好多人说看了这样的影评都哭了，可惜我每次看到“他终究是爱她的吧……”这样的句子，就笑到不行。

总结一句，李安，老狐狸，死啦死啦的狡猾的说。

觉得我应该写点字，关于这部我专程跑到香港去看的电影，不写点什么对不起我的钱=。=
而且，我虽然没有哭得稀里哗啦，不过也总算小流了一把眼泪，难受了很长时间缓不过劲来。那些像潮水一样漫过来又疾速退去的情绪，再不写，怕忘记了。

其实看之前已经被剧透污染得很厉害，对故事情节基本上没什么悬念可言了。要做好的准备统统做好，只是在等待着从听说和想象转换成真实影像在面前出现的一刻。
暑假的时候找了《色，戒》的原著小说来看，很短，但是很难懂。第一遍草草地扫过，居然不知所云，不晓得在说些什么。然而再看看，张爱玲式的冷酷苍凉就一点点地弥漫开来。真冷，真的。
而李安终究是和“温”这个词连在一起的，温和，温暖，温润。他是真的看懂了张爱玲，那么短的文字撑起了这么饱满的159分钟，然而他的解读却要比张多了很多温度。
但是即使是这样，也还是改变不了这部电影，和人生，那冷得让人战栗的基调。

也不是没有过青春色泽的岁月和眼神。大学话剧社，激动人心的表演，雨中的《毕业歌》，双层电车上掠过的风，洁净的衬衫和年轻炽热的面庞，暗暗的倾慕与情愫。在树木鲜翠雨水充沛的岭南，初夏般蓬勃。
那一天，她在舞台上徘徊，他站在高处唤她一声，“王佳芝”，从此一切不同。几个学生所策划的暗杀，近乎一场闹剧，然而她，辗然间付出了那样的代价。
倏忽而逝的那些美好，究竟为了什么。问题的答案让人不忍卒读。
不过她只是看起来眉目安静的女子，实则暗藏着激烈的快意和决然的孤绝。这样的女子要怎样安抚自己，怎样平和地生存，都并不是一件易事。
所以，三年前与三年后，她不发一言、以身诱敌，带着伪装和残酷的天赋，冷冷地走进龙潭虎穴。为了最初的爱？为了锄奸报国？还是宁愿把生存当作一场戏剧，以生命为赌注演一出流光飞舞，在人生画布上泼几笔浓墨重彩？——哪怕只得自己一人的观赏与喝彩。
她并不当自己是特务，她只当自己是麦太太。一个与王佳芝的人生翻天覆地的麦太太。怎么能做得不好？
可是，这样的完美终究还是坏了。她送了命。
她爱那个叫易默成的男人吗？她肯救他性命，自己送死。而又或者算不上爱，至少张爱玲是这样说的，那样的感情强烈到了什么都不是，就只是感情。
易先生爱她吗？这是决计不能算的吧，没有哪个爱人会处死对方。李安比张爱玲慈悲一些，也不过是多了眼里的一点泪光。
他们只不过是两个孤独的人，在漫漫苍野路途迢递的俗世间游荡，在外力的重压内心的狼突中激烈挣扎；然后他们偶尔地遇到，互相带着残破和被憎恶的灵魂；再然后，他们以一种惊心动魄的勇气，互相给对方展露了那么一小点，一小点的真心。
无论这勇气和这真心从何而来，从性，或从爱。
无论如何他们是给过彼此一点真心的。这样少的真心已可以催发出强大到爆发的感情，然后再把他们拖进下一轮给对方一点真心的冒险。因为恐惧而颤抖，更因为兴奋而颤抖。
这是色吗？这是色吧。这是两个人在这暗无天日的人生之中，抓到的最大的也是唯一的存在。

所以我想到的是张爱玲另外的句子，《倾城之恋》，范柳原与白流苏说，假如有一日，我们的文明整个毁掉了，也许只剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，我也会对你有一点真心。
就这一点真心。抵着亘古蛮荒。
可是，就是这一点真心。她送了命。
男人和女人最大的不同在于，男人对于女人的真心是可以一样给付的，然而这真心，决不可至于害到男人自己。宁可失却这真心，堕入黑暗无底的活着。
而女人不一样。她为了这一点真心，喘透不过气，于是叫生命和戏剧一同收场。她怎么会不懂得结局，然而她已对没有这点真心的人生更加心灰意冷，无法再演下去。她放走他以后，在街道上茫茫然四顾地走来走去，那一刻的她，尽是失却的空茫与无措。
她戒不了，于是她死去；他戒得了，所以他活着。
各得其所。只是那一点真心消弭。
所以其实觉得这只是打了一个战争背景的幌子。爱国青年女特务大汉奸一律模糊，也难怪要被人诟病政治立场。关政治什么事。
男女之间，换时间换地点换方式，这样的故事不是从古到今到在上演。
更遑论人生之寒凉，人性之阴苦。

看这片子，不会涣散，却也不会激烈。只是心里面那团难受越来越堵。冷，又搅人。在电影院里大口喝水，然后不自觉地去用力握挤手中的矿泉水瓶子。
情绪最剧烈的居然是他们演话剧的时候，这话剧演得还真成功，穿越七十年的时空，我居然和片中的观众一样被煽到了。
然后有一幕，看到邝裕民对王佳芝信誓旦旦地说，我不会让你受到伤害的。怒了，伤害已经造成了你看不到吗？无知还是无耻。——不过，最后，看到他因为她的出卖而被捕、临刑前对她一笑，为了这点，我还是原谅他了。

李安没有让人失望，一贯的细腻而精准。再有张爱玲的骄傲才情作底。片子是很好很好的。从各方面来说。不仅是有才华的片子而且是态度认真的片子。
演员，梁朝伟不错，王力宏也还好，两个人的国语都有点问题，不过香港的观众怕是听不出。
（说到这部片子的语言，倒真是杂得很，普通话广东话上海话四川话苏州话以及英语日语印度语，显见得导演和演员都是下过功夫的。我倒是还蛮得意，除了日语印度语我都听懂，哈哈。）
最出色的演员是汤唯。丝毫不觉得做作，不会太过也不会不到。她不算好看，演一个江南碧玉的外形似乎也差了一点，三白眼更让人觉得戾气，然而是真的有王佳芝的气质的。有几场戏演得特别好，让人难忘，比如预备做易先生情妇而被迫失身的时候，比如接到易太太电话说要回上海的时候，比如对着老吴失控爆发的时候，再比如最后放走易先生后在街头踟蹰的时候。
厄，床戏，据说我去香港就是为了看这个未删节版本的三级片的，嘎嘎。尺度确实很大，但是一点都不色情……还是看得人难受。

前面王佳芝与梁润生的部分不提，单说后面极有层次感的三场床戏。

第一场虐爱。我记得以前读到过一篇描写男女情与性关系非常精彩的一段文字：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？”而《色戒》中这第一场床戏，从王佳芝对易先生的挑逗开始（其实从在香港那次吃饭就开始了），到易先生对王佳芝的暴力入侵，无一不是“眼角眉梢，你进我退”。其实，男女之事，生理也好，心理也罢，一切的过程不都是用“进退”这二字来概括了么？王与易，在故事里的进退是被推至极致的夸张的体现，再没有比虐爱更合适的形式来表达这种试探与你进我退。这一场，表面上是易占了上风，但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。

第二场，王佳芝与易先生在易家偷情。这一场情欲戏中给我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱，压抑，苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。如果说上一场虐爱是王与易之间进退试探的开始，那么这一场偷情就是王佳芝生理沦陷的开始。这一场戏重点在于二人各种姿势的“相互折腾”，并没有情感上的交流，只是单纯的谁压倒谁，谁主宰谁。爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果的痛苦。看到这里，我禁不住想到曾经读过的一本法国作家 Anne Desclos 1954年发表的经典虐恋小说《O娘的故事》，那本书的重点除了露骨的情色描写，更重要的是第一次写到了痛与快感的相互转换。后来看电视剧House，有一集也讲到过人在生理上遭受极度痛苦的时候，大脑会自动分泌产生快感的化学物质，所以很多时候“越痛苦越快乐”。当然，痛与快感的生理转换距离《色戒》的话题扯得有点远，但我想说的是电影中的这一幕，正是把痛与快感，对人来说这两种趋于极端的情感结合到了一起，把王佳芝对易先生的情感发展的第二个层次毫不遮掩近乎于残酷的展现了出来。

第三场，是《色戒》情感戏中的次高潮，直接为后面艺伎馆一幕奠定基础，铺展台阶。这一幕中，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，这里，痛不再是纯粹的生理之痛，痛，源于心理上的挣扎与情感上的撕裂，源于看不到结果的纠缠，源于明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，痛，源于一切没有答案的问题，源于人与自身欲望的战争，源于理智与情感的对立。正是这样强大的心理洪潮，才会伴随着生理高潮的到来，让最汹涌的浪潮摧毁一切禁忌的防线。而当这些无比强烈的情感与挣扎都达到极致的时候，眼泪才是唯一的出口，这才有了结束后王佳芝痛苦的表情与眼眶中隐约的泪光。这一幕的结束，让我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不仅在心理上细腻刻画，竟然在与生理有关的细节上也可以做到细致入微！

最后一场情欲戏结束之时，王佳芝的从生理到心理的感情变化已经被充分交代，一切的铺垫，渲染，准备都终于完成，影片的高潮正式到来。随后在日本艺伎馆一幕，当王佳芝为易先生轻轻唱着《天涯歌女》的时候，我的感受竟然是肝肠寸断。一方面，是爱上一个不能爱的男人，另一方面，是民族大义，是最应该遵守没有任何理由没有任何藉口可以失守的阵营。在这两种强烈的情感之间，眼看着面前这个女人被生生的撕裂，眼看着悲剧不可逆转的到来，就如同影片前一部分邝裕民他们一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一样，没有半点隐晦与遮掩，只有残忍，残忍，赤裸裸的残忍。

但无论如何，李安比起张爱玲，是温情的。他至少安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后的沦陷可悲得还不那么彻底。在张爱玲的书里，易先生对王佳芝有的，仅仅只是感动，仅仅只是感动。女人的感情强到可以放弃一切，可到头来，自己却只是一颗棋子，是一个可有可无的“红颜知己”罢了。张爱玲的心，在我看来，实在是一块青黑的千年寒冰，什么东西到那里都失了温度，不过是一把灰，一滴泪，一捧虚无，一场空梦而已。

三场情欲戏，看完没有半点愉悦，只有说不出的压抑，胸中如同堵了大石，怎样挣扎也没有出口。而影院外的阳光，明亮得刺眼。也许，悲剧的意义正在于看到、理解苦痛从而学会悲天悯人，从而不自觉的去思考而珍惜生命。色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎，与自己，与别人，与社会。正因为这样的人性戒不掉，爱与痛，才是人生永恒的主题。

---------------------------------------
补充：
对《色|戒》的完整解读：http://www.douban.com/review/1232207/