生活万岁

长假结束，给大家预告一部即将上映的新片。

电影名字叫《生活万岁》，这是在大象内部审片过程中落泪频率最高的一部电影。

电影的主创大有来历，拍摄的对象籍籍无名。

而对于观众，或许在看过这部电影十年后，我们依然会记得其中的人物，并被其所温暖。

《生活万岁》的导演程工和任长箴。

在2017年年末，有一部名为《极地》的纪录片在B站被刷爆。豆瓣评分高达9.4，被众多媒体称为「年度最佳纪录片」、「是国产纪录片最好的样子」。

其导演正是程工。

程工 而程工和任长箴两人还有一部共同作品更为大家所耳熟能详。

《舌尖上的中国》第一季

任长箴导演是《舌尖上的中国》的执行总导演，其中第一集《自然的馈赠》即是程工和任长箴共同完成的作品，也成为整季纪录片的范式。

任长箴

事实上，习惯于不事声张、低调创作，但在业界声誉卓著的两位导演，已有长达十年的默契合作，《生活万岁》是两位导演首次涉足院线之作。

这一次，他们的镜头对准了十五个普通的中国人。

《生活万岁》拍了什么？

一些看过片子的人说，拍的是底层，是穷人。

导演程工却说他拍的是对蚂蚁的礼赞。

电影选题的灵感源起于二人在2008年合作完成的同名纪录片《生活万岁》。两位导演从中获得了触及创作灵魂的题材：聚焦普通人奋力生活的饱满生命底色，呈现给更大社会维度中无名彷徨的人们。

“这是一部关于人在困境中奋力生活的电影。没有设计过的起承转合，没有刺激的悬念冲突，没有完美的三幕结构，只有生活逻辑，只有情理之中的意外，原则上这个片子没有所谓‘戏剧故事’，但是那些丰富，多意，暧昧的生活细节，正是影片的魅力所在：生活固然冰冷，但我们也要奋力燃烧。这些生活逻辑中产生的情绪和观众共享，让观众动容。”

——任长箴

这份饱满和魅力在日前发布的一组特别的概念海报中也能得以窥见：

给亡妻朗诵情书的抗战老英雄、只身带孩子开出租的单身妈妈、坚持替儿子还债的高龄奶奶、身患癌症却给别人带来欢笑和力量的小丑、远离家乡在拉萨蹬人力三轮车的老大爷、黄土高原上去意彷徨的贫穷教师、夜场美丽泼辣的失恋舞娘……

《生活万岁》拍了爱情，自尊，信念，拍了记忆、梦想、内伤和外伤。拍爱情，只不过爱情发生在一对老年盲人伴侣的卖唱生活中。拍自尊，尽管自尊只出现在街头大排档卖炒螺的离婚中年男的日常里。

导演任长箴曾经找了几个朋友做过一次放映，一个从英国回来的高知朋友说，看了这个片子，我很震撼，我发现我原来对生活一无所知。另外一个电视台的朋友说，这部片子让我看到了60分以下的人生的精彩。

以往在我们银幕上，看到的大多都是那些光鲜亮丽，可望而不可即的人生。而在银幕下的大多数，没有符号，没有标签，没有伪装的普通人。他们的艰难努力，他们的爱与被爱，他们的付出和得到，却少有人知。

这是一个在昏暗中摇曳着生命之光的那一盏盏油灯的故事，身为形役，但内心却有光亮。电影捕捉到的这些微弱光芒，也是普通人的尊严与信仰。

在电影结尾处，导演留下一段文字：

感恩生活中的不幸

感恩生活中的痛

感恩宿命

我们才更有力量

感恩不如意

我们才开始珍惜

进窄门

走远路

见微光

这就是生活万岁

《生活万岁》即将在“大象点映”上线，敬请期待！

纪录片《生活万岁》得以上映，尽管票房平平，但毕竟是当下中国院线内容丰富的一个证明。

纪录片的价值渐渐被观众和市场发现和认可，这让剧情片之外，一种普遍被认为是关注真实的非虚构的影响创作得到大众文化的检验。

可惜，不管从哪个角度分析，《生活万岁》都不能算作一部真正意义上的优秀纪录片。甚至，这部以真实人物的生活为主要素材，试图表达对普通人生活关注的作品传递出了与之相反的做作和虚假。

在这部纪录片里展现的十五个人物几乎都是没有姓名的，但是他们的生活困境却又相似之处，这些散落在中国各个城市角落里的人们因为各种原因在生活里挣扎却依然苦苦支撑。不同于一般人物纪录片的拍摄方式，这部作品无意于让观众认识和了解人物，他们只希望展现一个关于生活的片段。这种拍摄方式与我们熟悉的央视主导的宣传片颇有相似之处。这部纪录片的副导演张祎在一个访谈里甚至表达过这样的一种观点：电影里，我们没有过多地介绍他们的背景，没有给他们姓名、年龄这些标注。所有这些人汇在一起，就是一个人——普通人。

十五个人汇聚成一个普通人的创作思路主导着《生活万岁》这部纪录片，更惊人的是，这部纪录片没有让观众记住任何一个人物的姓名，因为在纪录片里可以说，用“无名之辈”做这部片子的名字也恰如其分。这些人物的遭遇连同他们的个体生命都被景观化为一种单一的生命体验。

在这部纪录片里，真相反而变得十分不重要，重要的是，导演需要从这些人物那里提炼的东西，重要的是作者的价值观。这部纪录片被摄对象被高度符号化，在这部纪录片里展现的根本不是人的处境，而是一种人造的处境。这种生造不仅可疑，甚至有些可耻。苦难之所以被展示，并不因为苦难可以成为一种美学，而是应该成为一种激发观众的力量。这部纪录片却反其道而行之，苦难作为一种点缀观众生活的。

在这部纪录片中，观众始终和记录的人物之间保持着一种尴尬的距离，这种尴尬在于，一方面我们知道他们是真实存在的，他们在纪录片中的展现的遭遇似乎也是确有其事的，我们甚至跟随着主创的摄影机进入他们的生活，窥看他们的隐私，可是我们依旧不认识这些人物，不了解他们，无法与他们共情，观众可以明显感觉到一种隔膜，这种隔膜可以说是真实生活和生活模型之前的隔膜。

事实上，我们几乎是被引领着去认识主人公生活里极小的一个片段，不论他们是街头卖唱的中年男子还是刚刚换了心脏在生死线上挣扎的病人，或者是那个因为失恋酒后大哭的领舞女孩，作者通过这些本没有关系的人之间的强行联系，通过蒙太奇的组接，硬生生将生活里的遭遇转换成一种具有励志效果的童话，这部纪录片的本质恐怕只能是一部宣传片。问题是，它要宣扬一种什么样的价值呢，以及这样的宣扬会起到一种什么样的作用？

还有，这部纪录片里那个在拉萨蹬三轮的大爷舍不得钱，在拉萨十年都没有进过布达拉宫。这部在电影院上映时售价四十元左右的电影的目标受众也不会是像他这样的人。上海弄堂里卖油墩子的老夫妻，因为儿子欠债逃跑，他们变卖了财产堕入赤贫，这片子里有一个片段是这对老夫妻在小出租屋的对话，他们向往着还清债务可以去北京旅行，或者改善一下居住环境，租一个更好的屋子，可是悲哀的是，观众连同被摄对象也许都知道，达成这个梦想的艰难。

可以说，这是一部广告片式的纪录片，十五个人物和他们的人生故事，几乎就是用来传递生活美好这样价值观的材料而已。电影的维度是单一的，人物是单薄的，传递出的关怀也显得有些可疑和经不起推敲。尽管没有明言，这部纪录片实际上给我们在他人的苦难之中获得一种安慰的可能性。这是这种安慰是否具有心灵的合法性，则在质问每一个对社会现实有更深刻思考的观众。这部纪录片包含着一个关于伦理的诘问，片子试图以小人物的困境来表达一种看似是自强不息，其实认命的人生观。

虽然不是必须，但是一部好的作品应该是提出问题，不是回答问题的作品，尤其是关于现实苦难的作品，艺术家的责任之一就是质疑其中的不合理性。而这种生活状态被影片最后的字幕评价为：活着特别好，特别有趣。可以体会苦，然后特别甜。有爱和被爱的滋味。人只能活一次，死了就什么都没有了。所以要特别珍惜的活。你比每个人都幸福……这样的励志鸡血难道不是遮蔽了苦难的意义吗?

事实上，我不怀疑如上的话语有鼓舞人心的作用，可是没有人有资格用别人的痛苦获得满足。我们没有理由，也不应该要求那些已经被社会剥夺得所剩无几的人热爱生活，更不应该从他们的苦难那里获得生活下去的动力。这个逻辑似乎是说，我们并不是最悲惨的那一个，有生活境遇更不如自己的人的存在，他们没有选择用更激烈的方式去对抗，我们又有什么资格抱怨呢？这并不是什么新鲜的逻辑，内在却充满了暴力，一种来自导演被被拍摄对象的暴力。我们为什么歌颂生活，或许因为我们在生活里感受到一种自足的作为人的快乐。而不是应该去赞颂被剥夺得一无所有之后剩下的一点点理所应当。

一个半小时记录了15个人物故事。

🎬这部纪录片用朴实的滤镜和生活本真的声音搭配背景音乐，以一种无声胜有声的方式来传达生活的艰难。虽然那些肉眼可见的苦像钝刀子割肉一样一刀一刀的割着他们，但他们依然以一种难以言说的坚韧在继续前行。

🎬整个电影我都以一种非常沉默又尊敬的心理去观看，那些苦难完全可以随时压垮他们，但他们依然选择站起来，这样的拼尽全力的人生，才是不后悔的一生。

🫱照顾生病父亲依然有自己一方世界的导游，他的父亲病痛折磨夜夜需要依靠止疼片入眠，照顾病人的同时他依然给自己留出一小块空地感受自然。

🫱带着孩子开出租的女司机，虽然被客人不解也依然笑对。在吃到孩子给的一半海苔时她好像觉得这一切都是值得的。

🫱为儿女偿还巨额债务摆摊还债的高龄夫妇，住在闭塞的小房间，畅想着还完债以后各自都想要做什么，又想到还完债他们就要80多岁了，但是嘴角的笑意表达着他们他们对生活仍有希望。

🫱双目失明的夫妇俩街头卖艺，虽然有退休金和补助，可他们依然选择每天去街头卖唱，爷爷伴奏奶奶唱歌。回家后吃完饭一起数着今天收获了多少，因为有一张五块而笑的合不拢嘴。过节时也互相敬一杯酒，奶奶的眼泪和爷爷说着会一直照顾她的话语，才让我意识到原来他们不是不苦，而是一直没有表露。等攒够了钱他们又相互扶持着去了一个新的电子琴，背着新琴回家时，他们的背影好像幸福的拥有全世界。

🫱需要心脏移植的患者，在进入手术室接受移植前，她的丈夫对她说了很多安慰的话，其中一句“任我多坚强，都代替不了你。”手术时心脏替换后恢复了强力跳动的震撼以及患者终于睁眼的欣喜，是生命赋予我们的最珍贵的宝藏。只要活着，就很好。

🎬每个人物身上都有种既悲惨又庆幸的感觉。他们努力的用自己的双手双脚去努力获得他们想要的生活，即使有些人为钱所迫，有些人为残疾所迫，甚至为命所迫。但他们的心灵是绝对自由的，因为他们的命运永远掌握在自己手中。某种程度上来说，这种心灵自由的人生反而比那些健全有钱的人们更加富有。这种自由和向上的生命力是无论如何都无法压垮的，神圣的生命力。

❤️“人只能活一次，死了就什么都没有了。”

“你比每个人都幸福。”

《生活万岁》被誉为

今年最后也是最值得期待的纪录片，

摄制组跑遍全国，用了3个月时间，

记录下了15个普通人的生活：

失恋的舞女、生病的医生、

为孩子卖房还债的奶奶、卖唱的中年男子、

给亡妻念情书的退伍老兵……

他们的人生只有60分，甚至更低，

但在导演程工眼里，

日子虽苦，但他们都有属于自己的光。

导演之一的任长箴说：

“每一个人都生活在特别狭窄的角落，

眼前只有自己的生活，和认识的三五个人，

大千世界里别人都怎么活？你可以看看这片子。

你不要以为故事里的人都是穷人，

有时候，他们所拥有的财富比你多得多。”

自述 任长箴 编辑 倪楚娇

左起：任长箴、程工，《生活万岁》是两位纪录片导演的首部院线作品

我叫任长箴，这次和程工导演合作了纪录片《生活万岁》。

整个90分钟的片子，由14组（15个）人物故事构成。展现了2017年，在中国各个地区、各个角落的普通人的生存状态。

90分钟，看尽人生百态

这是一个单身妈妈的故事。

武汉机场，带着女儿开夜班出租的单身妈妈。每天下午5点出⻔，次日凌晨5点交班回家。一边开车，一边招呼乘客，一边照顾孩子，因为她不愿意错过孩子成长的每分每秒。

这是一个医生的故事。

四川的一家医院里，一个医生正扮成小丑的样子，在病房里逗生病的孩子们开心，从精神层面上减轻治疗的痛苦。

但孩子们不知道，医生自己也身患癌症。他说，在逗别人欢笑的时候，快乐也会感染自己。

这是一位老母亲的故事。

为了帮儿子还债，这位上海老奶奶卖掉了自己唯一的房子。每天，她都要出去卖油墩子（上海的一种点心），一个只卖几块钱，这样慢慢用赚来的钱还债。还完债的愿望，是想换一张大一点的床，去一趟北京看看毛主席像。

这是一位退伍老兵的故事。

每天，他都在坟前给妻子朗诵朴素的情书。昔日的战友、妻子、大儿子都已相继去世，他平时就只能看看新闻、翻翻老照片，在院子里开玩具坦克、踢踢正步。在坟前，他对妻子说，别担心，我很快就会去找你了。

我们通过采样的形式，让你看到的是人间万象。生老病死里他们总占一样，但是他们一直在努力摆脱自己的麻烦。

这个片子里的每一个人物都在过着60分以下的人生，但他们都有自己的光、自己的梦想。

卖唱的盲人伴侣： 逆流人生，也要自顾自快乐

十分打动我的，是一对卖唱的老年盲人伴侣。

中秋节的饭桌上，老头对老太太说：“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是?”

他们连碰杯都碰不到一块儿

老太太特别感动，但她一直在压抑自己的情感，她拿起一块点心吃，在那儿偷偷哭。你要知道，老太太怎么哭，怎么忍着，老头都看不见。他还在自顾自表达：“人生是很高尚的，世间有很多生，有牛生，有马生……”

这一幕，两个人虽然都看不见，但是感情就在这一个空间、这一个画面里蓬勃而出，所有人的眼泪也在那个点上蓬勃而出了。

这完全是一个困境里的故事。里面有一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》，老太太卖唱的时候唱的。

他们俩生活里的逆流，简直太逆流了。他们碰杯都碰不到一块，他们互相拿馒头都拿不到一块，但是人家没为此就哭死，人家没为此就没有感情，而且人家该过什么节过什么节，该庆祝什么庆祝什么。

拉萨骑三轮的老头： “我不信金钱教，我还有良心”

有一个拉萨骑三轮车的老头的故事。66岁了，他每天的工作就是骑三轮、拉客、收钱……客人问他多少钱，他都说：“你看着给吧。”

里面有一个细节，他问乘客：“你去过布达拉宫吗？”乘客说还没有。已经在拉萨20年的老头说：“过去100块钱，我没舍得去，现在更贵了，更舍不得去了。”

他可能在拉萨打工，但是拉萨这个城市到底跟他有多大关系？他连布达拉宫都没去过。那你生活在北京，北京跟你有关系吗？你生活在上海，上海跟你有关系吗？

你可能跟这个城市毫无关系，你的生活就是你自己，吃喝拉撒、生命运转、生老病死，就是这些事。

我觉得某种程度上，他们也以一种看似比较低的生存状态，给我们某种启发吧。让你知道这个世界不是什么事都跟你那么有关系的。你就吃喝拉撒就行了，欲望少一点，最后你总比他可能还好一点。

他的愿望就是告老还乡。最后他和几个朋友在酒桌上，他要走了。整个对话氛围嘻嘻哈哈，好像挺幽默，但他们的对话充斥着对这个世界的态度。

老头说起自己的信仰：“我不是信‘金钱教’的，我这心中间还有一个良心。”当他说出这句话的时候，我觉得至于他是一个骑三轮的，还是个拍纪录片的，都不重要了。他生活里的光，他生活里的信念是什么，你是能看到的。至于他的外在生活成了什么样，那是他的命运，那是人生百态。

失恋的舞女： “姐没服过谁，我不信天！”

有一个成都夜场里的领舞女孩，我们去拍的时候，她刚好处于失恋的阶段。

她在面对父母的时候，装得很不在意，“分手就是因为不想处了”。但是，她跟朋友在一起喝酒的时候，她一会儿失声痛哭，一会又豪情万丈，一会又沮丧。 她说：“这都不是事，姐没服过谁，我不信天！”

我们剪的时候，我们都觉得这完全是一种“演技”的炸裂。任何一个女演员都演不到这份上，没有什么剧本能超过生活。

但是你说她内心的愿望是什么呢?她希望她接下来能有一个更好的感情，也可能是她想我谁也不靠，我自己也能挺好。在那一刻，一定她内心是有光的，她自己看到。她一定不会沉沦下去。

“看完片发现，

我原来对生活一无所知”

很多人问我，这部片子拍的是什么？很多人说是穷人。但程工导演说，这拍的是蚂蚁，是“哪怕被踩死了，都没人看到，死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁，拍的是对它们的礼赞。

我不觉得这片子是拍给片子里的主人公们看的，而是拍给比他们生活状态好的人，那些还能有钱、有心情到电影院去看电影的人。

一个从英国留学回来的80后，看了这部电影对我说：“看了这个片子以后，我才知道，我原来对生活一无所知，我目瞪口呆。”

一个电视台的朋友对我说：“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

生活万岁到底在拍什么，我最后落到9个字上，叫“进窄门，走远路，见微光”，就是生活给你的门不是敞开的，不是通达的大道。当我们进到这个窄门里，我们接下来的路很远，也有黑地儿，但是都要走下去。所以我们要在这条路上找到亮，找到微光，就是信念的问题。

每一个人的生活都是这个城市里特别狭窄的一个角落，你眼睛前面看见的就是你自己的生活，和你自己认识的这三五个人，如果你想看到大千世界别人的生活是什么，你就可以看这片子，当你看到别人的压力的时候，你就知道自己有多幸运。你不要以为故事里的人都是穷人，有时候他们所拥有的财富比你多得多。

程工《生活万岁》导演高分纪录片《极地》导演

Q：一条 A：程工

Q：您之前的纪录片《极地》讲述了21个藏区普通人的故事，《生活万岁》也是普通人的故事，您为何这么喜欢拍摄小人物呢？

A：《生活万岁》算是全国版的《极地》。因为小人物皮比较薄，好接触，比较亲近，挺好玩的。像我们这样的就不够亲近，最不好玩儿了。

Q：您选人的标准什么样？

A：我们在全国三四十个城市，拍摄了三四十号人，一个城市一个，不带重样的。但片子里只用了15个人。确定的每个人，我必须要亲自看到，和他聊天才行，必须真诚，打得开，得特别对。

这部片子拍的是蚂蚁，挺卑微的，踩死了也就踩死了，都没人看到它被踩死了，它死了以后都没别的虫子吃它。

Q：纪录片里，每个人物出现的时候，您没有打上他们的名字和城市。

A：不需要。你不需要知道他的名字，也不需要知道他的城市，因为这三十多个人是一个人，不需要有这些标签。

程工在拍心脏移植手术

Q：每个故事平均拍了几天？

A：4天。其实每个人每一个星期都发生着故事。

四天已经很长了。其中有一个换心脏的女病人，一共就给了我们5个小时的时间，上午到那，中午心脏就已经到位了，然后2点多钟就推到手术室了。然后是第二天还是第三天，她醒过来了，就是这样。

Q：片中的人物，看上去都挺苦的。在他们身上，怎么就“生活万岁”了呢？

A：所有人都认为他们苦。我觉得他比咱们都不苦，他们生活得挺好的，只不过和我们想要的东西不一样而已。

人家吃完饭喝点小酒就睡了，人不用想什么，对吧？人家1000块钱就已经很满足了。你肯定不这样，我也不这样。我认为这就是他们的生活万岁。

卖油墩子的大妈，她要为孩子还债，她还完债以后有个念头，就想去看看毛主席像，换个大点的床，就这么一个简单的诉求，没有别的。

我觉得他们比我们很多人都幸福。我们不是在做卖苦的一个片子。我希望我们能降低一点自己的欲望。让“燃点”，就是“能感受快乐的点”低一点。生活里，什么样的幸福感都没有，太多这样的了。我们比他们更悲哀。

Q：全篇，让您最喜欢、最感动的是什么？

A：其实全片子里面最让我感动，也是一直能出现在我梦里边，是一个空镜。有两个彩色的气球在破河滩上飘。一开始一动没动，然后一股风来了以后，它就动了一下，然后就没了。我觉得这就是生活，我最喜欢的这个镜头。

Q：让您感触最深的人物呢？

A：那对卖唱的盲人老伴吧。片子里面的盲人叔叔说：“有牛生，有马生，现在我是人生，人生很难得。”这句话是智慧。

Q：题外话，纪录片里盲人夫妻的家开着灯，现实生活中，他们也开灯吗？

A：如果要是再一次拍摄盲人，我真的就不开灯了，就是粗颗粒的，纯纯粹粹地在黑暗中完成故事。对于一个纪录片来说，这是一个我们的失误。每一场戏全是摸黑拍，摸黑吃饭这场戏会更好。

Q：这部纪录片的投入大吗？

A：今天中午吃饭还在扯淡，人家的电影是做一个汽车，我们的电影是拿管焊了一个自行车。这电影充其量也就是十几个人干的，用了三个月的时间给它弄完了，它就是一破自行车，这是我的《生活万岁》。

Q：您为什么喜欢拍纪录片？

A：因为我是一个很懒的人。拍纪录片的话，仨人就能把这事办了，现在最多十几个人。我懒得跟好多工作人员说话，我懒得去接受采访。

但我又很勤快，我要把三脚架的腿、机器要擦特别干净，我每天坐在电脑之前，要把键盘里里外外，每根线都擦特别白。我来你这采访之前，我要先洗澡。

Q：这两点在您的片子里有体现吗？

A：你觉得我片子干净吗？有钱味吗？从《极地》到现在所有东西，没有一个有钱味吧？没有植入吧？没有任何东西，我不允许。

Q：那您好奇片子上映之后…

A：不好奇。票房好不好与我无关，我也不关心，它赔与赚我也不关心，都无法给我带来任何荣耀，和心情起伏。我自己对这个东西的看法比什么都关键，我爸我妈说这好与不好我都不管。

Q：那您想借这个片子说什么？

A：我们小时候都是看春节联欢晚会长大的，对吧？关于这个片子的定档，我本来是希望在大年初八到正月十五前后的时间点上。

因为过年，掩盖的东西比真实的东西要多，图高兴嘛。当过完年以后，回家的时候，或者来到新的工作的时候，这个片子上映。就是给未来一年自己一个希望，想一想过去。这是我的梦想，希望每两年能有一个。

Q：下一部准备拍什么？

A：下一部我会拍中产，我觉得真的是一群更悲哀的，欲望更强的人。

你要花1500块钱买条牛仔裤，这就挺悲哀的。我要花70万买一台车，我们辛苦了一辈子都买不下一套房子，你说我们天天跟转笼里的耗子似的，你说这不是最大的悲哀吗？

就是已经进到那个轮子上，你就再也下不来了。

说几个印象深刻的画面，首先是一对在街头卖唱的可爱瞎子夫妻。在此之前，我很难想象，两个都看不见老人该如何生活。但这老两口，总是笑呵呵的，让我觉得温暖有力量。

老爷子弹了一辈子的琴，却一直用的一把破琴。为了更好的衬托老伴的歌声，终于攒了钱去琴行买琴。试琴的时候，边弹边唱“在水一方”，真是美好。最后花了2000换了台雅马哈，都没我的吉他贵，羞愧（练琴，练琴...）。

下一个画面，两人正在庆祝一起度过的第22个中秋夜。平时只吃白馒头的两人，奢侈了下，加了两个鸭腿，一瓶啤酒。两人聊天，回忆往事。老爷子感慨，能好好活到现在，已经是赚到了。奶奶听了，哭了。爷爷说，放心，不会让你一个人出去乱摸的，我会一直好好照顾你的。

（我就在这里没忍住，哭了，因为感动。这并不是个卖惨骗眼泪的片子，表达的是生活的希望，我收获的是力量而不是丧）

下面再来说说在拉萨当人力车夫的老爷子，为人善良，拼命生活。老爷子要回河南了，晚上和同行兄弟们，喝酒道别。一个热爱佛学的大哥，舍不得老爷子，以后没人和他辩论了。他说老爷子是个好人，老爷子说：“我怎么能是好人呢，我不跟你说话了，你恶心我”。这个老好人，在拉萨这么多年，都没上布达拉宫看过，就这么走了。（此时我脑袋里一直循环着大哥的“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。）

最后的画面，属于留在黄土高原上教汉语的大哥，他的学生是村里仅剩的几个小孩。他带着孩子们，沿着一条随时会消失的下坡路去上学的画面，让我目瞪口呆。拼上性命，只是为了学习普通话。这只是他们平常的一天，却令我终生难忘。

到最后，我都不知道里面人物大部分的名字，身在哪里，说的什么方言。

但我被他们的方言和口音所吸引，这和往常的电影演员们模仿不一样。喜欢听他们说话，觉得真实，亲近。想学，想了解，想知道他们说的是什么话。

但不想查资料，想凭自己“猜测”下，测试下自己有多无知。下面的想法可能是错的，请一笑而过，或者帮忙纠正。

给子女还债的大妈说着上海话。

北京的故宫导游大哥说着京普。

黄土高原的汉语教师说的是青海普通话？

拉萨的人力车老爷爷讲的是河南话吧。

广州午夜大排档卖唱的明哥说的是粤语。

跳舞的妹子讲的是四川话。

上海的高楼擦窗大哥，夜间带着女儿来回机场的女出租车司机，单车猎人小哥，得癌症的小丑，

眼瞎的卖唱夫妻，他们的普通话口音，没听出来。

高塔卫士，可以算没说过话。（在哪我都不知道）

换心脏的阿姨，没说话。（换心脏时，我让自己不要闭眼，导演也没让我失望...）

*本文涉及剧透

生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱它。

我读书少，想不出有什么句子会比这个更适合作为这篇文字的开头。虽然我还没有认清生活的真相，只是在努力地拥抱生活，热爱生活。

一如Dolores在「西部世界」（第一季）中经常重复的那句对白「有些人选择去看到世间的丑恶与无序，而我选择去欣赏它的美好」，我喜欢这种滥情的正能量。

导演用一个半小时的时间，有选择性地截取了15个普通人普通生活中的普通片段，他并没有以字幕的形式去白纸黑字地写出那些普通故事里的普通辛酸，而是温柔地把那些不美好，悄悄地记录在这些普通的日常中。

也许黄真真是这十几个人里，最接近我（们）的一个，她有着一个看似还不错的房子，目前还没有患病，也无需照料父母，还在倔强地按照自己的性格生活，却也不再像曾经那么敢爱敢恨。

真真很漂亮，她的身上布满了酷酷的纹身，刚刚在白天对母亲轻描淡写说和男朋友分手，还是没忍住在晚上借着酒精哭的稀里哗啦。

真真是幸福的，她还有着爱与被爱的自由，还有一群能听她哭泣的朋友。

张大爷是个人力三轮车夫，66岁，在拉萨卖体力谋生。他患有「小肠气」，每次用力蹬车时肚子会鼓出来一块，他也在影片中展示了「摁进去，就没有了」这种无奈操作。可即便这样，他依然说，这里比老家好「混」。

张大爷很久没回过家了，临走的前一天，几个后生好友跟他一起喝酒撸串，算是个践行。四个人里有人沉默不语，有人信奉金钱，话最多的俗家弟子对老张的感情最深，一直在重复「凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。」我觉得这句话，也算是导演送给我们每一个人的一种关于「生活」的精神暗示。

张大爷是幸福的，他知道自己从何而来，明白自己为何而去。

宋金几乎擦遍上海所有高楼的玻璃，下来上去的次数多了，便也不再畏惧。陆家嘴的房价一平米要十几二十万，在这里，一间卫生间的价格，就够爷俩在老家整一套顶级豪宅。

儿子回「家」，无法为发育期的儿子提供更为优厚生活条件的宋金，为他做了最爱吃的西红柿炒鸡蛋。教练说孩子的肌肉太小，宋金说买点儿牛肉补一补，宋洋想要蛋白粉。

父子俩是幸福的，一个在播种希望，另一个在努力成长。

明哥算得上是广州的一号传奇人物，至今已出道三十余年，百度百科都有他的个人词条，相关新闻更是不计其数。

女扮男装卖宵夜是明哥安身立命的一大法宝，当初是为了招徕顾客，后来加入自己的改编，形成了独特的艺术风格，当年詹瑞文来广州演出，明哥是詹老大的唯一指定合作伙伴。

明哥「失去」女儿应该是他一生的痛吧，但他依然默默地承受了这一切，就像歌中所唱「几多艰苦当天我默默接受，几多辛酸也未放手。」

虽然明哥的身价早已今非昔比，可他的那辆26自行车却三十年如一日，同样三十年如一日的还有他身体力行的那份坚持与守候。

明哥是幸福的，他有血有泪，有酒可歌。

李少云是一个带着孩子工作的夜班女出租车司机，幼儿园马上要开学了，学费要8000块。

带着孩子上路，工作中难免有些限制，三人以上的乘客搭不了，去近处的女儿又不愿意。她的夜晚很漫长，女儿也很少能睡个安稳觉。

依依最喜欢妈妈开车去机场，因为停车等候乘客的时间，妈妈的双手可以离开方向盘，那是她们俩难得的亲子时刻。

2017年8月的一个晚上，一辆逆行的电动车突然驶向机动车道，李少云措手不及，出租车公司老板婉转地和她沟通，让她把孩子安顿好了再来上班。彷徨无助的她曾想过带着女儿一起轻生，可最终她还是选择了另一条路，在面对记者的时候，勇敢地说「这么多年都坚持了，相信我！」

李少云是幸福的，她有一个可爱的女儿，和一个永远舍不得她的依依。

尹焕章是在深圳务工的快递小哥，为了生活他风雨无阻，可他有时候也会「不务正业」。

小尹身上有着一股朴素的善良和正直，家里人让他打架出头，他选择让步，小时候捡到东西，他也选择物归原主，性格里的隐忍，让他在快递之余成为了一名「单车猎人」。

来深圳四年，被臭虫咬了三年，可他依然在光鲜亮丽的城市中，用诚实的劳动默默地耕耘着自己的生活。对于城市的居民来说，或许他只是一串伴随着纸箱的电话号码，可对那些被破坏的美好来说，他却是一个没有工具的修补匠。落入水中的单车，它捞起来，藏于地下的单车，他扛出来。这个世界的所谓秩序，不就是这样被不断重塑。

小尹是幸福的，他有着单纯的快乐，自给自足。

按剧组官方的介绍，康昕的个人履历有点过于丰富了，他初中即辍学入社会，干过搬运工、公交售票员，醉心文艺、自学花样滑冰、拜师练过芭蕾，当过演员、盖过房子、研究过甲骨文……现在直播平台上讲中国汉字。

影片里并没有表现这么多，他的家在胡同里，有些许的破旧，下雨天还要搬出瓶瓶罐罐来和年久失修的防水做做斗争，不过他喜欢下雨，会在雨天里赤裸着身子，和「上善」嬉戏。

康老师喜欢读书近乎疯魔，2007年到2008年，他卖掉5套住房，换到了如今在白米斜街的这处始建于清晚期的老宅子，在这个老宅子里，康昕说他更能静下心来学习、感悟祖先留下来的东西。（「民生周刊」）

2017年11月，他受邀走进故宫博物院，登上故宫研究院学术讲坛，一讲就是三个小时，掌声雷动。

康昕是幸福的，他在嘈杂的世界中听见了心底的声音，在历史的长河中濯去了庸俗的污泥。

全片最打动我的，应该就是这对盲人夫妇了。

他们的屋里很简陋，昏黄的灯光应该是为了方便拍摄而特意开的，毕竟他们看不见。

老两口相依为命几十年了，大爷身上有股直男特有的幽默与豪气，大娘也则像一个初恋了一辈子的少女。

天上飘起了小雨，老伴儿怕下雨，老爷子故意说没有带伞。前一秒还在埋怨老伴儿不帮忙推车，下一秒又要叮嘱她小心左手边的过往车辆。

老伴儿的声音很甜，老爷子便当了一辈子绿叶，前半生拉二胡，后半生弹琴，既是谋生的手段，也是爱情的琴瑟。

中秋夜，只有两个人的团圆略显冷清，俩人又开始细数从前。岁月累积而成的变化，在一次次努力的干杯中相濡以沫。他们这一生的生活也与这艰难的碰杯相同，因为看不到，所以他们只能不断地摸索，因为害怕，她们唯有不离不弃。

大爷豁达的生死观惹得娇妻楚楚落泪，此时的他又像第一次山盟海誓那般，只要有我在，我照顾你一辈子，你便永远不会一个人。

他们是幸福的，虽然看不见，却用心看到了爱情的模样，也看到了生活的五颜六色。

为亡妻念信的老兵，等待重生的母亲，身罹绝症却鼓舞孩子的少年……一个个普通而又具体，平凡而又鲜活的生命，构成了这个我所熟知的世界，和我一无所知的生活。

当然，他们的生命肯定比艺术的表达要真实、血腥的多，可他们依然愿意在镜头前面呈现自己微弱的光芒。为什么选择当舞女，为什么是单亲爸爸/妈妈，究竟欠了多少钱……这些故事背后的故事并不重要，重要的是，他们就是背负着这些，依然顽强地前行着。而且，就算他们愿意分享自己不为人知的心酸，你又愿意认真听完吗？

因为个人爱好的原因，我也时常将自己手中的镜头对准平凡的人生，因为我在他们身上，看到了野草野花一般疯狂的力量。

谢谢我自己，选择看到生长的光芒，而不是生活的泥沼。

- E N D -

认真清扫路面的环卫工人

送可乐的小哥

清洁玻璃幕墙的勇士

冲洗地面的大叔

卖药的人

看停车位的空闲时光

拾荒者

两点半还没吃午饭

面档的经营

裁缝夫妇

水果店老板

台风后深夜执勤的警察

兼职自行车修理师