麦收

好闺女之外，妓女是苗一体两面中的不体面。片子没有交代苗为什么做出了这个常理下不明智的选择——镜头里落后的农村、老病的父亲或许能稍作解答。工作即是出卖身体，没有什么贵贱高低。可潮流的音乐，大红大紫的铺盖并不能为她换来一点体面。因“歇逼”而生气的苗，放出的狠话也不过是“你要是有兴趣，就打电话联系我，要是没有，就滚他妈的”。只有偶尔的泡泡鸭子，能让她汲取一些尊严。苗当然也渴望不与金钱挂钩的感情——于是她不可抑制地沉溺在与强的电话粥嘴贫中。苗用着当年的流行语警告这个油嘴滑舌的男人：“你千万别对我动感情，否则你会死得很惨。”临了，曹大夫用严谨的医学知识宣判了苗老父的死亡，强则用一句浪漫的“我只是你生命中的一位过客，一颗流星”给爱情下了最后通牒，我们不会知道，苗究竟在为何落泪。臭男人将情节推向了极端的戏剧化，然而可怖的是这是纪录片，是一米巷里潜藏的真实。当年第一次走近炮房的时候，苗就应该想到会有这一天的。

做了一个错误的选择，陷进去以后该怎样逃出来？豆友懒画眉的影评里说：“流动性给人以某种可以改变命运的幻觉。但更多的事实还是随波逐流的无力感。”得过普利策奖的《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》里则有这么一句话：“生命与家是一体两面，几乎无法分割而独立存在。有家才有隐私和安全感，人才能获得保护和滋养。”流动性予苗们这些“外地来的”以希望，恶劣的生存环境又夺去了他们成家的可能，隐私与安全感自然要么沦为敝履，要么成为奢望。这也是为什么城中村蕴存着无限的叙事可能。

转场很有想法（尤其是警车隐喻），从琐屑的生活素材中剪辑出思路清晰的纪录片，也很见功力。关于这部片涉及的道德伦理，不想也没有资格去谈论太多。只是烧烤摊外苗接电话时导演那句“扬声器”、苗接完分手电话后“到底怎么回事”的质问，抹杀掉了这位精神嫖客的最后一丝温情。

序

马克思韦伯奠定了社会学中的理解（Verstehen）范式，许多社会学家在用自己的生命历程（life course）来论证这个范式，在中国，最好的三农专家本人都来自农村，就拿这个培训班上的老师来说，于建嵘，张乐天，陆学艺等。远的如费孝通先生等。或许，和时代有关，中国本来就是农业社会发展而来。然后，当我们靠近底层这样一个跨越社区的概念时，很遗憾，我相信，在座的每一位同学都不是来自底层。
底层（The grass-rooted），和基层（Local），弱势群体(social vulnerable group)不一样，很多时候，他们是无名化(anonymity)或者污名化(stigmatization)的一群人。他们不是一般的农民，他们不是一般下岗工人，他们不是一般的妓女与鸭子，他们一定要与权力碰撞，失败后在社会中像抹杀了以后的状态。
很喜欢福柯的《无名者的生活》，重要的不是故事，而是那些故事为什么重要以及为什么故事进入福柯的视野，那些卑微（infime）的人，那些无名（infame）的人。

“那些生命正在那里谈论着自身，为什么你不去听听？——但首先，如果这些生命不曾有一刻与权力相撞击，激发它们的力量，除了这些处于暴力或独特的不幸之中的 生命，难道真有什么别的东西一直在那里等待我们？毕竟，命运表现为与权力的关系，要么与权力并肩作战，要么对抗权力，这不正是我们社会的一个根本特征吗？ 生命最热烈的点，能量积聚的地方，恰恰就是它们与权力冲撞的地方，与权力斗争，努力利用权力的力量，或者力图逃避权力的陷阱。在权力与那些最平凡无奇的生 存之间往来的这些片纸只言，对于后者来说，无疑就是曾经给它们树立的唯一的纪念碑；这些文字正是投射到这些生命上的充满了喧哗与骚动的短促光芒，它穿越时 间，甚至使我们也有机会看到这些生命。”

　“简单地说，我想要将一些残迹收集在一起，创造一部描述这些面目不清的人的传奇，它的基础就是身处不幸或盛怒中的人们与权力交换的这些文字。”
在所有呈现出研究的专家中，最贴近底层概念的是于建嵘老师的上访农民，还有就是自身没有能力，没有资源说出自己的故事的底层妓女，服务于底层民众的性工作者。前者对应污名化，后者对应无名化。

我更关心那些没有能力发出自己声音的人们。就像法国一位历史学家一样：我的痛苦在于我不能使人民说话。沉默者的历史隐藏着历史的真相。

1、那些我们愿意或不愿意相信的
影片观毕，讨论的最多的几个问题是：红苗的男朋友和她谈恋爱的时候究竟知不知道她从事性工作，红苗的父母知不知道她从事性工作。红苗和她的几个同事讨论性交易过程细节时，知不知道摄像机的存在？和红苗龃龉拌嘴的两个男人是嫖客还是朋友？

经过思考，我的结论是：以上，我们不愿意相信的那个答案可能是更真实的。

可能大家都注意到了，红苗接受访谈，红苗与男朋友卿卿我我，红苗与两个男人拌嘴都是在她唯一可以享用的一个公共交流空间——夜市烧烤摊。这就是她存在的巨大现实——她要么在炮楼里，要么在家里，要么在与鸭子一起玩乐的简易KTV 里，她和城市公共空间的交集是：医院和邮局，医院是为了自己和父亲的病，邮局是为了给家里寄钱。
生活方式与空间，是定义底层最好的方法。红苗的工资，我根据她的叙述算了一下，大概每个月3000左右，经济上她比很多打工妹要好。她有能力进行性消费。有能力出钱给父亲看病。但是，我们看到，她毫无疑问是底层。因为她毫无改变自己命运或向上流动的机会。她的生活状态与质量低于日常生活，甚至远远不如她的家乡的农民。一句话，她用身体和生命换取生活资料。
在这样的一个情景中，红苗的男朋友之前知不知道她是否性工作者，不重要，因为他迟早知道。事实是，片子未结束，他就知道了。而且，红苗的存在，本来就是在满足底层打工者的性需求的。
注意，红苗的工作地点是炮楼（brothel），最低级的性交易地方。

最关键的那个细节，三女讨论性交易的细节，我不是卫道士，但是我由衷地感到不适，因为我是一名女性。她们竟然笑着说自己遭受的性侮辱与虐待。围绕的话题是：包夜。后面，我们知道，“包夜”是红苗们获得较高收入的一个手段。因为，单纯打炮很便宜。

让我们联系一下，那两个男人和红苗之间的龃龉，其实是因为一位男人说：你歇B吧。红苗生气了，但是我们发现，在后来，红苗对着镜头，和另一个男人模仿古典剧中，性交易双方的语言情态等。我相信，不用解释了，这两个男人都是嫖客，但是同时也是朋友。这很正常。只不过我们不愿意相信罢了。傻B的阶级分析论，以及女权论，总会把嫖客与妓女的关系想象成压迫与被压迫的关系。

我把这两个细节摆上一起，是想说，底层生活的逻辑不是我们正常生活的逻辑。

那么，我来换一个场景：几个白领丽人在工余瞎侃，一个说：老板太霸道了，又给我布置了这么多任务。另一个说：就是啊，上次，也是，加班了都没有给加班费。

我没有侮辱职业女性的意思，我曾经是职业女性（留校工作过），将来也会是，但是我相信绝大多数职业女性不愿意承认：性工作的女性也是“职业女性”

   解构了我们的道德逻辑，我们就明白了，三个女人讨论性交易的细节，实际是述说自己的职业经历，以及自己具有获得较多收入的性资本。这和白领女性炫耀自己工作能力强被上级要求加班是一样的道理。

   而红苗生气的正是，那个嫖客说了：歇B。这是对她安身立命的职业的侮辱。后面补充的镜头，正是说明，她觉得她的职业和长途司机，和其他打工都没有区别，在养家糊口的功能上。

   放下道德，本身就是道德的。但不是无视或漠视。

   我心痛的是，红苗在生气于无良嫖客骂她以后，她不是拂袖而去，而是说：你要是有兴趣，就打电话联系我，要是没有，就滚他妈的……

   性工作者与嫖客之间是共谋（complicity）的。他们互相依存（commensalism）。这就是底层的逻辑。

记得那位劝和的嫖客的劝词吗：你有钱吗 她有钱吗 我有钱吗 那不就结了。
其实，共谋这个词，我是不认同的，任何共谋的英文都有价值判断，阴谋，诡计等。我想说，用共生吧。就像生态一样，在 底层社会里，他们有他们呼吸的小系统，排泄的小系统。

在这种“共谋”下，没有阶级对抗，没有性别政治，有的只是“为了最低级或者最基础层面上的生活和生存。”

2、一切都在消失，以我们无法预知的速度

看到红苗和鸭子之间的娱乐，我们发现，性别结构在此失效。这些鸭子们或许比红苗们悲惨。红苗至少可以还有非嫖客的情感选择，我难以想象一个正常的女性接受一个从事性工作者的男友。这不是道德问题，而是男女主次二元对立结构的潜在逻辑。

性别结构，在这个底层社会的一角是消解的。

我们再来看看，红苗奔走于的城市与农村。城市，其实没有给红苗带来任何生活便利，我们看到，红苗居住的犄角旮旯，远远不如她在家乡的独立房间舒服。红苗也不可能去商场买衣服，她还是去北京与河北交界的高碑店买19元特卖的衣服。红苗的娱乐场所是另一个底层的性娱乐场所。

城市化的种种好处，对于底层的红苗来说，是虚无的。

而红苗的家乡，全家辛辛苦苦的干一年，都不如红苗在城市底层从事最屈辱的性服务来钱。

农村的极度衰败，是对中国城乡长期二元结构的最大报复。

对于整个社会来说，红苗用自己的身体与青春，以一种不堪记录的方式，维系着底层的共生环境，而对于她个人来说，爱情是脆弱的，故乡如重病的父亲一样病入膏肓。未来在哪里，正如她一觉醒来，茫然面对摄影机的那双眼镜——世界有时候，在她眼里，就是那一张肮脏的床。

镜头外的我们，能够做的不是针对这一个人，而是通过她的这双眼睛，将她们和他们带入阳光下。无论是城市还是农村，应该有她们的立足之地，而不仅仅是用身体换来的钱的流入与流出路途。


这是最好的一课，因为它用隐晦的方式告诉了我们底层的逻辑与真实面貌，面对同一个影片，同样的画面，我们总是相信那些我们愿意相信的。面对底层，同情，怒其不争，悲伤，都不如直面现实，来的更加尊重。投入式理解，会帮助我们去除面对残酷现实的过敏症。用底层的逻辑，情感来看待底层。如此简单的一句话，却包裹着许多，许多。

在这个意义上，这是我上培训班最大的收获。当然，之所以有这样的认识，是源于各位东西方大师的视角、方法的碰撞与融汇。

相关链接：
http://news.sohu.com/20050829/n226812812.shtml 李银河 卖淫非罪化
http://hi.baidu.com/249357640/blog/item/3f7e96137f1305d2f7039ead.html 基本人权背景下的性交易合法化
http://cul.sohu.com/20060906/n245196015.shtml 何兵 性交易不可能禁止 应该合法化
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100dwsy.html 本人博客中旅游随笔 移步换景 打望渝锦 （关于重庆性工作者间接访谈）


同步发表于本人博客