成为简·奥斯汀

  看的次数最多的一部电影。喜欢简奥斯汀多少年早己不记得，起初年纪小小的我，为何喜欢她也早己忘记。当时了解的背景与野史并不多，却就是爱上了她淡淡的笔触与记述，爱上了书里每一个她想让我记住的女孩儿。

  事实上，当我今天重温她的《傲慢与偏见》，发觉文笔一点都不淡，甚至有时候的讽刺极其尖锐，而达西，也己然不是我早年心中的达西。

  如果单单说JAMES将TOM演绎的太英俊，那就显得我过于花痴。虽然事实如此……

  记得TOM流连花丛的顽皮与不羁么？记得TOM与舅舅对话时的隐忍与沉默么？同样的，还记得TOM走在乡间的一地泥泞中与JANE的攀谈么？

  第一个让我情不自禁微笑的镜头是：JANE与韦斯利跳舞时被他生疏的舞步狠狠踩了一脚，极度尴尬的她抬头向上望，恰好对上刚刚进门的TOM忍俊不禁的满脸笑意……我便跟着笑，世界上怎么会有那么好看的笑容呢？
  
  随后两个人开始了心照不宣的彼此关注——虽然是以讽刺与试探的方式。但同样聪明又敏感的一对男女，还有更好的表达吗？他们看对方推荐的书，认真思考对方讲过的话。虽然，各方面“经验”都颇丰的TOM一直在形势上占据了上锋。

  直至JANE主动亲吻了TOM。刚开始，他轻轻往后缩了一下，然后被动的接受这个吻，如同一个羞涩的男孩儿。直到他的手抚上JANE白暂的颈和脸，直到他轻轻颤抖着告诉JANE：我是你的！……如同JANE一样，我的心也随之飞入云宵，兴奋不己。

  一段明朗又充满忐忑的日子。TOM顽皮又掩饰着喜悦的从楼梯扶手一跃而下，迎接JANE的来临。在JANE上楼的时候，轻轻勾勾她的手指；饭桌上生怕JANE说错话，一直解围；带JANE去拜访著名女作家，在门口，戴着与衣服同色的礼帽……笑意，一直都是笑意。掩饰不住也克制不了。

  直到他起个大早想向舅舅提出与JANE的婚事，却遇到了他与JANE感情上最大的滑铁卢。

  JANE头也不回的离开，红色的衣服轻摆，站在窗口的TOM紧抿着嘴，一动不动。

  与姐姐一同走在海边的JANE，蓝裙、黑发，显得面色尤其苍白。语无伦次抛开姐姐径直走，迎着太阳，纤瘦孤独的背影让人心疼。

  当JANE与姐姐共同感受着失去爱人的苦痛时，又得知TOM订婚。她没有掩饰，只默默问了一句：so soon？

  答应了韦斯利的求婚，一切都不再重要。
  
  当TOM再次出现在她的眼中，满脸忧伤，远远的，曲身叫了一声：奥斯汀小姐。JANE的情感再次决堤。她问：你是用微笑、谈吐或是什么打动未婚妻的心呢？她有钱？JANE无法掩饰。直至TOM冲上来吻她，她的恨意才伴随着一下下捶打倾泄而出。

  TOM放弃一切，要娶JANE，星期五。

  JANE便红衣小箱的奔向院外等待的TOM。

  TOM奔跑的时候，衣摆轻轻摇动。立刻，你知道，这是个男人，他要牵着他心爱的女人奔走，跨过树林，走过小溪，然后相爱相守。
JANE是欣喜的，莽撞的，就这样。

  直到她发现，TOM远比她想象的承担着更多的期望与压力。他爱她，可他需要钱，需要他不断提及的仰赖……聪明如JANE，怎会不了解爸爸说过的：贫穷是最让人伤神的事。将来，他们会为生计发愁，JANE与TOM会迷惑当初的选择是否正确，他们会被悔恨、自责、愁苦压倒，万劫不复。他们也会忘记，曾经那么相爱……

  JANE回家，弹琴，流泪。再写达西。

  结尾，是戴着婚戒的TOM深深看着平和温婉的JANE，为她的成功与朗读鼓掌。而JANE，十指空空，合上书。望向TOM。

  电影可真好，可以让两个人相爱分离，哭过又笑。我想，我与JANE一样，爱上了那个JAMES诠释的TOM。爱上他的爱。

  无论真实世界中，JANE与TOM相爱是否真的刻骨铭心，无论TOM将自己的长女命名为JANE是否真如所有人期望的那样，都不重要了。我们爱JANE，也爱上TOM，他们的一生，内心诸多的拥有。便都是他们自己的了。

影片结束，我坐在电脑桌旁久久不愿站起，耳机里的片尾曲愉快的回旋，不断变换节奏，引人入胜。每段音乐都是那么妥帖，或轻快，或低回，或想往，或惆怅，带着各自特有的情节氛围，若一幕幕的人生，酸甜苦辣，千回百转，但都直达内心。

简在伦敦拜访女作家拉德克丽芙夫人。女作家问：“你想写什么？”简沉吟着答：“人的内心。”拉德克丽芙夫人投以一笑：“你了解吗？”在那个英国时代，写作是用来愉悦生活，或者道德说教，真正表达内心、反映生活的作品不是正途，作家们多是通过想象，编些故事，讲些道理。就像汤姆推荐给简的书，恶行带来苦难，美德带来回报，坏人没有好下场，是道德准则的浅白说教，缺少真实而直达人心的文学感染力。简是真有独到见解的女子，能发当时别人所未发，她的文学要展现生活的真实性，人物真实的想法，故事发生的原貌，反映一言一行的来源。她的文学，是从骨子里与众不同的，直到今天，在灿若星海的作家群里，她依然是独特的一个。她讲的故事都很平凡，却能讲得如此不平凡。

说到汤姆，我一直认为他配不上简。他差的太远了。只是穿着大城市里时髦的天鹅绒礼服，顶着青年才俊的美名，故作矜持的公子哥儿，适逢其会地来到汉普郡的乡下，俘获了简的春心。褪去了浮华的外衣，汤姆有什么？经常流连于酒吧妓院，没有战胜情感的理智，缺乏责任感，如果简真的跟他私奔而去，结果不是鸡飞蛋打，就是两人颓唐的度过一生。没有《傲慢与偏见》成为经典供我们唏嘘。他不配拥有简的爱情，他只是简怀春时一个遥远的梦。

但从这段梦里，简的文学观也深化了。她不再认为文学就应该完全执着于生活。文学也应该是一个梦，一个美好的梦，来源于生活，高于生活，她的《傲慢与偏见》，她笔下的人物，在经历磨难之后，会得到他们想要的。“故事的开头，很糟，后来，更糟了，结局，她们都得到了幸福，幸福的婚姻，和很有钱的男人。”

深深地记忆着简私奔的早晨，走出家门，四下里寂静，偶尔一两声鸡啼，音乐舒缓，面孔黯淡，衬托着内心如鹿，抬头看到了路口等待的汤姆，忽然莞尔一笑，奔向自以为是的幸福。没有为了爱情抛弃一切过就没有年轻过。理智与情感本就是矛盾的事实。简当她认为那是她的真爱时她选择奔向幸福，为了汤姆她放弃了家庭、地位、金钱。当她偷读汤姆的家书，意识到汤姆的家庭责任和私奔代价时，她毅然回头。因为，那是一个注定的不幸，对汤姆，对她。她宁愿孤寂一生，怀念一生，做一个老处女，不选择和汤姆一生庸碌，毁掉他美好前程。她在命运面前低头了，不完全是为了自己。她又没有在命运面前低头，她可以放弃爱情，但唯一不肯放弃的，是她的笔。

多少年后，歌剧院里，简的脸上分明留下岁月的痕迹。她的目光依然专注，黑色长发挽于颈后，更显面容瘦削。还是那么敏感，会被音乐深深打动。突然间看到汤姆，眼神中的黯然魂消，仿佛度过了一百年，又仿佛相隔只是昨天，其实十余年也就是一生了，像爱玲笔下的曼帧。欲言又止，叫住了他又能怎样呢？还不如不相见，彼此相忘。我想汤姆也是这样想，他肯定也发现了简，也想过来相见，可只是在远远的地方，一抹身影，转身，想离去。

最终还是相见了，汤姆和他的女儿简。怀念一个情人，莫过于用她的名字为女儿命名。到这里，我才开始有点喜欢汤姆。朗读后，简将书本放在腿上，双手抚书，凝然而坐，两眼饱含深情望向汤姆。我一直认为，这个动作是人类所有姿态中最优雅的姿态。

安妮·海瑟薇，留下很好的印象。比起《公主日记》里，高贵依旧，但不再浅薄。沉稳，优雅，像世情之外的天鹅。音乐是值得一赞的地方，妥帖，烘托，简直无所不能。但最成功的地方在于本片对细节处的把握，简直得了简·奥斯汀的真传，用矛盾的事实深挖人物内心，用细节的剖析寻找生活的原委，人物内心的成长，选择，徘徊，无奈，执着，人与人之间的接触，矛盾，辩白，差异，化学反应，互相理解，人与世情的矛盾，适应，无法抉择，理智与情感，以及英国乡村生活，简单的快乐。情节从小处着手，细细致致，人物内心在情节发展上不断变动，娓娓道来，栩栩如生，入木三分，最终走向成熟。

说到英国乡村生活，也是本片所长。阴霾的天气，湿润的树林，灰白的房舍，迷离的灯火，油画一般，美轮美奂。

从来只有女人为了男人终生不嫁，鲜有听闻男人为了女人终生不娶？这就是男女有别。

人生苦短，数十载的人生中能遇上一个自己爱的人，恰好那人也爱自己，是一件多么美妙的事情。可是世事哪有如此完美？
选择题出来了：
A、与自己爱的并且也爱自己的人私奔，受尽世间的唾骂，过着艰苦平实而卑微的生活；
B、与一个不爱的人结婚生子过着外人艳羡的有钱少奶奶的生活；
C、独自一人品尝着思念的味道写着美好结局的文字留芳百世？

爱情，只是两个人的事情。
婚姻，却是两个家族的联盟。
才知道原来这不仅是中国的专利，多年前的英国也如是。

“绝对不和不爱的人结婚，即使爱了也未必结婚。”
Jane亲身验证了这句话。这种勇气即使现代社会也没有几个女人能有的，在岁月流逝中，挂念着一个远方的爱人，只能用文字来证明自己的选择来证明自己对于那个人的爱，影片结尾Jane看似不经意的将自己并无戴戒指的右手展露给Tom，这是最让人心动的告白，看吧，我爱你，对你的爱让我终身未嫁，而你却带着一个成为了我书迷的女儿来见我，尽管她的名字也叫Jane，这是你对我的爱的回应？

如今剩女太多，那些被称为文艺女青年的大龄剩女依旧苦苦支撑着自己心中对爱情的理想，Jane的选择不是她们想要的，但是她的姿态是让她们称赞的，

每个人心中都有一个爱情理想，但是面对现实总得做一个选择。

题外话，倘若Tom和Jane重聚在现代社会，或许会是一出让人动容的婚外情剧本。


文字很乱，一直组织不好语言，只是将看片时的一些心情摘录下来。

其实，奥斯汀姐妹俩都是坚贞的爱情捍卫者。
无爱情，不婚姻。
（笑）

你会爱上简.奥斯汀吗？

她是这样的一个女子：出身并不富裕但是接受了良好的知识与道德教育，学问渊博对人生和未来都充满梦想，容貌清秀仪态端庄，有点小清高，有点小俏皮，骨子里面那些小倔强时不时会蹦出来发作一下。她对世界怀抱真诚而警醒的目光，敢爱敢恨心地善良，对感情的态度是憧憬灵魂的共振并且绝不将就。她永远坚强独立清醒自信有原则，但渴望温暖，只要一点小小的温柔就可以将她融化。

这样的女子，你会爱上她吗？

有人说，我爱。

他叫Tomas Lefroy,来自爱尔兰，成长在伦敦。

又是怎样一个男子呢？英俊聪明，博览群书，见解独到。出身贫穷，努力向上流社会进军，并且胜利在望。对了，还是个盛名在外的花花公子。

有一天，两个本不相干的人在乡间村落宿命般的相逢了。不出意外，上帝就是要他们彼此相爱，并且深爱。

于是他们冲突，他们试探，他们挑衅，他们惊讶，他们理解，他们在彼此的眼睛里找到自己的影子。欣喜若狂，相逢恨晚。

按我们所理解的那样，这样的青年男女不在一起简直对不起天啊。

可是命运，就是爱开这样的玩笑。

他们在花园的角落里长久地亲吻和拥抱，他拉起她的手勇敢地奔向未知的旅程，因即将要来临的幸福婚姻激动得满脸通红。但残酷的现实，正站在路口冷笑着等候他们。生活真实的模样并非我们所想，当情感碰上理智，爱情碰上责任，鲜花碰上面包，我们的选择就来得那样力不从心而鲜血淋淋。

怎样才是幸福呢？

二十年以后，Tom成为了苏格兰的最高法官，Jane成为了著名的女性小说家。彼此衣着考究，在上流社会里游刃有余。

她看见他，挽着年轻少女的胳膊，安安静静地站在她面前。那一刹那，以为是当初热恋他的Lucy表妹。

女孩崇拜地说：今天可以为我们朗诵一段您的作品吗？

他皱眉：Jane，别这样。

时光霎时流转，初见时针锋相对的男女，草地上大笑奔跑的男女，舞会上翩翩起舞的男女，大雨里狠狠亲吻的男女，铁心私奔的疯狂男女，以及……

她含泪离去，他默默无言的男女。

他们终究没有相守。他结婚，生子，给自己的女儿用她的名，她则终生未嫁，延续着才女难售的铁血定律。

二十年后，Jane为年轻的同名少女破例朗读：

“她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶治得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。
　　
　　可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。”

众人鼓掌，Jane轻轻仰首，看见Tom依旧像年轻时那样紧拧着眉，深深地凝视她，尔后，终于在唇角凝聚出一抹欣慰而伤感的微笑。

她亦含笑。双手轻轻交叉放在膝头，那洁白光滑的无名指，毫无点缀。

他不曾遇见比她更好的女子，娇俏，锐利，通透，潇洒，单纯。她亦不曾遇见比他更让自己心动和热血沸腾的男子。

他们是彼此心底最深刻的烙印。曾经相爱，永远深爱。

如果是你，你会爱她吗？会不会拉起她的手在英格兰的乡间公路上狂奔，会不会在她为了成全你的家人选择放手时冲上前拦住她的去路？

她是《小王子》里的那只狐狸，看上去清高又难搞，实则躲在玻璃窗后面眼巴巴地望着来来往往的人流，心里默默念叨：驯服我吧……

她的地久和天长，静止在谁的手上？

而你，会爱上简.奥斯汀吗？

1、闯-入；

（片名就是一种复写，好像简在电影里又不在电影里，显露出导演阅读和再创作的痕迹。）我从汤姆的闯入说起。与之类似的，也许会联想到之前简在家里弹奏钢琴那段，毕竟针对周围环境也很唐突。但是，值得思考和注意的，从节奏和韵律上，简弹奏钢琴还是对简的一个舒展、一个显性的流露，而汤姆的闯入却构成一个傲慢、一个隐性的截断。我们的简，很显然对这个年轻人有着一见如故式的起码好感。可他太过让人失望和懊恼。先是在简朗读的时候打瞌睡，然后是傲慢地评价简的书写只不过是一种女人式的伤春感怀。在这一点上，汤姆的傲慢倒是有点一针见血，尽管不能说是一语中的。简维持在自身之内的女性气质和才华，被傲慢截断。如果说，单纯从汤姆闯入以及简烧掉自己的稿子这个场景里还不是很清晰这种截断，对于简“成为简”的意义，那么再看接下来的打板球和去河边这两个场景。打板球这段戏，简上来接汤姆的球，一来简出于对汤姆傲慢的回应，二来，通过参加这场运动，简被认为和男孩子一样，这是他哥哥说的话，汤姆问她是不是之前玩过，她哥哥回复汤姆说，简从小和男孩子一起玩大。随着导演的古典空间，在板球这场戏里发生了诸多转移，比如沃伦、卫斯理等等。这些转移在必要之时，被导演重新拎出来说事。然后趁着玩兴，就是跑着去河边。简和弗伊德伯爵夫人跟在哥哥和汤姆后面，直到看见哥哥和汤姆脱了精光，跳进河里，她们两个扫兴而回。这个场面相对于汤姆的闯入和傲慢，显得更为隐晦，但这恰恰就是我要说的影片里的第二次截断。

我们不妨来比较这两次截断。第一次截断，包括之后延续的在图书室里，简和汤姆的对话，简的女性意识被汤姆重新置入一种懵懂，只是这个懵懂不光意味着无知，更主要的，汤姆推荐《汤姆·琼斯》给简看，告诉她，对于写小说而言，开阔重要于女性性。而第二次截断，经历了一个波折，情感从欢快到低落的波折，女性性被一种无形的东西阻隔在河边，她们不得不返回。在后面的文字里，我们还会回溯这两次截断，而且我试图指出，第一次截断和后面段落里的私奔关联，而第二次截断和私奔途中的折返关联。


2、复读与迷失；

汤姆真正进入简的节奏——在流淌意义上的进入，而不是在相遇或者冲撞的意义上，尽管说相遇或者冲撞总是伴随始终，但我这里强调一种流淌般的交汇——，在于简开始呓语般阅读那本汤姆推荐给她的书。这个段落，导演让汤姆的阅读声此起彼伏着、呼应着出现在简的阅读里，构成一种节奏上的复读效果。随着复读所带来的交汇感触，一种女性因截断（第一次截断）而致的迷失被夸大了（从简涂鸦一段文字，包括剪裁，来宣泄对汤姆的不满开始，如她姐姐所说，她究竟要说什么呢？很显然，她自己也不是完全明白。）于是，织体（肢体）交错的情感，被傲慢、不满、偏见所引导的时候，情感也就随之不可开交。在第二次舞会上，简一出现，镜头就跟着她逐次推开，周围模糊一片，仿佛进入了一个嘈杂烦乱的迷宫，然后她碰到了卫斯理，和卫斯理一起跳舞，直到一个不经意的交错，汤姆重新在她面前，状态骤变。之前属于迷失的时空被汤姆占据，我们可以把这个认为是获得。这一场戏的精彩之处，就在于简和汤姆之间的织体（肢体）交错，相互耳语。舞曲结束之时，卫斯理才发觉他已经不在那个中心，不知觉的去了边缘，这让卫斯理和他姑妈相当不好受。


3、符号：信笺；

书写在影片中的反映，除了简写的两封信和小说之外，就是另外两封很有转折性的信笺，其中一封是沃伦写给大法官里，导致大法官大发雷霆，简对汤姆失落之余，不得不返回家中；另一封是寄给简的父亲的信笺，得知了死讯。不妨说，信笺充当了当时时代男性话语的最直接承载，因为不是所有的话，都可以正式的说出来。就像开头的时候，汤姆的舅舅和汤姆的对话，舅舅对汤姆说，法律的真正要义并不是维护公平，而是守护由身份地位所携带的财产，身份地位又需要汤姆必须做出价值来，才能继承舅舅的遗产。包括在后来，简问汤姆，难道法律不就是维护公正的么？汤姆说，不是。简就很惊讶。男性话语在一种似是而非中，纵横交织。这和简与汤姆谈论《汤姆·琼斯》这本书的意思是关联在一起的。简说，她觉得小说不仅要表现事实，还要表现事实背后的思考。但是如果事实只是一个空头标语，那么事实背后的思考，又怎么能彰显呢？同样重要的一个场景，是汤姆带简去看一位女作家。简问女作家，既做妻子又做作家，应该是可行的吧？女作家不以为然。简还是抱有希望。所以，后面汤姆在舅舅面前的临场犹豫，使得简遭受了第三次截断。这次截断，成为了第一次截断和第二次截断之间的桥梁。


4、截断种种；

假如说第一次截断，还属于一种爱情中的新大陆的话，那么第二次截断，无疑就是性格意识里的大西州了。包括在《汤姆·琼斯》这本书里开阔的全景式叙述和视野，也的确是简自认为缺乏的。在那个私奔的早上，一切都被这样的开阔的全景式视野所遮盖，因为阳光太好，周围太静。导演的镜头在此时也有意稍微晃动起来，不确定和爱的激动，携裹着一对年轻人去创作自己的未来。假如没有那封信，也许简仍旧心存疑虑和顾及，但是很难回头。但是那封信却给了简一个犹豫的机会。趁此之际，第三次截断游荡回来，它的奇妙之处，就在于居然和第二次截断联结起来。所以这里不再是单纯意义上的理智战胜情感或者现实打败理想，而是片名书写里的“成为简”。在第二次截断中，女性性被无形地驳回。而简一直思索的，是耦合于文学的自由，并不是现实自由。如果她失去了这个关联耦合，那么，现实的意义也就变得很难被预知、很难被获得，然而她偏偏又不能依赖什么，最终只能折返。当她回到家中，钟表的指针，还是影片开头的位置，似乎一切都没有发生，就像是在文学中的一个短暂的创作经验似的梦。那种“成为”意义上的简，也就是耦合于文学的简。但如果不经历这么些个截断，这种意义就很不明晰，也很难被确立。