你还活着

好像有介绍说导演四十年拍了四部戏，看imdb，也不至于，长片短片加起来一共九部。上部电影拍了5年，这部据说是4年，慢工出细活还是很符合瑞典人的风格。

提起瑞典的电影似乎就是淡出鸟来，冷静的让人受不了，就算是有强烈的戏剧冲突也脱不了清冷的氛围，虽然喜欢那里面的自然细腻。这部片的开头一个老头颤颤巍巍的推着小车向前走，车上拴着一根绳子，镜头拉到后面是一只被绑着仰面朝天的兔子，应该是兔子吧，但愿我没看错，兔子挣扎几下，还是被拖着往前，直到出了画面。这个场景似乎具有一种残忍的幽默感，一种复杂难言的强烈感受。我想导演是想把这个感觉维持始终的，然而越往后似乎幽默的成分越减弱了，绝望几乎是不可抑制的弥散开来。

没办法那就是生活的本质，电影里许多人在做梦，于是故事在梦与现实中游移，然而梦是常见的，可预期的，这大概有点出乎我们的意料，因为重点不是故事性的，而是感受性的，你当然希望有超越性的东西存在，但是你仍然熟悉其中的暗示，脉络，或者你竟会豁然开朗。可是，现在这样也没什么不好，因为日子就是这样的，再荒谬几分就可能不耐烦看了。死水一般，隐隐作痛，即将或是已然散发着腐臭的味道。

不是很喜欢那句一再出现的“Tomorrow is another day”，因为已经过了泪水涟涟中看斯佳丽对自己说这句话从而也希望倍增的年纪很久了。无论如何，太明显的教化或者太虚幻的激励都造作无趣。那个有着象是酗酒过度的沙哑嗓音的到处叫着没人理解她的疯女人，的确应该骑上一辆摩托车，逃离生活。

那些沉静的，冷漠的，压抑的，疯狂的⋯⋯还是我们亚洲好啊，人们热火朝天的为生计奔忙，精神抖擞的防着明枪暗剑，我们哪还有时间和精力去感受那么多内心的痛苦挣扎，天人交战。其实很明白为什么那么多移民认为敏感是人性的缺点而非相反。幸与不幸，也真的只能是冷暖自知了。

我有时会忘记我的角色
以为自己被一条疯狂的鲸鱼带走了
这鲸鱼不是别的
恰恰就是这个世界
                  ——萨特


你，还活着。

我该用什么语气说出这4个字？
高兴？因为你毕竟还活着；
惊讶？没想到你居然还活着；
憎恨？巴不得你可以不活着；
还是，无奈？
一声叹息，因为“你”就是“我”。

在琐碎的抱怨和任性的小脾气里，一幅关于生活的手卷缓缓铺开。没有强盗，没有英雄，没有不共戴天的大风大浪，甚至连个有钱人都没。一切热烈的求索都走到了灰白的尽头。既没有绝对的偶像，也无法祛除生活本身的无奈，那么，接下来呢？
一个胖女人不断嘟囔，说世上没人理解她；
一个老师突然哭了，因为早上和老公吵架；
一个理发师把中间的头发刨掉就任性地跑了，因为顾客嫌他罗嗦；
一个瘦骨嶙峋的男人背着一顶硕大的圆号，仿佛在吹奏一朵长在背上的牵牛花。
还有一场突如其来的暴雨，一个赶不上电梯的精神病医生，一个呆坐在轮椅上的老妇人，一个喜欢摇滚吉他手的年轻姑娘，一个不断重复“这是最后一拨，明天又是崭新”的酒吧老板......


所有人都带着一种细小的情感生活。
他们体型微胖，步履缓慢，喜爱音乐，而且爱哭。
他们是北欧人。
他们在大雾中离开一辆名叫“lethe”的公交车——忘川。

只要登上卡夫之舟，顺利地渡过冥河忘川，就能抛下“你还活着”的沉重肉身，到达轻盈的彼岸。这种对未来的冀望常常是可疑的。因为未来是不存在的。从装满人类大敌的潘多拉魔盒中，希腊人最后释放的，恰恰就是未来。他们知道，乌托邦式的希望将会是人类最大的灾难——因为死亡无法避免。

于是，巨大的莫比斯悖论像天空的云朵一样悬浮。它不分昼夜地笼罩，而你常常忽略。
你以为生活是有规律，有章法，有秩序的。抱歉，你错了。
世界是偶然的。
物质世界的存在不是根据某种绝对的观念、思想或精神，演绎而成，它没有预设意义。它是断裂、模糊、充满歧义和没有理由的。它是荒诞的，而且是我们没有必要，也不可能消灭的荒诞——就像一枚忠诚的影子，一旦被意识到，便永世跟随。那么，此刻，我又该如何念出“你，还活着”？

影片有价值的部分，不在于破除宏大叙事或揭示生活意义上的细小和荒诞。它的能量在于，“搬演”了这一切之后，为我们指出了一条诚恳而又人道的北欧式出路——继续，让一切继续。在宜家样板房式的极简空间内，音乐继续，眼泪继续，存在的勇气继续，对幻想的阐述和无奈也在继续的推进中一滴滴继续。

这是加缪式反抗的具体化。
置身于苦难和阳光之间，带着伤痕，继续保有地中海式的热情——明知世界冰冷，却仍尽力燃烧。当恍悟人永远无法消除世界的荒谬之后，仍然敢于倾诉、敢于哭泣、敢于幻想、敢于脚踏实地地生活。这比任何理论都来得真诚。

为了不浪费时间，只有把自己投身进漫长的时间之河。这种“置身事内”的体验，使他们尽可能地享用了现有的一切，而且还带着幽默。这是一种拒不文饰的简单逻辑——简单得令人生疑，使人在顷刻之间就受到了威胁——凭什么，他们凭什么这样？

他们带着自己的童年面对未来；他们把自己设想为一个目击者去见证荒谬；他们聚集在一起讲述了一个名叫“你还活着”的故事，而且，他们还唱歌。

那么，现在，我该用什么语气说“你，还活着”？

自己觉得这部比《二楼传来的歌声》好。看起来这两部其实差不多～不过这部的结尾突然让人有种释然和开朗。你还活着，知足吧，就像片头的那句话。被烦恼琐碎缠身而阴郁的人们，不知道明天等待他们的会是什么～～最终出现在天空中成群的B-52是魔鬼还是上帝呢？有那么一刻，你会发现所有你所烦恼的烦恼其实不比地上的蚂蚁须子更值得注意……
看起来整部电影都是在摄影棚里完成的～如果有幕后花絮，相信会更好，对于自己来说更有启发。
非常喜欢那个结婚的梦。一栋在铁轨上行驶的房子。新奇而舒服的想象力～有些时候，那真是一个梦境。然后人沉溺在其中不想出来。
我觉得这是一部让人开心充满希望的电影。

人生百态，为别人而活，只是活着的，还有庆幸还活着的。心理医生道出了人们自私自利的一面，就像梦到可怕梦境的司机和想逃离现实觉得没人理解自己的胖女人一样，主观的强迫诉说自己的不幸，并不会考虑别人或者是观众。（其实梦境那段抽桌布真是太好笑了。）最后导致医生也自私自利的只管开药而且多多益善了。军乐队号手床上那段亦然，自说自话，各干各的事。原来各个国家理发师都是话唠么。空洞无用的会议，戈朗直接倒地让我想起了It狂人里原公司领导说完话后直接跳楼的一幕。遇到虔诚的信徒祈祷，神父还要多次说明要关门了，讽刺。酒馆老板总是说最后一轮要酒，来日方长，但最后一次却没有。结尾的飞机就是开篇梦到的飞机轰炸吧。意外和明天不知道哪个先到，及时行乐，好好对待每个人、每一天。

有這麼一句法文：C’est la Vie，「這就是人生」。

用得都濫了，差不多每部在寫人的電影都能用上。準沒錯的，人生包羅萬象嘛，積極的、消極的、絕望的、荒謬的、功利的、殘酷的、溫婉的、瘋狂的、壓抑的．．．都是人生的一部份。到底也離不開七情六欲，千百年來如一日，電影（故事）念茲在茲做著的是同一回事，一言以概括，「這就是人生」，成為了一切的答案。

本片則更明顯，五十個人物速寫，都是平凡人；關心著他們的日常生活，無需以太多怪癖來嘩眾取寵，維持著一個冷靜的距離，把觀眾帶到了一個個生活現場。


但，那又如何呢？回想裡面出現過的人和事，有哪一件超乎過我們想像？男人做愛時還「唸唸不忘」著銀行的投資、理髮師心情不佳拿客人頭髮發洩、流浪漢拖著死狗，以至女人一邊喝令男友離開自己轉過卻又說很快要回去對方身邊．．．算得上神經質的悖理，但能談得上惹人發噱嗎？

不。這些玩笑我們都聽慣了，隨便拿任何一則單獨的說，只會被批成陳腔濫調。可是，把它們結集放送就有效力嗎？

也不盡然。Roy Andersson對生活細節的敏感（甚或是迷戀）確是無容置疑，但關鍵還在其怎麼「表達」，而不是他迷戀的「內容」。

影片的粉灰色調、憂鬱的管樂和僵持的距離，結合成一種統一的調子，裡面是滄桑是無奈，是鬱悶也更是落漠。可見情緒的濃度被小心操控了，激烈一點的形容詞派不上用場，都是深邃、曖昧而抽象的。觀眾自始至終都沒有介入，維持在一種很個人的觀察距離上，也就是一種讓人沉思的抽離。

除此以外，這種沉思的抽離於影片內亦另有提示。導演於各段小故事中安插了各式各樣的「旁觀者」，他們大都是另一段小故事裡的主角。在當「旁觀者」的場口上，他們的觀望舉動被強調了，許多場口的轉接靠的都是一道道或近或遠的視線，導演正以此建立了一條「抽離─觀察─沉思」的熱線，既讓觀眾於觀映時投入到這習慣中，自然沉思，也表達了人生中「看與被看者」角色的隨時互換。

也正就是這種沉思的調子，本來並不令人發噱的事，便成了恰到好處的笑位。那是一種失落過後的自我撫慰，是苦笑，是一種灰色的幽默。

 一个胖女人坐在长凳上发着牢骚：“没有人能够理解我”。“我理解你”，她那同样肥胖的男人在旁边回应到，可却没有做进一步的表示。赶走了男人和狗之后，女人看向镜头，开始唱起一首关于摩托车的梦想之歌……

另外一个镜头：一个男人被三个捧着大杯生啤的法官宣判了死刑，即将坐上电椅，一小撮观众坐在行刑室的玻璃窗前。一小撮观众坐在行刑室的玻璃窗前准备享受这个生动的娱乐时刻，其中有几个还买了爆米花。一个行刑人员检查了电路之后，走到死刑犯前安慰说：“试着想些别的东西”……

这是瑞典导演Roy Andersson最新电影Du Levande中的几个镜头。这部电影可以称为deadpan，或者简单的说就是一部“悲喜剧”。电影里充塞着那些模糊了悲喜界限的镜头语言，而冷漠的演员表情和冷峻的画面色彩不由让人想到同处北欧的芬兰导演Aki Kaurismaki。和Roy Andersson8年前的电影Songs from the Second Floor（2000）一样，Du Levande也是由一连串怪诞可笑的静止画面构成，这些画面的背景时而亮丽，时而丑陋；气氛时而欢喜，时而悲哀。各个片断之间由一个类似于美国画家 Edward Hopper画作Nighthawks中的酒吧和一座空荡荡、几乎没有任何家具的楼房小区联系在一起。电影里人物之间微妙的关系很难清楚表述，不过人们面无生机的肖像总是会不断浮现，重叠倍放，其中不乏有欢快的事情，比如酒吧里的年轻女孩Anna，她在封闭拥挤的酒吧里寻找那个摇滚乐队的主唱。他曾经为她买了一杯饮料，于是她开始梦想着他们之间甜美的婚礼。当然更多的是悲剧，比如那个手工匠的梦。他梦见自己在别人家里将所有古董瓷器从桌布上拖下摔到地板上，为此他被判了死刑……

电影里众多看似彼此毫无关联的场景其实存在着一个共同的主题：尽管生活在城市里，尽管周围人群熙攘，但事实上个体的人总是孤独的。这种“孤独个体”的主题，在北欧这几年的电影里尤其突出。尽管北欧或许是世界上生活最为富足的地方，但是漫长的黑夜、寒冷的冬季、老死不相往来的邻里关系却越发凸显人的孤独感，这或许也是存在主义哲学之所以发源于北欧的原因之一，而Roy Andersson和Aki Kaurismäki的电影只是存在主义哲学的一个视觉表象而已。对于真正活着的人，我们或许只能像电影里那个下跪的女人，去祈祷最终的宽恕。不过当人们正沉溺哀叹于电影里那些毫无希望的平庸陈腐的画面时，不时就会出现一些让人啼笑皆非的欢乐场面，观众们只能对这些看似生活中存在着的喜剧目瞪口呆。电影的寓意是阴郁和黑暗的，但总会在悲哀中融入幽默和温情。在电影那些富有戏剧性的对白画面中，犹如Ingmar Bergman和Woody Allen的相遇。电影中很多人不约而同的说着一句话：明天又会是另外一天。这些普通人之间简短的空话正是现实生活中日益消沉和疲惫的人们的真实写照。很多风马牛不相及的对话场景揭示了电影的另外一个主题：人与人之间的沟通是困难的，或者说是没有可能的。

和 Songs from the Second Floor一样，Du Levande也是一幅社会警示录，电影里没有止尽缓慢前行的车河正是这个社会已经停止运作的象征。但是与前部电影不同的是，Du Levande里的人们找到了一条出路，那就是梦想。电影里的人同样生活在现实中，不过却可以通过梦想逃避在现实中的平庸和生活中的所有问题。事实上，对于导演Roy Andersson自己来说，也只有在梦想世界里他才能够从现实生活的压力中得以解脱，创造出这种超现实的梦幻般的画面。

那个积极寻找爱情的女孩Anna是电影里的女英雄，因为她敢于梦想：梦想关于爱情和人们之间的友善。她做了一个和摇滚歌手Micke结婚的梦，他们住在一个小公寓里，Micke弹奏着吉他，Anna穿着婚纱在卧室里拆着礼物，突然房子开始像列车一样行驶。窗外跑来无数人，互相簇拥着，向他们表示祝贺并且大叫Hurra，Hurra。做完梦之后她突然说：“所有人都这么友好，尽管我们彼此互不相识。”这句话和之前拥挤人群中发出的一片祝贺声一起，是电影中笼罩着阴暗晦涩的迷雾中的微薄希望所在，尽管电影里不断重复展现的沉闷也许正预示着这个社会不久之后的衰亡。

Du Levande是由“静止”的摄像机拍摄的，每个场景由长镜头一气呵成，拍摄过程中没有移动，也没有经过任何剪辑处理。Andersson将这种做法称之为：一种画面不受情节支配的视觉艺术形式。那是他自己对电影的一种理解。他的画面总是能够吸引一部分观众进入另外一个世界，在那里电影能够让他们摆脱日常的庸俗从而进入梦想世界。

Du Levande（“你还活着”）或许应该有个更为确切地名字，那就是“你死了”。死亡气息从头至尾笼罩着，不仅仅只是电影中葬礼的场面，还包括酒吧里服务员敲响的钟，以及重复着“最后一次机会”的叫喊，还有就是雾气朦胧中开来的闪着“Lethe”字眼的有轨电车（在希腊神话里，Lethe是通往彼岸世界的河流）；另一方面，电影里的角色总是如此苍白晦暗和哀伤，有如行尸走肉一般。值得称道的是电影里所有的扮演者全是业余演员，他们是Roy Andersson从饭店、咖啡馆以及车站里“搜集”过来的。这样的演员或许观众更容易人理解他们，因为从他们身上往往可以找到自己的影子。

电影开始的引文源自于歌德的《罗马挽歌》，对于活着的人发出的死亡感叹在电影里的意义不言自明了。当电影终场时，或许会有观众能够带走一些与他人沟通和彼此理解的强烈感受。因为对活着的人来说，这个时代教会人们太多的自私和贪婪了，就像电影开场时的那个胖女人，她哀叹着自己的不幸，不停地抱怨着自己的男人不爱自己，尖叫着让他滚开。或许依旧活着的人更应该学会彼此托付，而沟通和理解会是人生活之幸。至于梦想，活着的人总是需要的……