夺命金

经过大半年的调整状态，从今年起，我开始本着“无资料”的铁原则看片，进电影院之前，除导演和片名，整个影片对我来说几乎一片空白，就《夺命金》来说，甚至根本不晓得它涉及的是金融题材。更毋论所谓纪实性手法和荒诞派表达。所以，作为一个一无所知的观众，我在电影院里看到第55分钟时候，抱怨了一句“为什么看到现在我都不清楚这个故事在说什么”。我承认，何韵诗与苏杏璇冗长的认购基金过程令我不耐烦，刘青云操持寿宴的过程并不令我“清楚明白”，六桌酒席收十桌钱还吵架那块搞不拎清；保“拜山华”那段，联系后面，回头细想才知多嘲讽，但都是后话了，当时就是困惑，不入戏。

在QQ群里打出上面这句话时，正是姜皓文对着内什么什么金菠萝股市操作系统一脸冷汗，电话响来响去他不敢接，刘青云在一旁挤眉弄眼干着急。

结果，被五色全味劈头痛骂了一番，说我看电影时刷微薄聊QQ还不如就地滚出电影院。愤怒。

也许，我的困惑也来自我并非一张白纸，对银河作品和杜琪峰风格还算比较熟悉。无怪会觉得前55分钟里节奏太慢，看不到结构紧凑的故事，交代人物的方式过于闲庭信步，毫无《ptu》《文雀》那种典型的凌厉明快，曾经的杜氏人物总是带点提炼过的符号化和戏剧味，在《夺命金》里却是以粗糙的、带着纪录片色彩的面目出场；都是我始料未及的。

从银行停车场叙事线重叠开始，后面50分钟极其精彩，全无闲笔，一日股市动荡中，几组人马各有悲喜，跌还是升，一场命运的玩笑，荒诞的时代，荒诞的城市……精彩，但是我不想多说什么了。

不想写影评，只想表达一下被五老师痛骂的愤怒。或者，当时的愤怒，过后的一点点难过。

曾经我也会，那是六年前吧，我的好朋友来看我，我强迫她一起看《蓝色大门》，并且因为她在中途发手机短信而向她发火。但其实呢，后来的这些年，她经常和我提起，《蓝色大门》是她超爱的，她还记得“我叫张士豪，天蝎座o型，游泳队吉他社，我还不错喔”，但应该不会记得，那时我捍卫一样神圣东西的偏执了吧。

一直到现在，我也是在影院里坐到最后那一个，看完所有工作人员和赞助商的名字，哪怕只有我一个人。但我不会觉得这种事情代表了什么含义，证明了什么虔诚，最多也就是向自己证明一下，曾经和那样一群人，有过怎样的岁月和梦想。

也许，我对电影已经不够认真了，我也认识好多认真过的人，他们也不再认真了，他们很累，经常抱怨，很多负担，心里沉沉的都是现实，偶尔又浮躁得像明天就不活了一样。我也是很悲哀地看着自己挣扎着一寸寸沉没。但是，我其实是不甘心的你又知道吗。五老师，请你一定认真下去，然后时不时认真地痛骂我。

1 基金，包括香港基金，在弱市的时候也不会给客户赚钱，但是手续费照收。锺原这个老头说的很清楚，你拿我的钱去买股票，收我2%的手续费，还不如我直接去买股票，赚得多的机会不用说，佣金也比你低了，股票可以买卖好几把了。

所以说，清楚明白，清楚明白，清楚明白，最终的结果都是不清楚也不明白。

2 股票。主要是期指。一天就破产，当然是有杠杆的。杠杆杠杆杠杆。这是金融危机的一大恶，到现在也纠正不了，也真的没法纠正。

《大时代》里的 方展博玩得也是期指，这里阿豹玩得也是期指，期指风险大，搏杀也很激烈，普通人小心为妙。

股票的风险相比小多了。成熟的股票市场不是赌场，只要理性投资，总是会有回报的。

3 楼市。买楼，贷款买楼，香港那个弹丸之地对楼的梦幻，如今也席卷了内地。坏事总是传播的快一点。什么海景山景，到底有个屁用，几百万的贷款，一换就是30年，资本主义好吗？就好在这里。干一辈子，是啊房子是你的，但你有的也只有房子了。

4 高利贷。资金总是往更能获利的地方流动。再次表扬锺原大师，在这部电影里，他才是最会理财的。高利贷在低利率的情况下仍然存在，乃是因为无聊如何不可能所有人都能从银行获得贷款。

这个情况，在我们内地更加严重，因为利率未市场化。

5 再次表扬锺原大师，简直就是理财的真谛。后来那些关于股市的话，都是胡扯的，吓唬你的。

6 那拿着煤气罐要自杀的老头的一段自白，说得真是让人动容，社会最底层承受这一切浮华背后的牺牲。所以有时候相信香港人反对内地人什么的，大体也可以理解的。我们倒是羡慕他们还有表达的自由。

6 我爱银河的电影，杜琪峰很少让人失望。杜琪峰这两年总是要表达一种情绪，即香港不是香港了。黑社会那部片子想说，黑社会已经被内地掌握了，这部电影甚至要说，香港的金融体系也要被内地人掌握了。作为一个香港人，杜琪峰的这种心态可以理解。

也许这也是事实。

单从片名上，就已经预感和杜琪峰以往的片子有些不一样的地方。看过之后，果真如此。但算转型吗？也说不上，内核还是老杜独特的风格。
开篇任贤齐去处理的案件有些让我摸不着头脑，何韵诗的拉客户投资也有点沉闷，直到后面刘青云出场之后，几条线慢慢交织在一起。这种打乱时间的叙述节奏在老杜之前的作品里很是少见。既有层次感，又引人入胜。
就主线剧情来说，银行、股市两条线非常精彩，任贤齐卖楼那条线则笔墨略少，不够深入，略感遗憾。如果能刻画得更多一些，让三条线齐平，火花会更甚。
再看演员表演，刘青云何韵诗二人性格鲜明，演绎得张力十足，这两条线上的各个配角也非常到位，很好的展现了每个人为金钱忙碌奔波的执着和无奈，把社会形形色色的人物形态描述的简单有力。任贤齐那条线由于不够深入，演员表现也表现平平没有亮点可言。
对于黑帮的没落，影片的表现也非常到位，这对于一个之前以黑帮片闻名的导演来说十分难得。

一

在还没看之前，甚至早在一年多前，我就已经四处散布杜琪峰这次要转型的预言。一方面是因为《复仇》已经是杜氏元素的大集合，再这样重复下去也很难有突破。另一方面，从各种小道消息已经拍摄过程来看，影片似乎与典型的杜氏作者风有所区别。
在威尼斯与多伦多的放映后，也有一些评论传出了相应的信息，就是杜大炮这次是玩了点不同的东西。
那《夺命金》算不算他的转型之作呢？《夺命金》到底是怎么样的影片。
先简单说一下。
《夺命金》是与以往杜琪峰作者风格的代表作（枪P柔黑放神文）——首先在影像风格上不太一样，没了那高反差的灯光和人物站位式调度、以及镜头内外节奏的对比。
但最大的不同，还是在讲故事的方式上。
如果了解杜琪峰的电影语言，就知道他其实有两种倾向，一种，当然是越自我越潇洒：武有《PTU》《放逐》，文有《文雀》，风格就是一切。
另一种，是完全围绕着故事本身的气质进行，适当进行个性化发挥。代表作是《黑社会》、《神探》，这两部作品，故事、人物放到了第一位，风格是为它们服务的。这符合绝大多数观众和评论者的标准，所以，这两部作品一直位于杜琪峰评价最好的电影系列。（另外，其实在纯商业片中，杜琪峰也会压抑导演风格，进行标准配置《单身男女》《蝴蝶飞》）
当然也有两者接合得天衣无缝的妙手偶得之作《枪火》。
总的来说，一旦当杜琪峰谈到“文学性”的时候——他不止一次在访谈中提到好电影需要有一定的“文学性”，比如黑泽明的电影就有“文学性”，比如《黑社会》就试图加入“文学性”。他说的“文学性”，显然并不是一般人理解的“文学性”，导演的措词不会像理论家一样精确。我认为他说的“文学性”是另一种“电影性”的代表，是电影中的“故事性”、“人性”、“思想性”、“社会性”等元素的综合体现。
而《夺命金》，就是杜琪峰继《黑社会》之后，对电影中“文学性”发起的又一次冲击。
就是说，这一次的——1.故事、2.讲故事的方式——
将会与他大部分电影不太一样，而与《黑社会》有些一脉相承的地方。
事实证明也的确如此。
《夺命金》谈不上是与杜氏之前作品完全不同的作品，相反，够熟悉他的人，能从这个故事特征、从人物困境，甚至从镜头语言里，都可以看出“承前”的影子。
但你又不得不说，《夺命金》对于杜琪峰，是新的起步，新的方向。因为他在讲故事的方式（与以往相比），进行了新的尝试。无论是摄影、声音、场景设置、剧情结构、视听节奏方面，都有了新的整体性。是银河大方向下的小航标，一个也许能“启后”的转折点。
所以，《夺命金》是“转型中”的杜琪峰作品。至于他会转回自己原来的模式，还是彻底转向另一边，有待下一部作品来验证。
不用跑太远，接下来还是谈《夺命金》，首先要说的，自然就是影片最重要的元素，也是杜琪峰最落力的地方：如何讲故事。在这方面，《夺命金》虽有遗憾，仍然是精彩十足、好戏连台，可为当今影坛顶级水准。

二

《夺命金》是类型片里的文艺片，是文艺片里的类型片。
所以抱着老眼光来看这部电影，是会有一点不适应的。它看似有类型片的元素，却是一个文艺片的内核与结局。
影片采用的三段式结构，并不算少见，虽然在杜琪峰电影里是第一次尝试。（《铁三角》虽是三段，却不是三段式）不过三段式早被用得太多，这部电影也没在结构上有多少突破。
我觉得《夺命金》在叙述上做得最好的，是丰富性。叙事结构上的丰富性、群像的丰富性、社会元素的丰富性——镜头调度的、修辞的丰富性。
并不新奇出挑，但很沉稳、很细腻，整个形成了“漩涡”般的叙事，但这个“漩涡”，是由一系列“泡沫”组成的，故事一边在建构、人物一边在崩溃。也就是说，“漩涡”一边在形成，“泡沫”一边在消失。
故事属性是冷酷的，纠结的，另一方面又是黑色幽默的。
下面涉及具体情节，没看过电影的同学，请止步。
提醒一句，想完全欣赏这部电影，就不要看任何剧透。
有一种好的电影叙事，是“吸引力”型的，就是它会引着你一步步地走下去。
《夺命金》就是用这种方式，不过不像传统类型片那样充满着快进程的“悬念”勾搭，影片更多是用暗线来推进故事，也就是说，故事的表层是一套东西，故事的底下，在人心里的东西，才是根本的推动力。
比如影片开始，有一长段受到争议的“银行推销”段落。这一段落是“很长”，甚至“重复”，但这正是生活中最常见的场景，写实的场景。它的剧力全是在底下的——就是一个师奶把钱投在了一个所有观众都预感会出问题的基金上面。这个介绍越长，这种坠落感也越强，故事的绝望感也越强。
当然，对白里面的黑色幽默也越明显。
可以说，银行的段落其实是这部电影的属性代表。有着冷静却无所不在的场景特征：办公室的狭窄暗示着生存空间的残酷；不停的画面分割线条是冷漠隔离的人际关系；那鲜艳的红色几乎就是人心赤裸裸的斗争。在表面公事公办、无懈可击的流程下面，是无休止的合理贪婪。
每句对白都在导向一个必然的悲剧，但语言中时不时出现的笑点，又仿佛在暗暗嘲弄这一切。
所以我认为银行的段落是饱含戏剧性的，这是一种缓慢的戏剧性。一方面是为了更好的“写实性”，另一方面也是与其它两条线进行对比，与停车场血案的突然发生进行对比。
而说到“三脚豹”的那条线，实在是精彩纷呈，可以说是继《黑社会》之后最出色的黑帮群戏。
这条黑帮线完全走“金钱至上”反讽风格：过生日的黑帮老大如此孤寒，不但计较于礼金还买不起单，而红包也都有很多是空的——一个细节表现出整个黑社会在金融风暴下的狼狈。而“拜山华”因为交不起担保被手下一个个抛弃，黄日华因为卖纸皮反而挺直了腰板。把黑帮这种原本属于“都市神话”“叱咤风云”的人物，一个个还原成被钱搞得焦头烂额的小市民，丰富了整个主题的层次。影像风格又很纪实，没有炫技的灯光，没有多余的镜头，一切都围绕着故事展开。这条线索人物众多却丝毫不乱，而且出场者皆有个性，情节展开看似随意却一环扣一环，让人越陷越深，实在是导演功力所在。
这里面，只有“三脚豹”是属于传统的黑社会产物，他忠诚仗义，无论是打扮和言行都与整个现实格格不入，最后却在股票市场大展拳脚，其荒诞性不言而喻。他与凸眼龙的经历更是影片戏剧性最强、讽刺感最强的段落。最后凸眼龙开着车在街头打转，四处受阻，心口又插着致命的花，这种被“金”逼得走投无路的“夺命感”，正是导演极力营造的。而最后“升”与“跌”、“生”与“死”的对比，将这条线索的剧力推至最高潮。
相比讲述“股市”“银行”两条线，讲述“楼市”的警察故事稍显平淡，实为小憾。但整个故事的丰富性无须置疑，在三条线索的支撑下描述了一个金融都市在金融危机下的众生像。各种时代元素出现在电脑上、在广播里、在电视中、在银行里、在茶餐厅里、在写字楼里、在住宅区里，人声噪杂、人心浮躁。高楼林立，乌云压城，整个维港的横移远景亦不断穿插其间，形成了杜琪峰对香港经济乱像的一幅浮世绘。
三条线的讲述方式也进行了精心的剪辑，并没有按照时间的顺序，更多是按整段的节奏和悬念的营造来设计。如开场的血案是“紧”，随后的银行是“松”，接着的停车场又是“紧”，生日会又是“松”，在最后半小时，开始集中线索，慢慢往高潮爬。各色人物的登场、交会，因果，巧合，这个阶段是影片最好看的时候。
这时也产生了一个我认为最冒险的地方，在三条线的交合处，影片的最高潮位，并没有一波又一波的累积戏剧性，在“紧”了一段后，反而在最后又来了一个“松”，就好像“漩涡”的最中央是个大泡沫一样，“啵”的一声爆掉了，然后留下了更多的空虚感，甚至是观影的空虚感。
这当然不像类型片的结局，更像是文艺片的做法。最后股市的反弹给三个人带来了暂时的平静，但这平静全是表面上的，他们随时还会因为金钱的“漩涡”进入下一个“夺命”的循环。所以，影片的最后段落并没能提供情绪上的高潮和满足感，反而提供了未知的问题和方向。
这能否让你满足，得观乎你自己对一部电影的要求如何了。是想看完就满意地睡觉，还是让故事继续在头脑中不停地生长？

看惯了杜琪峰的黑帮警匪片，习惯了那种男性荷尔蒙爆棚的快意江湖，初看这部片，不禁觉得好惊艳。不再是那种快节奏的枪林弹雨，不再是那种印象中他的影片总是在不遗余力的将人性暴露的淋漓尽致，不管是《枪火》里的人与人之间义，或者是后来《神探》里人性的恶，亦或者是《华丽上班族》里人的贪婪和自私。这部片自然也不例外。

一个为了生活奔波的银行职员，一个碌碌无为的警察，一个连“捞人”也需要四处借钱的黑社会，三个人物浓缩了整个的社会。三条线，三个人物，一笔500万，被电影用倒叙和插叙的方式巧妙地串联在一起。一天之内，由人生低谷到高潮，就像坐了一列过山车，荒诞却也真实。电影用一种黑色幽默的方式，来调侃人生，来绘制一幅利益驱使下为求生存的众生相。开篇让人觉得冗长而又缓慢的剧情铺陈，到刘青云的出现，开始慢慢拉开高潮的序幕，回味渐甘，酣畅淋漓。

这部影片的英文译名是对整部电影极好的诠释：“life without principle”。什么是原则，什么是底线，义？信？礼？然而这些在金钱至上，利益最大的面前，显得这么不堪一击。

不得不说，杜琪峰的电影总是有一种浓重的宿命感。你总会发现杜琪峰镜头下的人性都这样的真实，让你不愿承认，但却无力辩驳。