侠女

第一次對胡金銓有印象是高中時東方衛視的一個節目介紹，放了《大醉俠》唱蓮花落和《龍門客棧》蕭少滋以一對多混戰的片段，只記得鑼鼓點急促淩厲和肅殺白衣飄摇騰挪。第一次真正看胡金銓還是大二時傍晚攜筆記本在别人宿舍觀《俠女》，同學看得呵欠連連，不久就下樓去和女友吃晚飯了。我則閉了燈，望着依舊黑黢黢的畫面出神。《俠女》之於我不只一部電影這麼簡單（當然也與那日看片的環境記憶没什麼關系）——我的審美被這古舊的光影左右了，更加與時代脱節，並非標新立異，發自內心而已。

某晚重看《俠女》，D5畫質，表現水平時有拉絲橫紋，所幸修复得不至於消解掉膠片色澤，更不像邵氏DVD那樣濃豔失真。一直對膠片刮痕斑點非常敏感，看電影和看DVD的區别不全是屏幕大小，雖然DVD也會出個膠片版供發燒友意淫，終究局促。高歌在電影資料館看了膠片的《空山靈雨》，說老舊不清晰，字幕還是從右往左的，那膠片據說用了特殊藥水，看着看着會燃起來。我下載了修复版的《空山靈雨》，想不如那刮痕斑斑來的有感覺。

這篇文章算不得影評，隨感，想到哪兒寫到哪兒，只顧自己痛快罷了。寫時方覺拉得太長，需分好幾次方能完成。還好，我窮得只有時間了。

電影開篇是國聯公司的LOGO，配着女和聲。職員表演員表的字幕都是印刷在紙上，一幀一幀拍下來，淡入淡出來替換。那宋體字印在有暗紋的紙上，像一本書。《龍門客棧》開篇的演職員表是曹少欽打開的聖旨，《迎春閣之風波》的演職員表草書寫在長卷上，篇篇可作書法觀。後世裏曆史劇都用電腦體，一點小精致都不玩兒了，技術進步的代價是用技術解決一切問題。

正片第一個鏡頭是月黑風高夜下蜘蛛織網，陰森恐怖的鼓點音樂，似乎暗示故事的懸疑詭異。繼而鏡頭轉向青山白日遼遠青蔥，配樂也明亮起來。靖虏屯堡的蘆葦和鎮遠將軍府的烏鴉，破敗蒼老，只有蕭索二字。據說老胡是等着蘆葦長出來才拍這裏的鏡頭。這蘆葦確實給人視覺上的沖擊，不僅荒涼少人，還有說不尽的亂世難安和詭異神秘，蘆葦裏隱藏着真相，隨風摇擺欲說還休，一眼看不透。

顧省齋出場。隨着他去鋪子，小鎮風貌初現，回到世俗來。幾根架子晾曬染布，鏡頭逡巡其間，使小鎮層次感分明，不至於寥落空闊。和旁邊攤主點頭招呼，開鎖，卸門板，進屋，生火烹茶，拿叉杆取下蒙在牆上字畫上的白布，家常的了不得！這蒙在字畫上的白布真是神來之筆，一看就是居家過日子的生活方式。想起山大中心校區附近那家書店，說是書店，其實只占了沿街的一壁牆而已，店主坐在街上，下班就拉上鐵卷簾門。有一回去早了，看他開門後，把罩在書上的塑料紙扯了下來，滿是灰塵。好電影在細節上心如細發，未必是雕琢於柱子上看不真切的花紋和茶壺花瓶上無限意淫的灑狗血，而是就這麼情致宛然。李翰祥在邵氏影棚拍北方農村，鍋台瓦灶抹布掃帚，家常半舊，不比實景差。

歐陽年出場是先投射了一道影子在正在磨墨的顧省齋身上，配樂只一機警點染一聲，這不是好人。鏡頭轉正面是鬥笠下遮，逆光，看不清樣子，再踏上前一步，大致輪廓出來。歐陽年看畫，顧省齋迎上去：“您多指教。”電影開場七分半鐘第一句對白。整整七分半鐘没有對白（人聲、旁白皆無），只有景色渲染和人物動作。時下不知有哪個導演敢如此，又不知哪位觀眾能接受。或曰：《俠女》節奏照比如今電影還是慢的。無論看哪個時代的片子，我們都是以現在時的角度來理解，這不是局限，而是事實。但我們能知道時光距離間是瞬息萬變的。好多人事景色只記錄在了昔時的膠片裏。迷信經典是對經典的誤讀，經典的價值不僅在超越時空的元素，更有今昔對比下的回味。

顧省齋第一眼就看出來歐陽年非本地人，原因固然有“窮鄉僻壤，這兒的人差不多我都認識”，可這歐陽年的做派機警，打扮緊俏，氣質肅殺，絕非尋常販夫走卒，小鎮荒涼，難有此類過客，太乍眼了。打聽魯大夫，太過心急，怎不讓人懷疑。看來這歐陽年不過小角色，不懂收斂，搞間諜工作是要洗去間諜特色的，談笑間打聽出來信息。也許是太自信，覺得在這偏僻小鎮没必要“作假”。不過顧省齋的反應也有些過分，縱是再好奇也不至於生出偌大疑心，像是急欲破案的福爾摩斯嗅到了線索，站起身盯着歐陽年動作有懷疑有思考。知識分子多悶騷，讀了若幹詩書不屑功名，又不安生營，雖後文對寬慰娘親“一日三餐總混的上”，可潛意識裏做梦也是要幹出一番偉業的。

歐陽年在藥攤前坐等魯大夫，被一群過路和尚嚇走，是伏筆。這伏筆今日看來不甚高明，大家看得多了，必知和尚非善輩。

顧省齋回家，路過廢宅鎮遠將軍府，聽見叮叮當當的聲音，心裏一驚，橫斷得恰到好處。只簡單的叮叮當當，給後文留下多少地步？我看《俠女》，如讀舊小說般會心，值得名家作文點評的。後文母子對話，雖無甚機鋒，可句句人情剔透俏皮活絡，張冰玉好戲，把個市井的母親描摹得可親可信。這對白、情節實在是好，不禁一點一點錄下來：

母（滿心歡喜扯住兒子）：“剛才啊，我讓石瞎子給你算了一卦，誒，你猜他怎麼說。”
子（望着石瞎子背影出神，隨口敷衍）：“啊，猜不着。”
母（晴轉陰，進院，回頭對兒子没好氣）：“快去吃飯吧！”
子（回過神來）：“哦，哦！”
（母子進院，子閉門）
母（又滿心歡喜繼續話題）：“他說你啊，今年文曲星動啦！”
子（一笑）：“他怎麼知道！”
母（不悦）：“真是的，人家拿你八（讀二聲）字兒算的嘛！”
子（還是想着那個叮當聲，隨口笑應）：“哦。”
母（走到屋門口回身）：“誒，他說你啊，今年應該去考鄉試。”
子：“我不去。”
母：“為什嘛！？”（回身開門）
子：“睜着眼的人，為什麼要聽瞎子的！”
母（回頭不悦，指子）：“哼！人家都是望子成龍，你呀，整天就這麼窮糗！”
（子訕訕然，母子進屋，子放褡褳，母盛飯端窩頭）
子（笑慰母親）：“娘，現在雖然咱們不富裕，可是一日三餐總混的上。將來存點兒錢，開個館，教幾個學生。”
母（把一盤窩頭桌上一頓）：“越說越不像話了！又想做教書先生啦？你知不知道啊，萬般皆下品，唯有做官高！”
子：“呵呵呵，唯有讀書高。”
母：“對啊，不做官，讀書幹嘛！”
子：“讀書是為了明理啊！”
母：“你就是不明事理！”
（母拿起蠟燭，去灶台點）
母：“三十多歲的人了，窮得連個媳婦兒都娶不上，為什嘛？！”
子（拿起一個窩頭，夾菜，嬉皮笑臉）：“但等有緣人呐。”
母：“有緣没錢，白搭！（灶台點燭）早晚，我成老絕户！（略帶哭音）”
子（心思沉重，放下筷子，咬了口窩頭，喃喃）：“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。”
母（怒起，過來把蠟燭放桌上）：“你少給我拽文！有本事，到考場去拽去！”
（子訕訕）
母（進裏屋門口，回頭斥道）：“你呀，真没出息！”（進屋）

没有大文章，全是小心思。可這小心思描摹得細致入微。現在的電影真是舍不得懂這個腦筋，這不難吧。能花錢多少億作特技，卻說不出人話來，可惜。

還有顧省齋家裏的陳設。一碗一筷都老舊家常，屋裏幽暗，燭火不過亮一方範圍有限，石頭砌的屋子，牆壁看上去似青苔的生生冷冷，家具什器都是經年用的，藍布花紋的門簾，釘在牆壁上的筷籠，灶台邊上的瓶瓶罐罐。我們不知道明時尋常百姓如何過活，當年的鄉村生活必也有遺風流俗。農業社會的進步很緩慢，工業文明沖擊之前生活方式的變化也不算激烈。老胡在小胡時經過見過的尋常人家，可以參照着比對顧省齋的陳設來設計。靠譜的標准，觀眾心裏有把尺子，看現在的古裝片，能指望不出現商標或空調外機就不錯啦。

顧省齋去鎮遠將軍府探險，從提燈籠出門到折回來見了娘，一共六分多鐘時間，月黑風高，蘆葦亂飄，荒宅古殿，機關陡峭，配着懸疑緊張的音樂。這種風格我實不感冒，六分鐘未免長了些個。母子回家，起雷聲打閃電，歐陽年出場，若有所思。

接着鏡頭轉到白天鋪子裏顧省齋描摹歐陽年的那幅肖像上。雨在電影裏妙處極多，好些氣氛需這絲絲滴滴或噼裏啪啦點染。我喜歡白天的雨，把白晝遮得曖昧些，但還能仔細看這飄灑。白天的情感更純粹，没有了黑夜本身帶來的修飾誇張。文藝片裏的雨，曖昧纏綿，白日的雨飄來，少了好多文藝腔，猶記得《蘇州河》裏周迅換好豔裳冒大雨出門的摇曳。武俠片裏的雨，帶着瀟灑和肅殺的勁頭，會發生故事，《投名狀》裏的三弟殺大哥是在白天的大雨裏，一切清清朗朗通透分明，更讓人不寒而栗。

顧省齋說鬼神之事信則有不信則無，歐陽年說寧可信其有不可信其無。對得不是十分巧妙，可這話裏有話的橋段還是有趣。歐陽年離開鋪子時，旁邊官差要撑傘，被他推開，自己冒雨離去，官差後面跟隨了。這就表露了身份，顧省齋也明白七八分。有些事壞在不懂事的奴才使奴才的性子，而被伺候的主子也不過是高級奴才，能夠理解奴才性子是“好意”。

顧省齋還是“信”了，則“有”了。持桃木劍探路，木柱子上噴水貼符咒（只有未漆過的木柱子噴了水才能粘上紙吧），於鎮遠將軍府的廢宅前，張牙舞爪，配上緊張的琵琶，簡直十面埋伏。鼓點起，書生剛鼓起勇氣拍門，門開了，驚得連忙退後，閃電耀過大門，楊小姐出來，一襲白衣，冷而不豔，肅穆卻不淩人，面無表情，似有愁緒但未流露。緊接着顧母也出來，令觀者奇之。顧母給二人引見引見：“（慢聲細氣）這位是楊小姐，（没好氣）這個是我兒子！”兩人廝見，楊小姐屈膝見禮，顧省齋笑了笑，仍疑惑，一個特寫鏡頭，楊小姐面無表情，又一個特寫，老太太不耐煩兒子癡癡呆呆的樣子，說了聲走吧，又一個特寫。三個特寫之後，母子二人下台階回家，楊小姐也要閉門，這時，顧母回身叫住她道：“誒楊小姐，你要用什麼東西，尽管到家裏來拿，别客氣啊（揮了揮衣袖）。”鏡頭裏這三人，真是好看煞！好看煞！似京戲小品，楊小姐的青衣，顧省齋的小生，顧母的老旦，那鎮遠將軍府的門口，可不是個天熱戲台嘛！哈哈，妙哉！楊小姐聽了顧母的話，未則聲，只屈膝見禮而已，然後進門閉門。這直接閉門好，没有等母子走遠窺視的動作，是寫楊小姐身份，亦是導演身份，若設計成母子二人走後，楊小姐飛簷走壁探聽虛實，則非官宦之女，不過草寇山賊而已，導演也小家子氣了。

至此，上集經過了28分鐘的情節。

提起大导演胡金铨的《侠女》一片，总有一种毋庸赘述的感觉。作为首次在戛纳获得奖项的华语片，无论是学者、电影从业者还是发烧友，几乎都已站在各自的立场，对其品评一番，溢美之词倒在其次，电影情怀才是关键。例如被普遍认为是“香港武侠电影”集大成者的徐克就表示，年轻时在美国德州上学的他曾专程跑到纽约打工去看《侠女》的上下两集。
籍由此次第四届“香港武侠电影展”的契机，能够有幸在大银幕上欣赏到《侠女》一片，实属不易。我与大银幕的空间距离是两排坐席，时间距离是四十多年的光景。《侠女》时长三小时，拍摄时间与耗费资本在当时都是空前的。不成想，上映后商业利润惨淡，但其在华语电影史上的里程碑式意义是此后所有武侠片都难以望其项背的。不仅仅是确立武侠电影的视听语言，更因为将中国传统戏曲艺术揉进电影中，融会贯通。
一个从《聊斋志异》中出来的重口味小故事经过胡大导一番改头换面成为了戏说历史，看来掌握这门学问的不仅仅是“金大侠”。不明身世的冷艳女郎成为了明代重臣杨涟之女，狐狸化作的娈童成为东厂千户，而顾省斋则是因为奸臣当道不愿求取功名。一切框进历史后自然合理。于是局中人的衣食住行都有了参照——明朝，这个胡大导最喜欢讲述故事的舞台。
据说，为了还原历史的质感，胡金铨专门在台湾故宫研究了大量的明代风俗画。大卫·波德威尔曾写过“他虽是导演，可亦是个学者，拍片前小心考究布景和服装的细节，更给演员及工作人员派发每场的分镜头草图，这种做法，在投机凑合的香港影业是闻所未闻的。”
   于是胡大导日日艰辛钻研的成果就是一个如今被消费过度的词组“电影的质感”。质感从何而来，我边看电影边记录，看到几个浅显的层面。

一 字幕表
《侠女》的开场字幕表是仿宋字体加粗糙宣纸背景，配上激昂的戏曲音乐，直接进入古代中国。

二 布景
故事主要的发生地镇远将军府不算高大宏伟，于眼下古装大片的奢华宫殿不可相提并论。而且当下拍摄多是正面仰拍，显得气势恢宏，但一推近景，琉璃砖瓦就显现出山寨模样。但胡金铨的破败将军府，有角门后的院子；有厢房边的小路；还有漂着杂乱荷花的水池；一进一进院落的层次关系与屋檐正面侧面的完整性都出现在镜头里。院落虽小，但透着中国建筑的精致与韵味。单单是两串风铃都刻意做旧，其用心可见一斑。
慧圆法师修行的寺庙只在山石中显现，好似国画中讲究的“藏”，若隐若现。无须金碧辉煌的大雄宝殿，几重屋檐，一座小塔，足以说明佛法高远。
顾省斋的家中与店铺的陈设简陋却又清高，书案一尘不染，画作小心遮拦，满是读书人对文化的敬畏。

三 服装
东厂千户欧阳年身着绿丝绒长袍，丝绒的光泽比起穷秀才顾省斋的布袍自然显现出身份。监军身边的轿夫、侍卫、兵士人数不多，却身着从帽子到靴子完全不同的三套服装远远近近地走在队伍里。而夜战将军府一场，东厂监军门达换上了一身白丝绸亮花纹的袍子，衣服本身颇为精美，吸引眼球，令他在暗夜中格外醒目。竹林大战，演员的着装多是白、红、黑三色，配上竹叶切割后斑驳的光影煞是好看。

四 剪辑
   《侠女》中的竹林大战已是中国武侠电影的经典，《十面埋伏》、《卧虎藏龙》都说是致敬。在这场戏中，光影斑驳、武术招式、清脆的兵器声响之外，剪辑是段落的亮点。将动作拆解为短暂瞬间再快速剪辑，奠定了令人眼花缭乱的基础，然而在起、跃、落的过程中偷掉几格画面，则成为令人手足无措的关键。侠士的身法突兀，在远景处起跳就在近景处落下。观者神经跟着紧张，手心也冒虚汗。虚实之间，胡导拍得兴趣盎然。

在胶片拍摄，并无后期的年代，过滤掉调色、补光、CG等技术，这部电影呈现出的不仅仅是胶片作为一种载体的质感，更是艺术家们对电影的敬畏，用十天等一个日出，用二十五天拍一段打戏，然后导演亲自一格一格剪辑。一时手头上找不到资料说导演如何构思场景、，服装、音。乐，只看到一句：侠女前后总共拍了三年零六天，开机关机都是石隽（顾省斋的扮演者）的镜头。

   据说《王朝的女人：杨贵妃》用三人组成的导演组拍摄了七年，范爷从28岁熬到35岁；《小时代》全系列也不容易，中间又生孩子又换演员的，听说它们都是讲究“质感”的电影呢。为什么同样的词说起《侠女》和《杨贵妃》们，像是从地球走到了宇宙黑洞。

       在看《侠女》前一个小时的时候，我始终觉得有些不舒服，却又说不出哪里不舒服。晚上躺在床上仔细想了想，又看了一些对于此片的评论，才发现原来是因为前面这几个出现的人物似乎都没甚表情，杨女侠更是没说几句话，我的不舒服来自于在看多了现代武侠片细腻的感情、人物心理描写后乍一看这种以动作、故事为主的片时的不习惯。

       但其实这种以人物动作、表情为主要表现手法，忽略人物内心、感情表现，并将作者完全置于中间场的做法在中国古代的传统话本小说中十分常见。在这些小说中，因为你看不知道人物的内心想法，有时候会对他们的行为对话产生莫名其妙的感觉。不过这可能也是现实中人与人交往时的情况。从自我看来，别人如同一个黑箱，你只能通过他的言行去揣摩他内心的想法或者此人的性情爱好，而不会指望他自己来告诉你，因这种告诉往往与你自己亲眼所见大不相同。

       不过，也有人认为这些人物俱是脸谱化表现，大多为了一个目的而存在，而不似有血有肉活生生的人。这种说法不无道理，但私以为以胡之爱好传统文化，追求超越精神的背景来看，他这样的处理倒也无可厚非，反而是对中国传统小说、戏曲的一种继承式发挥。正如一位评论家所说，胡关注的乃是人与人之间的横向关系，而非纵深的探索。

       但是侠女中有个人物，就是顾书生，这个人物的性格值得我们注意。我感觉这个人物在纵深面上有所发展。

       欧阳年问他信不信鬼神之说，顾冠冕堂皇地说：子不语，怪力乱神。欧阳年说：信则有，不信则无。可从顾前后的表现来看，他恰恰是一个对鬼神之说充满好奇的人，甚至都有了神经质的味道。比如，前面他的夜探破庙，故意制造出阴森恐怖之氛围实则反映的是书生眼中的破庙，他觉得这里面有一些不干净的东西，所以才疑神疑鬼，草木皆兵。后来欧阳年来叫他画像，有一个欧阳年眼部特写，十分诡异。画完之后，他又趴在门柱上看欧阳年离开的情景，发现他鬼鬼祟祟，专躲道士和尚，一回头人又突然没了。这里如同鬼片一样的拍法同样反映了顾眼中的世界。他天天疑神疑鬼，甚至疑到了光天化日下的人身上。他一而再再而三地探破庙，又怕又好奇，但好奇始终占着上风。再结合后来的颇有些多管闲事的表现，可以看出这个不热衷于功名的书生却是个于平静生活中喜寻刺激之人。用现代的话来说，就是有点娱乐八卦的潜质。同时，顾又有些自命清高，自认为“熟读兵书”，不屑于乡试，倒想在其他事情上（比如在墙上贴符驱鬼，再比如后面用了些小计谋帮杨杀门达）实现自己的才华（当然也源于他善良的本质，自信身正不怕鬼神，同他相比，那些东厂之人却是很快便被他们一干人的装神弄鬼给吓住了）。从他成功后自诩为诸葛孔明面对自己的“杰作”狂笑数分钟也可看出，他此时可谓是自我膨胀到了极点。甚至从这杀戮当中找到了快感，觉得实现了自我价值。但是当他踩到了尸体后，他又陡然觉得寒毛俱悚，以前对待鬼神时好奇坦荡的心态荡然无存，他这时才真正意识到他设计的这些机关造了多少杀孽，大叫“杨小姐，杨小姐”。我感觉这个情节有对从前武侠小说、武侠片当中对反派人物像砍瓜切菜似杀戮的反思的意思。我自己原来看武侠的时候也经常有这种感觉，好像这些反面人物（包括很多身不由己的小喽啰）不是有血有肉的人一样，一刀一个，他们的存在就是为了彰显侠客的豪气干云、嫉恶如仇似的。我一直期望能从现代的武侠电影或者小说中看到对此的讨论，没想到却在60年代的《侠女》当中看到了。接着顾看到慧圆大师一干人等来了，他狂喜地奔上去问的竟是“大师你有没有看见杨小姐？”一干僧众在掩埋尸体，他却一个劲地找杨小姐，从慧圆大师的神情上来看，大概也是觉得这是个没慧根的。所以他的自我质疑其实并不彻底，千山万水找杨小姐应也是想找到这个他造成杀孽之最初善的目的来聊以慰藉，说服自己并没有做错。综上来看，胡老在这个人物身上应该是下了重力的。

       相比而言，反倒是本片主要人物侠女更像是一个被符号化了的女性。她穿白衣，冷若冰霜，前面很少开口说话，下山的唯一目的就是报仇，与书生的那一晚纯粹是为了给他们家传宗接代，勾引书生唱的曲子竟然还是李白的《月下独酌》，私以为胡让杨唱这首曲子应是有深意的，看看词的最后一句：醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。其实已经暗示了后面的发展，杨对顾说：你我孽缘已尽，那些个事就不要再提了吧。而杨在报仇后也是留下孩子便上山出家了，“永结无情游,相期邈云汉”，我认为应是期望两人都能忘却世情，从佛教信仰中去寻找归宿的意思，不过最后只有杨这样做了，顾却始终割不断红尘烦恼丝，踏遍千山万水寻找杨。让我感到奇怪的是，杨最后的开悟出家却是把仇家杀了之后再去出的家，她呆在山上的两年却并没有放下仇恨，难道这就是所谓的了断俗事?那这与那些造孽之后又去出家赎罪的人又有何区别？出家反倒成了造孽有恃无恐的理由了?

       再说《侠女》的武打段落，是极有风致的。也许是看多了后来武打大片中的特效，飞来飞去，再看60年代简单利落的武打，主要用剪辑去完成这些场面，倒也别有一番味道，特别干脆洒脱。竹林击敌一段，动静结合，雾气氤氲渲染气氛，阳光穿叶间间隙而过，一缕缕射下来，很有万剑齐发的气势，使得这整片竹林也变成一个刚（剑一样射下来的光）柔（雾气）结合气质的表演场。战前四人所立位置与变化增加了一种战前肃杀冷凝的气氛，很有些古龙小说的意境。借竹下飞一击即中那一刀也格外潇洒。还有结尾时树林中的最后一战，禅师们从崖上跳下来的慢动作画面穿插树林河流的镜头，使得禅的味道非常浓郁（只是没什么实际意义）。

       对于《一缕禅机》这个片名来说，胡金铨在表达他的这点“禅机”上似乎有点过于表面化。比如大师们每次感化恶人用的都是阳光下自己的表情，以及最后大师留出金色的血液，手指西方一段。说实话，并没有感染到我。也可能是我们现代人善用理性来思考问题，如果光只用一些感性的形象丢给我们，或许有一时的触动，但彻底让我们有所开悟这似乎是不可能的（也可能是我没啥慧根，因为艺术音乐之类也是用感性形象来感染人的）。就像最后许显纯在大师一番谆谆教诲之后还假装被感化却行的是偷袭之实。而且片中的这几个大师放的太高了，始终站在上面看凡尘种种，似乎与我理解的“生活禅”“人人皆佛”的理解不太一样。如果说胡有在此片中传播禅理的目的话，我认为并不太成功。

       综上来看，我感觉《侠女》的主要成就还是在他的美学、意境方面，至于其他的，那就仁者见仁智者见智了。

香港電影資料館二月舉辦了“館藏精選”放映活動，宣傳冊上赫然瞥見“俠女”二字，雖不是香港武俠迷，然“俠女”的大名卻聞之已久，實在沒有不看之理。整個觀影過程是奇妙無比的感覺，180分鐘，基本上分分鐘都帶給我不同的觀影體驗，緊張、興奮、驚奇、震撼、直到最後三十分鐘的徹底無語，片子放完，我已然對胡金銓俯首膜拜了。 接著是映后談，由資料館的蒲鋒先生為觀眾介紹影片背景和剖析影片結構。此片改編自蒲松齡《聊齋志異》本已讓我驚奇不已，雖未完整讀過聊齋，但其故事特點我還是有些常識的，但全片并無真正的妖魔鬼怪，只有幾處由人物故意製造出的鬼怪效果和謠言，我猜想這本不該是聊齋故事的原貌吧。聽完介紹后才知，原來的確和原著故事有較大出入，聽完原著的故事，我的驚訝更是無以加復。 原本的故事其實是段三角戀，顧省齋除了和楊慧貞有男女關係外，還和歐陽年有男男關係，楊慧貞與歐陽年還互相吃醋，結果後來才發現歐陽年原來是狐狸精變的。原著對那段同性戀的描寫如下：“一日，生坐齋頭，有少年來求畫。姿容甚美，意頗儇佻……嗣後三兩日輒一至，稍稍稔熟，漸以嘲謔；生狎抱之，亦不甚拒，遂私焉，由此往來暱甚。”這是難以想像的，在蒲松齡那個年代，竟然將同性戀的情節寫進故事，如此大膽無諱，而現代的改編電影竟要刪走此段，這究竟是時代的進步還是倒退。 除了刪除了同性戀情節，原著中對楊慧貞的身世背景也并無交代，而電影加入了朝廷、東廠番子、忠良之後等等元素，給“俠”字增加了一層含義，這其中也大有文章可作。忠官慘遭陷害，俠女由兩名將軍保護一路逃跑，躲避朝廷的追兵，這種情節倒真和當今的情形有幾分相像。具體我就不說了，你們懂的。 《俠女》的開頭七分多鐘無一句對白，全是景色渲染與人物動作，外加背景的古琴音樂，好像一切都在蓄勢待發，故事也就如此緩緩展開。令人印象最深的恐怕就是攝影了，時遠時近，忽左忽右，高低角度切換之快，鏡頭伸縮變化之速，攝影師好像唯恐觀眾不知道自己的存在似的，肆意玩弄著鏡頭。除去攝影之外，另一大特色便是配樂了，琴聲之響，大有喧賓奪主之味。 蒲鋒先生說胡金銓似乎并沒把心思放在劇情敘述上，故事如何發展對他來說並不重要，重要的是畫面的感覺，所謂的美學效果。然我竊以為劇情敘述上胡老也別具特色。開頭的半小時內製造的完全是鬼怪片的恐怖氣氛，長滿蘆葦的破廟、廟鈴的叮叮作響、每次“恰到好處”的雷聲、再加上書生——這個通常出現在神鬼片中的元素，懸疑的氣氛製造的簡直太完美。傻傻書生+豔麗女鬼，多么傳統的聊齋元素，於是剛開始我真以為楊慧貞是女鬼變的。 但故事若真如此發展，恐怕要陷入陳腔濫調中萬劫不復了，所幸有個歐陽年。歐陽年的出場完全一副正人君子模樣，有幾次眉宇的特寫鏡頭，雖然行蹤神神秘秘，卻一直沒引起我對此人的懷疑。甚至直到雨中出手傷了石瞎子，我也還一直以為大概楊慧貞石瞎子他們才是反派。我的後知後覺，完全是因胡導對故事的駕馭能力、人物的性格設計讓人驚異，可以說是打破了傳統正反派角色的cliché。 胡導把故事懸疑成份做足，直到一個小時左右才揭示出整個故事的來源，這裡的亮點便是剪輯。回憶與現實之間的通過溶解（dissolve）的方式過渡，可謂妙矣。接下來便是著名的竹林一戰，武俠動作片的剪輯特色自次開始發展，直至今日，竹林依舊是諸多武俠片的首選場景。一片綠色原本就很賞眼，再加上透過樹枝縫隙漏下的縷縷陽光，絕美的場景下開打，觀眾也看得舒服。楊慧貞和石將軍所向披靡，最後從樹枝上端俯身直衝而下，給敵人致命一劍，不禁要讓人直呼太漂亮了。 歐陽年死得太快太冤，可惜了這麼一個美男子，中了幾下楊慧貞的飛鏢就傷得那麼重，再後來見到他時已經成為尸首。 古廟一戰場景如此之黑，說實話我真的分不清敵友，這也是難以想像的做法，夜晚打鬥居然完全不打燈，真的是伸手不見五指的那種黑，不過似乎也與結尾的光明形成對比，也暗示著此場大戰並不是最終的boss級决鬥。 古廟之戰結束后，顧生一路狂笑著向觀眾展示著自己的計謀，此段太過神奇，讓不明所以的觀眾心裡被他笑得發毛，後來蒲鋒先生說胡金銓似乎在向觀眾展示《倩女幽魂》一些鬼怪效果是如何做出來的，兩片有著不可分割的聯繫，包括女子彈琴吸引書生前往約會一段，又是何其相像。胡金銓不滿足與《倩》的拍攝製作，於是自己動手，處處模仿，卻又處處彰顯他的個人特色，真是無比可愛的導演。 性別倒錯也值得一提。靠畫畫維生的文弱書生，偶遇一身白衣的冷豔俠女，自是被迷得團團轉。女子雖身著白衣（象徵童貞），但其表現卻處處開放，更用琴聲勾來書生與之發生一段莫名的一夜情，過後仍以白衣示人。俠女握劍（象徵男性生殖器），武功高超，遇敵時書生只有退到俠女背後躲避的份。然書生并不甘拜下風，通過自己的“計謀”（不過是小聰明罷了）重新尋回自己作為男性的尊嚴與過人之處。最能體現的便是那長達幾分鐘的狂笑，好像重獲賞識，找回男性的地位，那般開心可不是一般人能體會到的。但後來他發現尸首遍地，不見了楊慧貞，卻又立馬“花容失色”，嚇得到處叫喚“楊小姐~楊小姐~”，看，表面上的威風并未持續多久，自己的懦弱本質便暴露無遺。最最顛覆傳統的要數楊慧貞留下嬰兒于顧生一幕，且不論“楊慧貞之前還在拼死拼活地戰鬥，毫無懷孕之相，轉眼間一枚嬰兒便已誕生”多么荒誕不合理，就光是“女子留下孩子給男子，自己卻拋下他們一走了之”這點就足夠引起爭議了，看當今社會，大多是風流男子一夜情后拋下女子遠走高飛，殊不知此片中男女性別如此倒錯，那情景，倒像是《得閒炒飯》中Eleanor去找“食完還賴著Anita不走”的Robert理論，甩出一句“說吧，要多少錢才肯放人”。女子這樣的主動姿態，這樣顛覆傳統父權的做法，如何不讓我驚歎歡喜、拍手稱讚。 若故事到此為止，也可算是一個較為圓滿的結局，我大概會給它打四顆星，但最後的三十分鐘讓我大感意外，毫不誇張的說，我是最後三十分鐘里一直是張著嘴瞪著眼看完的，太過震撼，我幾乎要在影院里跳出來，大吼一句：“電影竟然能這樣拍！” 英文譯名A Touch of Zen開始讓人摸不著頭腦，一點禪意？可是通篇講述武俠、正邪决鬥、愛情什麽的，和禪到底有什麽關係呢？答案就在這最後三十分鐘里。和尚每次都在緊要關頭出現，將壞人輕鬆打倒在地，隨後均是低角度鏡頭，和尚的臉和刺眼的陽光重疊，這一刻，怎能不給人一種神一般的存在感！難怪那些被他打倒的人都仿佛丟了靈魂般對他俯首膜拜。 最後的大漠一戰，依我看才是全片最關鍵的一戰，與之前的狹窄茂密的竹林形成強烈對比，一片空曠荒涼的大漠，只有太陽的金黃，卻毫無竹林那樣生動鮮活的綠色。這樣的戰鬥不是比武功，不是比招式，而是心靈的較量。和尚百密卻有一疏，沒料到被陰險小人所詐，但他緩緩走向山頂，在太陽下靜坐，太陽在他身後形成一圈佛像的光芒，配合音樂效果，那一刻真是無比的讓人心生向佛之意。連小人也被閃瞎了眼，看什麽都是反色效果（多少年來我也是頭一次看到畫面上出現反色效果，可想而知我的震撼）。最後的超凡入圣，講求禪意，我以為是影片最成功的昇華。 觀影結束后我久久無法回過神來，沉浸在胡金銓營造的那個武俠、佛與禪的世界中走不出來。我以為文字永遠也無法說盡這部神作的絕妙，個中緣由唯有各位看官用心去體會了。

《侠女》摘得第28届戛纳最佳技术和视觉效果奖，为胡金铨和台湾电影带来了第一个国际性的荣誉。很多人对其中的竹林大战津津乐道，胡金铨在这部影片中将他对中国武术的理解推向了国际和更高的水准，这场戏还为《卧虎藏龙》和《十面埋伏》提供了素材，三部电影中都有竹林大战，并体现了导演不同的风格和处理方式。

然而，这部影片最吸引我的是：胡金铨作为一名电影作者，在这部影片中表达了他怎样的思考和无奈。影片一开始就体现了作者对历史场景的精心雕琢，片名字幕是工整的仿宋字，背景是粗糙的纸张。对靖虏屯堡和镇远将军府的破败的场景设计，以及对男主角顾省斋的陋室和铺子的布置，十分考究，充满了沧桑和书卷气，一度让我怀疑台湾怎么会有这样逼真的场景供拍摄使用。实际上，对于此类电影，作者完全可以采取一般化的场景处理，少花些精力，仅让历史提供时间上的距离感；或者采取构建性的策略通过对历史场景的创造性设计来体现影片的风格和作者的才华。原样复制历史似乎只是博物馆和历史学家们的工作。胡金铨如此重视这样的细节，甚至专程到故宫博物院寻找明代风俗画来进行考证，除了简单地尊重历史之外，必定有自己的深意。

其次，影片的人物设计也不同寻常的武侠影片，甚至不同于胡金铨的成名作《龙门客栈》。作为男主角的顾省斋是一个不会武功的没落文人，他依靠在市镇上开铺子“代写书信春联”过活，母亲劝他应试，他说“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，在自己家中挂着“宁静致远”的条幅。在帮助侠女和东厂特务团伙开展斗争的时候，顾省斋扮演了军师的角色，两次用计谋战胜对手。这种类型的男主角在武侠影片中是很少见的，虽然书生和智取也往往是主要角色的组成部分，但是就不会武功这一点来说，至少在胡金铨自己之前的影片中是没有的，在同一时代的武侠电影中也是极为少见的。并且，在大胜之后，顾省斋体现出来的软弱和被动，对这个角色的形象进行了解构，他并没有能够依靠自己的努力解决问题。这也引出了下面第三个话题。

《侠女》在叙事上的最大问题或者特点，在于下集中呈现出来的断裂性。对于一个经典武侠叙事来说，影片的主干情节本来应该结束在顾省斋和侠女共同在靖虏屯堡中与东厂特务集团斗智斗勇并且将其全歼。但是，影片在此之后又发展出一个衍文性的情节，侠女不辞而别，顾省斋寻访侠女中被东厂人员盯上，侠女在高僧的帮助和指引下救出顾省斋。影片的结局部分，东厂头目打不过高僧，假装皈依佛门后突施暗算，高僧伤口流出金色的血液，所有人跪拜在高僧面前。这段情节在叙事结构上完全是多余的，但是对于胡金铨来说，加上这个段落显然是更有深意的。实际上，在他随后的作品中，对高僧和佛教的描述仍然贯穿其中，这种连贯性和统一性向我们暗示了作者的心理。

《侠女》这部影片以上三点特色，当结合胡金铨自身的经历来解读的时候，实际上具有很强的连贯性。胡金铨有着很强的传统文化的功底，从小生活在帝都北京，广泛接触中原文化，在电影中对历史不厌其烦的考证代表了他身处港台十多年后，对往事和故土的眷恋。当这种心理上的留恋不能得到的时候，表现在影片中，逼真的历史场景带给作者和观众的是这种虚拟的心理满足和慰藉。顾省斋的人生境遇是胡金铨自己作为一个知识分子在台湾影视界的写照，体现了很强的乱世中的疏离感，没有方向，只能以文化自守。而影片情节的最后一段衍文，与作者心理寻找解决方案和意义的尝试和努力是分不开的。武力和机智都无法使顾省斋安身立命，他的一点点的宁静致远早已无法让他在这中乱世中得到安定，宗教也许向他呈现了方向。在台湾，作为异乡人，胡金铨的心理又何尝不是在这种寂寞和不安中苦苦寻求意义而无法获得呢？知识分子的这种无力和迷失正是那一代人的集体心理。顾省斋最后的软弱和无力，也是作者对自己的反省与剖析。