情书

        《情书》在豆瓣上的评价人数多得让后来者望而却步，但依然想打一点文字，哪怕注定会淹没在汪洋汪海的矩阵符号之中。
    《情书》的构思脱胎于《挪威的森林》，当初听到这样的论调，颇不以为然；等读到岩井俊二谈本片之缘起，终于勉强接受，却也佩服岩井兄大才：抄袭别人功课搞得不显山不露水的，值得后生们效仿。
    也难怪无法一下子把电影和小说联系起来，诚然《情书》中的男藤井树和《挪威的森林》里的木月都是上来就挂掉的哥们，诚然男主和直子之间有过多次鸿雁传书，但其他的设定相距甚远：玻璃匠丰川悦司是男性版的玲子么？最关键的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁观纷乱的60年代、在时代大潮中保持着铁壳豌豆的本色，却从未试图去生根发芽；最后不管是背起行囊浪迹天涯，还是跟玲子狂热交缠，都只是永失所爱之后那冗长的回声而已。《情书》是不一样的，博子和女藤井树最后都挺过了人生的关口，得到了救赎。这个故事有着明亮的结尾，尽管其中夹杂着淡淡的哀伤。
    《情书》的第一主题依然是关于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一样，失去了未婚夫，从此开始画地为牢；女藤井树少年丧父，落下个不敢去医院看病的后遗症。扶桑国对此类话题的迷恋近乎偏执，私下猜测，可能是孤悬海外+缺乏资源+大得离谱的自然灾害+特定饮食习惯等诸多因素共同作用的结果。另外，影片中至少有3个地方预示男藤井树早逝的命运：1）中学毕业纪念册上的那张集体照，他因为提前转学，照片单列（拍得象墓碑照），男藤井树的母亲还加了一句：“现在看起来似乎有些不吉利。”；2）男女藤井树被共同发配到图书馆去当差，女生在记录书本之余时不时抬头打量男生，柏原崇同学的身影在白色窗帘后若隐若现，镜头切换成中景——窗帘后竟然空无一人——再换成近景，那俊秀的脸庞又再度显现：这个少年不会在尘世间驻留许久的；3）女藤井树服丧期满返回学校，发现男藤井树的课桌上放着一个花瓶（应是寄托哀思之意），其他女生告诉她，花瓶是几个男生搞的恶作剧，不过，男藤井树倒的确是离开这里了——转学。女藤井树转身拿起花瓶“啪”的一声砸个粉碎，1对1，面对其他同学的恶毒玩笑，男女藤井树各自为对方出一口鸟气，只是，他已是看不到这个场面的了。
    从影片结构上讲，《情书》可以粗略分为三个部分：以博子和女藤井树在小樽街道上擦肩而过作为第一分界线；以女藤井树在母校得知男藤井树死讯后一路咳着回家作为第二分界线。在故事来龙去脉的问题上，前1/3部可以说是疑云重重，但叙述层次却很清晰：三来三往，抽丝剥茧。
    在博子和秋叶的三场对话中，第1和第3场很有看点：丰川悦司的角色是烧玻璃的，这样的设定有一点隐喻在里面，对比影片开头中山美穗一身黑衣在苍茫的雪地中独自蹒跚前行，玻璃车间里的熊熊炉火绝对是种救赎的象征；在秋叶与博子接吻的那一节，红彤彤的火炉作为背景出现在两人身后，音乐象冬日泉水般响起，清冽而流畅，所谓唯美，莫过于此。第3次对话所在的那个四周贴着木栏杆的酒吧很有点意思，秋叶在这场戏里突然发了一次飚，却并非没有原因：女藤井树已经寄来了材料，在铁证如山的情况下，博子依然喃喃自语“（男藤井树）感冒到底好了没有呢？”——这几乎是着了魔障。这一段有一个小细节：秋叶向博子回忆——其实也就是告诉观众——当年是秋叶先约的博子，而男藤井树扮演的是电灯泡的角色。只是这个电灯泡突然发出眩目的光芒，主动要博子做他的女朋友，把一旁的秋叶吓得不轻：这兄弟平时对女生总是不理不睬的样子、死活都挤不出几个完整的句子（注：这哥们在中学里就一直是这个德性），今天怎么会小宇宙爆发？一定有什么原因。
    看到后面就知道了，因为他不想错过第二次。
    可惜的是，即便不错过又能如何，他注定无法跟这样的容颜长相厮守，不管是在遥远的北方，还是在这里。这叫做宿命。
    《情书》前1/3部最精彩的一幕发生在小樽的街头：两人唯一一次面对面。之前女藤井树出于赌气，曾寄来过自己户口本的复印件，但证件照的头像经过老式复印机的摧残，看上去跟通缉犯已没有太大区别，所以博子应该并不清楚女藤井树具体长什么样。她一路目睹这个远看跟自己有点象的姑娘往邮筒里扔完信、围好围巾、骑着破车穿过这边的马路、冲过正在叽叽歪歪的秋叶跟他的狐朋狗友、绕过自己的身边、即将消失在远处，完全是出于某种直觉。博子一度低下头，看得出是在犹豫，然后用怯生生的语气说出一句“藤井桑？”底气明显不足。但自行车突然停住，骑车的女生转身回顾，一瞬间，两人的目光撞个正着。这大概是博子第一次——估计也是最后一次——看到女藤井树的全貌，请注意博子此时惊讶的表情；与之对应的是女藤井树，她绝对是看到了博子，但不知是不是因为线条稍粗的缘故，一副迷惑的表情，继而开始寻觅四周可能的发声对象。包括偶在内的很多人非常自然地把这个场景跟基耶斯洛夫斯基的《两生花》联系起来，但在偶看来，《情书》在此处的情景设计由远及近、动静结合，实在《两生花》之上。待到清泉般的音乐再度响起，突然之间从四面八方涌出了无数的酱油众，将女藤井树淹没在人潮之中，只能感慨一句：岩井同志，算你狠。

    故事到这里其实已经进入了瓶颈阶段，中间部分一旦操作失当，就会前功尽弃，使一部好片沦落为高丽国二流肥皂剧。情节上的不利因素是：似博子这般细腻敏感的姑娘，对整件事情的由来其实已经猜到了八成，而全知全能的诸位看客就不用说了。下面怎么拍？还能玩出什么花活儿?
        首先，两人第二阶段的通信发生了质的变化。刚开始时双方都在云里雾里，等情节发展到后面，一方已是别有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中学时光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美纪出场。
    但这样只能算是“不错”，再配首缠绵的主题歌，跟某些死来死去都死不掉的生死恋属同一档次。
    岩井俊二继续表明自己的能力真不是盖的：青春校园主题，不管是残忍似《青春电幻物语》，还是美好如《花与爱丽丝》，都是他的拿手菜。《情书》里玩的是若即若离和朦胧暧昧，正反双方都能找到支持自己观点的证据。男树喜欢女树么？正方：喜欢——在其他同学欺负他们、女树掉眼泪的时候，男树帮女树出过气，还有故意装傻不肯交还考卷、骗女树给他摇踏板照明那段，当真坏得可以。反方：不喜欢——男树对女树多数时候是不理不睬的，还整了个农药袋子扣在女树脑袋上，当真可恶。女树喜欢男树么？正方：不喜欢——女树什么时候表现出喜欢男树的意思啦？反方：喜欢——你没看见女树时不时地会去瞅男树吗？
    正确答案地球人都知道：彼此都喜欢，只是谁也没有走出那一步。哪怕不看大结局，片中男树喜欢女树的暗示也是一抓一大把；比较微妙的是女树的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女树的行为总体上说是朦胧的，但似乎也有迹可循。扣农药袋子这一节，不能视作男树有欺负女生的倾向——男树是腼腆加闷包型的男生，通常不会主动欺负人；之所以这么做，是因为女树被某神经质同学胁迫充当丘比特，把该同学和男树硬搀和到一块。个人观点，欢迎指正：男生如果真心喜欢一个女生，对于该女生有意无意间为自己介绍其他对象，会感到非常恼火。而这件事情似乎也可以反过来理解：谁又能完全否定，说女树丝毫没有借这个机会来刺探男树的想法？
    至此，对岩井兄的手法可以打出“很好”的评分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就应该比“很好”再往上攀半步。
    说来惭愧，当年看第一遍的时候并没有意识到这里有个“半步”，经前辈提点后才恍然大悟：镜头语言跟画外音之间存在不匹配，导演在故意玩信息错位。
    换句话说，女藤井树的画外音所表达的是一种负面排斥信息：“什么？两人同名同姓很浪漫？杀气腾腾还差不多。”；“本以为这种窘境会很快过去，谁知到了三年级竟然还在一个班！”；“博子小姐，失礼地问一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同时，影片的镜头语言所传达的却是一种正面的信号。非常明显的一个例子发生在毕业前最后一次运动会，赛前受伤的男树硬充好汉抢跑道，手握照相机的女树在镜头里看到了整个过程——请注意，在男树跟另一选手碰撞摔倒的时候，女树的手指按下了快门：啪啪啪啪一组连续的照片，把这个场景全部记录了下来。旁边的女生问她在看什么，她回答“没看什么”，继而转移话题：“这相机怎么用啊？”
    镜头与画外音彼此矛盾，究竟哪一个说的是实情？至少在这部影片上，导演的得分接近优秀。
    不得不提的还有预埋的一处极为重要的伏笔。如果没有它，故事的中段不可能这么坚实，而情节从中段向高潮的推进也不可能这么顺利：博子的信中没有关于男藤井树已在两年前的山难中去世这一消息——在和秋叶去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井树家门口的邮筒旁写信，“他在两年前”几个字都已经写在了信纸上，却还是用笔给划掉了。设想一下，如果当时女藤井树得知这件事的话会怎样？博子将未必能够从女树的笔下轻易套出话来，即使能套出话，也必定跟现在的内容不一样。
    同时，在开头部分里预设的这个伏笔，也是为了确保中间段落里两个承上启下条件的顺利实现。
    第一个条件：“男树已经不在人世”的事实必须由女树从别的渠道来发现——那个记忆力超强的老师将有理由登场，而老师又是引出图书馆那帮女生的线索，而那帮女生又会是卡片秘密的最终挖掘者。此外还有营造气氛上的考虑。让我们假设女树早已获悉男树的死讯，那么这一段就会是这样：
    众女生——“那么多的卡片上都写着你的名字，原来是个男生的杰作啊！”“那他心里应该喜欢前辈你才对啊！”“前辈你有没有跟这个男生交往过呢？”“真是酷毙了！”……
    女藤井树淡淡的表情——“只是恶作剧罢了，他跟我同名同姓。而且，两年前已经去世了。”
    众女生收敛起闹哄哄的样子——“是这样啊。”
    老师有些惊讶——“你早知道他已经过世了？”
    女藤井树点头——“他女朋友写信告诉我的。”
    老师——“是么，真可惜啊，那么年轻…”。
    比起肥皂剧中的煽情加俗套场景，本片的气氛调度是讲究的。先引出卡片的话题，再由那帮热情满满的女生故意起哄，把整个气氛炒热，让女藤井树既尴尬又有点得意。然后跟老师一起走出图书馆，却是一盆冷水倾泻而下：
    女藤井树——“其实那不是我的名字……不是还有个跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老师）老师你记得起他的学号吗？”
    老师没有丝毫犹豫——“九号。”
    女藤井树惊讶状——“真厉害。”
    老师淡淡的表情——“那孩子很特别。……两年前发生山难，去世了。”
    镜头随即顺着墙壁平推，由于光线的关系，出现几秒钟的黑屏，或许暗示着女藤井树听到消息后的心境。总之，气氛由暖到冷，一下子就被拉了下来。
    第二个条件：“男树已经不在人世”的事实必须等到中间段落的结尾部分才可以被女树发现。这是为了保证时间上的同步，因为就在当晚，女藤井树和博子将同时面对各自人生道路上的一个重要关口。博子纯粹是心理障碍，让秋叶拖着她走就行；女藤井树就要麻烦一点，她从影片开头一直咳到现在，终于咳出个急性肺炎，从医学的角度讲是量变到质变，没有什么奇怪的，但在艺术表现方式上就应该有个象征性的心理诱因：男藤井树的死讯。女藤井树在潜意识中马上从这个讯息直接联想到父亲当年的去世（酒井美纪在雪坡上滑行那一段极美），而在今天晚上，悲剧会再度上演么？
    多噜嗦一句，这种嵌在不同段落中的长距离链接一旦成形，将大大提高情节的连贯性，但对编导来说，绝对构成一种极大的折磨，请勿轻易模仿。

    影片终于进入高潮部分。博子和女藤井树几乎在同一时刻经受人生的考验，也几乎同时在第二天的清晨获得了救赎。以前看过某位香港专业人士的电影评论，认为博子对着群山一遍又一遍呼唤逝去的爱人这一节，确实感人，但女藤井树那个半糊涂半清醒的爷爷背着她上医院这段，则显得有些突兀，属于败笔。
    偶对此不敢苟同。
    因为这部影片的第一主题是关于生和死，第二主题才是美好的青春暗恋，尽管电影的名字叫做《情书》。
    在色调和音乐之外，本片最让人感到舒服的是情节的流动性——故事的发展基本保持着一种匀速的状态，但这种匀速逐渐开始出现凝滞的趋势，需要通过爆发式的高潮来予以改变：面对着朝霞和群山，通篇给人以温顺被动感觉的博子开始大爆发，喊得深情，喊得动容，喊得痴狂，喊得撕心裂肺——她终于斩断了这个心结。反反复复的那句“你还好吗？我（这里）很好”背后的意思或许是：“永别了，我的爱人。你将永远存放在我内心的某个角落，但此刻我已将思念你的心彻底放下，即将跟秋叶开始新的生活。珍重。”
    另一位突然爆发的，是通篇给人以痴呆印象的女藤井树的爷爷——尽管这里不能比喻成绿叶，但酱油众的生命力不应被轻易低估。这一段隐含的意思：悲剧的轮回是有可能打破的。爱人已经去世，还有关心着自己的朋友；父亲这棵大树倒塌，祖父这棵老树却依然挺立——生活无论如何窘迫，仍存在向上的可能。
    第二天凌晨、博子呼唤山难去世的藤井树的时候，另一个藤井树躺在病床上，也在轻轻地回应：“我很好。”细细想来，两位容貌极端相似的姑娘之间，其实是有一点情敌的意思在里面，但在命运奇妙的安排之下，却似乎建立起了共生的关系。而这种关系，经过生死的考验，其实是得到了升华。
    又怎么会是败笔呢？
    插一段题外话。片中一人分饰两角的中山美穗是个很有古典韵味的演员，可惜缺乏灵气，所出演的角色往往过于被动，甚至还有些天然呆。比起一些同辈甚至是前辈的女星，她衰老的速度令人吃惊：拍《再见，总有一天》的时候甚至还没有满40周岁，但已经枯萎得厉害——人家黑木瞳40多岁的时候依然是人比花娇。等到容颜憔悴，缺乏演技就成了致命伤。她在《再见，总有一天》中的大尺度演出其实根本不具备诱惑西岛秀俊的档次，只会让人唏嘘不已：名将美人，怕的就是这个。
    不过，《情书》是个例外。她在这部影片中的表演，是她所有影视作品中最灿烂的一次绽放。
    《情书》的尾声阶段，最美丽的自然是画龙点睛的那一笔。在这之前，是柏原崇和酒井美纪的退场戏：托女树还书、单向的告别、返校、得知原委、砸花瓶、回图书馆还书、抽出了借书卡却没发现什么不同、最后一次凝望那随风飘动的窗帘。女藤井树的回忆到此结束，所有的“情书”也被原数退回——对方已经不再需要，这些书信和回忆是属于你的。
    一幅完整的图画，现在只缺一块小小的拼板。
    几个女生揣着那个尘封多年的秘密，前来探访藤井树，应该是在一个午后，阳光簌簌。
    把借书卡翻转过来、看到那幅素描的时候，阿树其实想把它藏起来，身上的毛衣却没有口袋。流水般逝去的青春年华，又能安放在何处呢，只能重新插回那本旧书。抱着书本，也不知是该抽泣还是微笑。树叶在悉悉索索地响着，轻风吹过田野，拂过面前这些明亮的脸庞。漫漫寒冬终于过去，人却已是晚春。

这是又一篇与电影没有太多联系的影评。我拖欠独立女皇的岩井俊二全集太久了，久到我差点儿忘记了归还。在准备离开这个城市之前，我进行了一次清理，忽然就想看一看《情书》，尽管手头还有很多事情，但我还是忍不住都丢在一边，把电影重看了一遍。

上一次看好像是7年前，很差的盗版，字幕不全，我在电脑前费力地猜了一个多小时，还是不太明白里面的痴男怨女，到底在搞些什么。后来补看影评，才大致明白，却失去了再看一遍的动力。7年之后，我复习它，就把自己拽进了往事。

蓝小牙童鞋曾有一句话广为流传：其实歌里面并没有我们的故事，只是我们一厢情愿的想法罢了。把歌换成电影，也还是成立的。我们听过那么多歌，看过那么多电影，渐渐地已经不是在里面去寻找故事，而是在里面去找自己。那么迫切的找，有时候，也许是害怕再也找不到了。我们的过去，太容易丢失。

在不太远的过去，我曾经喜欢过一个女孩。一个很独特的女孩。她喜欢那些陈旧的东西。比如故纸堆，比如厚重笨拙的大书柜，宽大的毛衣和粗瓷大碗。她只看死去的人写的书。她爱看有着昏黄色调的老电影。她爱听陈升的歌。她曾经托我帮她找一张陈升的专辑，在城市的每一个角落都难以找到，因为太过时。

这个年轻却老气的女孩有着很好的文笔，她总在写着一只小蜗牛的故事。长的短的。故事里小蜗牛缓慢地前进，风景变幻，总有不同，只有它的笨拙和缓慢是不变的。而且它如此柔软脆弱，旦夕祸福比它背上的壳还要沉重。我总觉得女孩写的蜗牛就是她自己，在变幻的风景中慢慢地向前移动，总比时代落后一些，却正是这样的独特让我喜欢。

就像那些笨拙的木制家具，消磁的陈旧卡带，大毛衣和粗瓷大碗，情书这样东西已经过时了。我必须要承认这一点。大概在这个年代，已经很少有人会选择用这种方式示爱。大拇指下快速炮制的一条短信，比这来得更快；在楼下唱一夜的情歌，比这更酷。或者更干脆，走到面前，说一句喜欢你。这些都是更好的选择。在这个张扬的年头，情书太陈旧了。

但就是这样的陈旧，有一种隽永的魅力。永远跑得比时光慢，也就不用担心被岁月抛弃。反正都已经落在后面了，不妨慢悠悠地走。有些人总是很不合适宜，在这样一个信息爆炸的新时代，永远学不会抢夺话语权，八面玲珑和辗转腾挪。情书就属于这样的人，属于那些内心丰富却不懂得表达的人，属于那些笨拙和很容易就手足无措的人。属于那些讨厌快餐，会慢慢咂巴味道的人。

拧开墨水瓶，灌满笔管，擦净笔尖，认真地在信纸上书写。而且，请你相信，必须是柔软的纸，而不是冰冷的email。纸永远比电子屏幕温暖。

我永远会怀念二十岁的时光。跑遍城南城西的礼品店，只是为一张合适的信纸。用文字诉说纠结，然后自己用白纸裁出小小的信封，用笔画上心情。我这样写了99封情书，零零散散将近半年。看情书的女孩照单全收，她把这称为“作业”，甚至有时候还会主动督促我交作业。虽然她直到最后也没有成为我的女朋友，但这些情书却被永久地珍藏。曾经写下的文字，让我觉得残酷的岁月因而迟滞，因而缓慢下来，在那一刻，像蜗牛一样柔软。

合肥晚报“我爱菲林”
文/饭小鳗


    我总是对回眸那一瞬的美，有无法割舍的情怀。
　　这种美，不是“回眸一笑百媚生”的艳丽，更多是那一刹那的怅然。我想，关于这一点的审美偏执，还是岩井俊二，还是他95年的《情书》。
　　
　　是人潮涌动的街头，是飘雪的寒冬，是单车上的女藤井树，因为博子不确定的那一声轻轻地呼唤，钢琴随着单车戛然而止，但是那个回眸的镜头却长久留在了我的脑海中。
　　
　　作为国内发行的版本，《情书》的封面有两个版本：一个是中山美穗扮演博子是在雪地仰头的那张海报，白色的雪地，白色的天空，飞落的白色雪花落在穿着黑色大衣的中山美穗黑色的短发上，映着的却是中山美穗仰头的侧脸；另外一个版本，是中山美穗扮演的女藤井树在人潮中单车戛然停止而回眸的那一刹那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探询的眼神是清晰的，和着瘦弱的身影，显得那么寂静。
　　很多人偏爱那黑白的海报，我却念念不忘作为女藤井树时中山美穗那一瞬间的美。
　　
　　或许人都是顽固的，总是坚持地不肯忘却似水华年般的青春里，打动自己的第一个镜头，第一种声音。
　　博子给藤井树写第一封信，你好吗，我很好。后来博子在男藤井树出事的那座雪山，在苍茫的天地间，终于喊出自己满腔的挂念也喊出自己的自由：你好吗，我还好。
　　还是只有这六个字，但是这种声音却如那个镜头一样，钉在了画面上。——爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更加饱满？
　　到这里，还有谁，能够忍住不动容？
　　
　　爱情的爱，关于初恋。
　　男孩曾画了一张女孩的素描，在借书卡的背面。他把借书卡夹在书里，请那女孩帮他还回图书馆。女孩没有留意，在她踮着脚尖，将藏有男孩心意的书放上书架的那一刻，阳光从窗子洒进来，将女孩罩在一片金色之中。
　　年少的恋情，喜欢一个人，只是不停地在自己并未读过的书上，签下自己的名字，因为，那也是她的名字。
　　青而不涩，甜而不腻，纯净得有如镜头里那漫天的飞雪，让人忍不住回忆自己的年少轻狂里，是否也有那么一个人，使自己翘首期盼却又始终没有勇气开口表达，直到命运让彼此终于错过。
　　
　　我想柏原崇扮演的男藤井树始终是爱着——起码思念着女藤井树的，于是博子在后来得知女藤井树和自己长相相似后，终于对着男藤井树的妈妈哭，便让人也心酸起来。
　　我一直记着那个片断，中山美穗哭着说，我不能原谅他。
　　其实她早就原谅了他。
　　小樽只是死去恋人国中时代暂居过的地方，她却想方设法要走进那个地方，或者说走进那段时光。
　　
　　爱一个人，便想了解他的全部。
　　这一点女人尤其执着。即使不小心知道了自己在某种意义上只是一个替代品。
　　那么从这点上来说，中山美穗饰演博子的时候，确实应该精致而优雅，而演女藤井树时，也的确是那般爽朗甚至冒失。也正因为这样，女藤井树在国中时始终没有发现那些卡片。
　　
　　青春的爱情是场祭奠。
　　男藤井念着女藤井树，博子念着男藤井树。女藤井树需要的是回忆，而对博子来说，她需要的却是忘记。因为无法忘怀，她会选择向天国投递情书；因为在意，她会嫉妒男友把自己当成另一个人的影子；因为难以忘情，她始终不能接受另一个好友的爱。
　　但是所有这些，即使藤井树回忆起了那美好时光中藏着的深沉感情，即使博子忘记了短暂时光中的一个影子，有一个悲伤的事实在电影开始时就存在，男主角已然遇难离去。
　　
　　岩井俊二无疑是唯美的，即使他能够用《莉莉周》来撕裂青春的痴狂，但是他的《情书》始终以纯净的姿态，凝固在白色的世界。
　　背景的音乐除了一首松田圣子的日文歌，贯穿其中的始终是一个片断一个片断的钢琴曲，修葺着如飞雪和樱花般意象的伤感。直至谢幕，眼睛和耳朵都会轻轻地生疼。然后回忆起来，只有那个午后的图书馆，男孩在窗边看书，女孩在忙碌着整理书目，外面是明朗的好天气。风将白色的窗帘吹得飘起来，在男孩年轻的面庞前飞舞。多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。
　　
　　这便是似水年华，即使很多年后还是一样的风吹到脸上，但是我们依旧能想起多前的那个午后，和那个人。
　　
　　影片的结尾，一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处。藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。
　　此时碧空如洗，落叶缤纷。

2004年9月 上海

        太多的人说爱《情书》，爱的其实不过是透过它所看到的自己的青春过往。对我来说，《情书》是那种只能看一遍的电影，我迷它爱它，被它感动为它流泪，但是这样的感情只能有一次，就好像电影里那段截然而止的恋情那样，再有的，就只剩下对回忆的痴缠，再流泪，也只为了自己有过的曾经。

    博子的丈夫藤井树三年前在一场山难中去世，因为无法抑制自己对他的爱恋，博子循着树留在同学录里的当年在小樽市读书时的家庭住址写了一封“寄往天堂的情书”给他，没想到，却意外的收到了树的回信。原来，信寄到了当年与藤井树同名同姓同班级的女子手中，而为了多了解恋人中学时代的信息，博子和女藤井树开始了书信往来。在女藤井树对于男藤井树断断续续的回忆中，一份青涩的感情浮出了水面。
    渡边博子是全片最压抑的角色，同时她也引领着影片的走向，由闭合到打开，由不舍到释怀，博子的道路是开放性的，在寻找丈夫的过往的同时，她也完成了对自己心灵的一次穿越。而博子和男藤井树又是相似的，他们对待感情的不坦诚和不善言辞简直如出一辙。男藤井树会选择博子，不仅仅是因为她和女藤井树有着相似的面孔，更是因为她与他相似的气场。可以这么说，男藤井树通过博子，完成了他对女藤井树的那场迟来的告白。

    日本人迷恋两样东西，死亡和雪，至黑和至白。渡边淳一至今念念不忘的，是长眠在阿寒水底的纯子，他说时间只会毁灭爱情，这也是他一直保持单身的唯一原因，同样的，川端康成的《雪国》里，也弥漫着这种爱情里最最哀婉的调子——“徒劳的爱”，徒劳，说白了就是“来不及”。当你知道你爱他时，来不及了，他身边已经有人了。当你知道他爱你时，来不及了，你就要嫁人了。而这种“来不及”在《情书》里更是以死亡这样强硬不可逆转的方式将剧本的悲剧氛围推到了极致。
    可能因为我是个悲观主义者吧，我看《情书》，没别的感受，就两个字，伤心。为里面所有的关系伤心，无论是斯人已逝的惆怅还是欲语还休的心动，就是伤心，片头曲一响渡边博子一仰头我就未语泪先流了。我周围有好几个男生都和我说，他们最爱的片子是《情书》，最向往的感情，就是很“情书”的那种，我男朋友更是以“不能看我会哭”这样的理由，来拒绝我热情洋溢的邀请。这种现象很有意思，绝不能完全归结到男人们都拥有“得不着的都是好东西”的坏品味，试问，谁不喜欢那样的感情呢？那么纯洁那么脆弱，像初雪一碰就化了。我们都愿意想起他来时，出现的是那个躲在雪白窗帘和煦阳光底下的纤细少年而不是一个窝在沙发里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法，就是离开，在他还是个纤细少年的时候。

    电影里我最喜欢的一段是，女藤井树在前面骑自行车，男藤井树从后面超上来，往她头上套了一个面粉袋子，然后在她的尖叫中得意的离开。我觉得这一段比之后的借书卡告白更能体现他对她的感情，欺负，是那些青春期男孩子们最可爱和最腼腆的表达感情的方式。虽然女藤井树后来在信里说，这些事情在当时看来是很令人困扰的，但是，这样的困扰又何尝不是甜蜜的，你们有着相同的姓名又同时被选作图书管理员，这样一对被卷入缘分中心的男女，又怎么可能一边抑制不住的相互偷看一边说着否认对方特殊性的瞎话呢。女藤井树父亲的忌日，男藤井树去她家还书，但那分明是为了见到她的一个小小的借口，看着他结结巴巴的说着类似节哀顺变的客套话，即使是笼罩在丧父阴影下的女藤井树还是报以了灿烂的笑容，那一刻，只要见到他，就是晴天。
    你喜欢他，他也喜欢你，你们知道总有一天你们会心意相通，但不知道究竟会在哪一天，这就是他们两人之间的纯洁版的“最好的时光

    比起开朗的女藤井树，我更喜欢博子，因为她的勇敢和坚强。若不是博子的坚持追寻，那一段尘封的感情可能不会有重见光日的那一天，而又是她的放下，成全了另一段情缘。放下执念，放下怨怼，放下远去的爱，她在雪山脚下的那句问答，不仅仅是传达给男藤井树的情书，也是给予自己的勇气和信念，于此同时，远在医院的床榻上，大病初愈的女藤井树也喃喃的重复着这样的问答，在这一刻，博子强烈的感情终于将三人连结。《情书》，不仅仅是指博子寄给男藤井树的情书，更是博子和女藤井树之间的书信，一份感情，从一处，传递到另一处，即使天人永隔，它也依旧被完好的保存在那本《追忆似水年华》的最后一页。对于我来说，这就是一部渡边博子的电影，除了最后的释放，她几度克制着自己的悲哀，这种克制，最终以“放下”这份厚礼给予了她回馈。追随着她脚步，接近她的，同时也是自己的记忆，透过她的眼睛看这个纯白的世界，透过她的口，对久违的他说出那一句——“你好吗？我很好。”
    岩井俊二的镜头在小樽的冰天雪地里缓缓流淌，悲伤的，感动的，遗憾的，来不及的，所有的一切都融化在了女藤井树那将流而未流的泪水里，她手忙脚乱的想把那张借书卡收起却发现自己穿的衣服没有口袋，于是，只能将它再度夹回书里。这是她无处安放的初恋，就让它回到最初被发现的地方，这份生命不可承受之轻，和尘埃，和时光一样，将在永恒的寂静中获得安息。岩井的电影里，从来不会出现太过激烈的争端和言辞，一切都遵循时间的原则，开花、结果、衰败、腐烂，融入泥土后，又是一片繁荣昌盛。他的哀而不伤，恋而不痴，沉而不沦，使得《情书》当之无愧的成为了同类题材中的翘楚。
最后，想以这样的一句话结尾——“愿你已放下，常驻光明中”，这是给给你我，也是给时间最大的尊重。