暖

霍建起的电影
最先看的是《那山 那人 那狗》
在《暖》里我们重又回到了在导演的视野里最为熟悉的生活背景
一样的清新自然甚至能耳闻目染一种洇散不去的雨水气息

奇怪的是看电影的晚上
厦门一样下着雨

但只能说电影把影象唯美化了
秋千 渗着水的建筑 还有他们在秋千架上完成这生命中唯一一次的亲密接触时周围的空旷和虚假

或者导演太过于沉迷于意象下的村庄
以至于让对话显的如此尴尬
让旁白显地这样地惆怅

我甚至希望或者故事可以更热烈一点
因为那是生活
脱离了生活
艺术化工笔化山水画连缀的场景
在我看来甚至应该为此伤悲

  《暖》是由霍建起导演、秋实编剧，根据莫言小说《白狗秋千架》改编的一部电影，曾获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。

  《暖》讲述了在城市工作的井河回到10年没有回过的农村老家，在家乡的桥头遇到了暖———一个他很怕见到又从未忘记的人，从而引发了一段他和曾经的恋人暖以及哑巴之间的一段回忆。全片没有惊心动魄的戏剧冲突，也没有异彩纷呈的视觉奇观，它所表达的是只一种感受，一种追问。尽管观众对这种感受和追问抱不同态度，但是其镜头叙事风格，还是得到了绝大多数人的认同。

    电影采用的是一种双时空转换的叙述方式，将现实和回忆交错在一起，在回忆与现实之前来回穿梭。暖调的回忆，使得一切似乎都是那样的美好、恬静。无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。而现实却恰恰相反。现实的世界里，从前那个美丽的暖因为从秋千上摔了下来而变成一个不再怀抱希望的瘸子，她经历了两次没有结果的等待，只有接受残酷的现实，所以，她的世界是灰冷的，她的世界中，只有那永远也下不完的雨。——冷调和暖调的交替使用，很明显地将现实和回忆区分开来，也直接反映了人物的心情。
    影片中起用了很多具有象征意义的道具，来配合影片主题，其中，秋千，在整部影片中占据了非常重要的一个地位，它主要出现在主人公的回忆中。下面，截取几段和秋千有关的场景，具体来分析一下。

第五场 场院 日 外
全（摇俯） 场院上一派繁忙景象。井河旁白：记得暖问过我……
特 一人在扬场。井河旁白：秋千为什么叫秋千。在我们这里……
特 幼时的井河和暖在荡秋千。井河旁白：……年年秋天要荡秋千……
全 众小孩荡秋千，众人围观数数。井河旁白：这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……
全 村妇荡秋千。井河旁白：好象没人关心这个问题，包括我在内……
全 老人、小孩在看荡秋千。井河旁白：可是暖……
全 繁忙的场院。井河旁白：就常常会冒出一些……
全（摇） 众人将麦桔挑上草垛。井河旁白：别人不会冒的念头。
……

    该场是主人公井河的第一次回忆，他将这个场景就设在了公社场院上，那里有劳作的人群，那里有荡秋千的人群，当然最重要的是，那里有秋千，那是暖欢乐的开始，也是暖欢乐的终止。在以后的段落中也可以发现，井河对暖的回忆，永远是和秋天连在一起，和秋千连在一起。因为那是收获的季节，是快乐的场景，所以该段落的色调也是欢快的暖色调。

第七场 场院 日 外
中近 （闪回）井河和暖荡秋千。
            暖：井河，你看见什么了？
         井河：我看见稻草堆的尖了……
大全 井河的主观镜头，随着秋千的起落有起伏：远处，哑巴正低头翻晒稻谷。
         井河（os）：哑巴在干活呢。
中近 井河和暖荡秋千。
          井河：暖，你看见什么了？
          暖：我看见北京了！我看见天安门了！
          （闪回完）
  
    从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，或者说是个扎扎实实的人，他从主观镜头看到了什么就是什么；而暖在回答时是个客观镜头，她望向虚无处，那时的她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔。

第二十五场 场院 晨 外
全 哑巴缓缓地走向秋千架
近 哑巴对着秋千打哑语：我爱你！
            哑巴疯狂地推动着秋千。
    （闪回完）

    哑巴也算是片中的一个男主角，他一直默默地关注并喜爱着暖，但是他们当时的距离是这样大，所以他就只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达他对暖的爱慕。时间上选用的是早晨，似乎是一种暗示，将亮未亮，但还是有希望的，寄托了一种对美好生活的向往。

第五十七场 场院 日 外 阴
……
特 荡秋千的脚。
近 暖使劲地荡着秋千，井河也荡了一下，暖将头靠在井河的肩上。井河旁白：那上我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次，我当时……
特 荡秋千的脚。井河旁白：……不想再为这件事情和她争吵了，又没有别的办法，让她明白……
近 暖的头靠在井河的肩上。井河旁白：……自己的心情，改变我们之间别扭的状况。我知道我需要一点勇气……
全（仰） 荡秋千。井河旁白：……抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生，秋千帮了我的忙……
全（移） 荡秋千。井河旁白：它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量。真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。
近 暖笑着和井河荡秋千。
全（仰） 荡秋千。
大全（移） 荡秋千。
大全（推） 荡秋千。井河兴奋地松开双手，张开双臂。暖惊叫着。
大全（仰） 荡秋千。
特（摇） 断裂的秋千绳。
全（仰摇） 荡秋千。
特 秋千绳从环上脱落。
全 井河和暖被抛起。
特 两人从镜前飞过。
全 断了的秋千来回摆动。
大全 断了的秋千静止了，下雨了。
特 雨下个不停。

    在井河向暖表白完他的承诺以后，两个人的希望都得到了暂时的饱和。借助于秋千，井河宣泄着内心的狂喜。镜头从不同视角，反复强调着他们荡秋千，让观众与他们一起累积情绪，那种喜悦的情绪，而在达到最高点时，绳断了。此时，什么声音都没有，甚至都没有两人被摔在地上的血流场面，只用一个秋千的空镜头就结束了这个本来很惨烈的景象。然后，开始下雨，暖的世界开始发生改变。如果没有这次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井何真像他上大学前所说的，毕了业一定要回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。但这次意外，把暖所有的希望都扯断了。之前所有的暖调，从这里开始就终止了。该场戏是一个转折点，暖的转折点、回忆的转折点、色调的转折点。
    此外，还有一些道具的运用，也是具有表象意义的，如现实世界中井河撑的那把只有城里才有的红色折叠伞。在现实灰冷的色调中，这把伞的出现带来了一抹亮色，但也是突兀的，它代表了与这个山村不同的外来的东西。暖心里清楚已经不再需要这把伞，而对于暖的女儿来说，这把伞又是一种对新生活、新生物的希望与期待。她同样会重复着她母亲年轻时的幻想，期待着有一天能走出这块地方。
    又如，在回忆的片段里，哑巴总是赶着一群鸭子，这个安排也是很巧妙的。哑巴不会说话，鸭子说，虽然那种嘎嘎声很简单，却也让哑巴成了一个听得见角色，哑巴的心声犹如嘎嘎声一样简单——他就是喜欢暖，真心地喜欢，他不可能花言巧语，更不可能承诺什么，他有的只是他的真心。
    影片善用长镜头来观察人物的细微变化，镜头运用含蓄、内敛，不紧不慢、不慌不忙地展示着一个个人物的命运。那种情愫如小桥流水般缓缓而过，但平淡中孕育的力量却足以打动每一个人。此外，镜头下的山村有着油画般的质感：如黛的远山，随风摆动的大草甸，斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，檐上的滴水，灶头的热气……加上舒缓深情的音乐，这一切都很好地配合了剧情的发展，为情节营造着气氛。
    《暖》就是这样，蕴藏着一种让人慢慢感动的情绪，一点点地感染你，然后在不知不觉中打动你。

        暖是理想的等待者，命运的被动者。暖年轻时是美丽活泼，能歌善舞，最有希望走出乡村的，也正因为如此，她表现得比其他人更加迫切地想走出村子，更加向往外面的世界，就像荡秋千的时候，井河看到的是稻草堆的尖，哑巴在干活，而暖看到的却是天安门，是北京，是她的梦想所在。同样，漂亮的暖对爱情也充满着梦想与渴望，小武生的到来令暖情窦初开，她用自己的方式疯狂地爱恋着，但结果却是无尽的等待与无限的失落。在发生意外之后，井河的承诺成为她再次等待的理由，而这一次，比第一次更加的理智与清醒，她从一个充满期望的理想主义者变成了彻底的现实主义者，两次爱情的背叛让她认清了生活的残酷，也“认命”地嫁与哑巴。
        暖的遭遇无疑是令人同情的，但同时在一定程度上又是必然的。暖至始至终都在等待着别人的给予，等小武生来接她进省剧团，等井河毕业后来娶她，以及后来家人安排的“相亲”，她都是把希望寄托在别人身上，而并没有意识到，通过自己的努力也可以实现理想，只是一次又一次伤心绝望的等待。这样的态度与观念是造成暖悲剧的根本原因。
        小武生，与其说是暖崇拜与爱恋的对象，不如说是暖最接近梦想的存在，是他让暖更加坚定了走出村子进省剧团的愿望。小武生的“城里人”的身份以及他的精湛的戏剧表演便是让暖奋不顾身爱恋与等待的重要原因。小武生代表着一种新鲜的优越的文化，让村民们“大开眼界”并为之向往。或许在村子里有许多人爱恋着小武生，只是暖比她们更大胆更主动，然而在小武生的背信弃义后，受的伤害也更大。
小武生这一形象并非指单独个体，而是村里人对外部世界的想象的化身。他英俊的外貌，得体的言行，表演的精湛，都是村民们心中所认为的“城里人”，他们以崇敬、景仰的心态看待小武生，内心其实有一种自卑，这种自卑最终通过井河口中说出——“别想了，他能看上咱们？”这种城乡差别，心理上的身份认同的差别，都预示着暖的等待的失败。
        井河是理想的主动追求者。井河与暖是青梅竹马，相同的身份，相同的成长环境，让他对暖产生一种天然的亲近感，他对暖是一种年少时最纯真的爱恋，他的许多行为都是因为暖，当哑巴捉弄了暖，他便赶走哑巴的鸭子，以致两人打了一架；当暖与小武生“恋爱”时，井河在旁边默默地看着并祝福暖；当暖等待小武生未果失望难过之际，是井河陪在她身边安慰她；当暖发生以外之后，井河疯狂的念书，为的就是希望能带暖走出农村，可以说他对外部世界的迫切渴望与向往都是源于对暖的爱恋，在暖脚残之后，这种想法更甚，行为也更为疯狂。为暖实现梦想是井河考大学的初衷，但当他带着深刻的农村烙印走向城市走进大学时，他的文化身份已经被改写，虽然仍带有浓重的乡村传统文化背景，但当他接触城市文化，试图融进去时，现实改变了他，他发现暖对他而言不再像以前那样的重要了，他找到了自认为“更重要的东西”，以至于在潜意识里不希望暖再来信，他把暖的来信当作了一种心理上的负担。因而，当他离家十年后再次回乡时，是以一个理不直、气不壮的忏悔者的身份出现，虽然乡亲们都夸他“有良心”，但在井河看来，暖话语中嘲讽意味更多。十年之后再次看到暖，她已变成一个会说脏话的甚至有点陌生的农村妇人，每天辛勤劳作，不再是以前那个爱唱爱跳，活泼可爱的小女生了，时间改变了两人，他们都已找不到当初的情感，井河看到如今的暖，想要弥补却又无处着手，话语与表情中体现出来的都是感伤与无奈，两人的沟通不再靠话语而是通过两人眼神的对视。在井河离开村子的时候，井河再次对丫承诺，一定会来接丫去城里读书，这给了丫一个对未来美好的憧憬，也是对暖的另一种补偿。
        井河的改变，其实是优越的城市文明，也可以说是现代物质文明对古老的传统乡村文化的颠覆与胜利，是后者对前者的屈从。也正因为如此，井河对暖、对承诺、对家乡的态度的转变，虽然在情理上不可原谅，但是也意料之中的事情。井河这一形象，代表这大多数从农村走入城市，试图融入城市文化但又带有深刻农村烙印的人，他们是现代社会，尤其是处于社会转型时期的具有双重身份的人，在他们身上，有着两种身份，两种文化的矛盾冲突，但又以某种调和的状态出现。他们选择了城市，接受了城市文化，但对故乡、对故人以及对从小接受的乡村文化又有一种割舍不了的情怀，或许井河十年未回家乡，不是不想回，而是不知如何面对。
        哑巴是理想的守候者，也是命运的眷顾者。由于天生无法说话，他无法用最直白的方式表达对暖浓浓的爱意，只有靠他所认为的示爱行动——袭击暖，送鸭蛋等来体现。然而这些动作在暖看来却是粗鲁野蛮的，是对她的一种“捉弄”和“伤害”，但是这种捉弄和伤害背后却是炽热的爱恋。当哑巴看到暖第一次等待失败时，他无法像井河那样用言语来安慰她，只能通过不停的劳作来发泄内心的痛苦；当暖发生意外后回家时，是哑巴小心翼翼地扶在自行车后面，并对暖傻笑，那种满足的表情让人动容；当井河上大学后，他守在村口帮暖等信，并飞快的把信交给暖，脸上洋溢着和暖一样的兴奋与幸福。他喜欢暖，并没有表达出来，而是用自己的方式祝福暖，成全暖。暖的多次不幸使她注意到哑巴，哑巴不是她心中所想，但小武生的遥不可及，井河的背信弃义，哑巴的不离不弃让她感到哑巴是她最能依靠的男人。井河的再次回乡打破了暖与哑巴之间相对平衡的生活状态，哑巴内心的慌张与紧迫无法用言语来表达，只有通过斗酒来满足自己心中的某种平衡，他的这种行动看似荒唐，但却容易理解，甚至让人感到小人物所特有的心酸与自卑。哑巴始终都是在用自己的方式爱着暖，他让井河带走暖和丫，希望她们能过上好生活，这种“傻子”行为却让哑巴的形象变得高大，受人尊敬。
        哑巴的天生残疾让他在与小武生、井河的爱情竞争中处于极度劣势，毫无竞争力，他的行为与思想是自然主义所特有的简单与朴素。在文化意义上，哑巴代表着传统的乡村文化，他的弱势在一定程度上也象征着传统乡村文化对现代城市文化的无能为力。但哑巴却又是幸运的，因为他最终拥有了暖，这种结果是靠哑巴不离不弃的坚守换来的。哑巴因为爱而获得暖，赢得了人们的尊重，从这样的故事安排中，可以发现，导演对哑巴也给予了尊重，与其说是暖选择了哑巴，不如说是导演选择了自然主义，选择了质朴简单的传统农村文化。如果说井河是导演对现代人性失落的批判对象，那么哑巴便是创作者对纯真质朴的礼赞。

《暖》是由霍建起导演、秋实编剧，根据莫言小说《白狗秋千架》改编的一部电影，曾获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。《暖》的剧情并不复杂：

    “井河与暖是儿时伙伴，井河暗恋暖，素生情萦，而暖对井河仅仅是在漫长友谊中萌发了些对爱情的浅层好感，举棋不定，同村的哑巴也喜欢暖的漂亮善良，却自知配不上。村里来了县城的京剧演出团，暖倾心于英俊的小武生，并将全部梦想寄托在小武生空口描绘的未来里，遥盼着幸福之外。小武生离开后无声无息，暖初尝先抛弃人再被人抛弃的痛苦，并在一次荡秋千时跌落，意外摔断了腿。暖回心转意善对井河，井河旧情不改，答应去城里念完大学后回来娶她，但整整十年，三封信，井河杳无音训，暖被身边哑巴无时不刻的细微关心感动，也难堪于残缺之身，最终嫁给了哑巴。”

       男主角井河的扮演者是郭小冬，女主角暖由李佳饰，两位新人。哑巴由日本籍演员香川照之担当，原创音乐为三宝，交响乐队用在农村题材里，算是别出心裁。拍摄地选址江西婺源，如霍建起导演农村题材影片的一贯基调，淳朴故事加秀丽风光。

一．回忆映衬现实：冷暖色调的对比

   影片从头到尾充斥着徽派山村风光，不同的段落用色冷暖对比强烈。现实是冷色调的，不是昏暗的室内就是下雨或者入夜，难见几处阳光。场景破败冷清，人物经常处在高墙之间，显得渺小苍白。而回忆镜头大部分是暖色调，场景多为空旷的场地，农田，秋千附近等。就算是夜里也是人声鼎沸的热闹景象（全村看戏，村民嫁娶等）。

“一切景语皆情语”，影片的色调是表现人物内心的重要手段。现实对于戏中人来说是无奈的，梦想破灭的，难以改变的，这种苍凉的心境自然体现在色调运用中。如：在暖家里井河询问暖相亲情况的一场戏，不但场景狭小，而且人物被布景分割为破碎的几块，显示出人物内心的矛盾和复杂感情。再比如：暖和井河雨中分别的一段，人物在镜头最右端，墙的下三分之一处，显得非常小，体现人物对现实的无力感。而回忆对于暖来说是美好的，心高气傲的她年轻，有才华，刚刚遭遇爱情，未来大有希望。因此她的天地是开阔的，飞扬的，浪漫的。暖调的回忆，显得一切都是那样的美好、恬静。无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。小武生给暖化妆的一段大概算是影片中最美的一幕，如梦似幻。这一段也是暖人生中最美好的时刻，她的幸福与憧憬在这一刻达到顶点，之后便是现实给予的重重打击。

二．舞鞋·红伞·秋千架：象征与隐喻

秋千是片中最重要的意象，它象征希望，梦想，与爱情。它几乎可以象征少女时代的暖所拥有的一切值得珍藏的东西，可是我们知道，它断了，于是暖的青春便被葬送了。

1.命运的秋千

影片开头第一个回忆镜头

（场院上一派繁忙景象。一人在扬场。幼时的井河和暖在荡秋千。众小孩荡秋千，众人围观数数。村妇荡秋千。老人、小孩在看荡秋千。繁忙的场院。众人将麦桔挑上草垛。）

井河旁白“记得暖问过我…… 秋千为什么叫秋千。在我们这里…… ……年年秋天要荡秋千…… 这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……好象没人关心这个问题，包括我在内…… 可是暖…… 就常常会冒出一些……别人不会冒的念头。”

多少年来的习俗从未有人疑问，但是暖问了。性格决定命运，暖总与别人想的不同，她的梦想，爱情，性格都那么独特，注定不会走千百年来村里女孩子走过的路。“一贯如此”的命运的秋千在暖这里断了，或许是偶然，或许是宿命。

2. 梦想的秋千

井河和暖荡秋千

暖：井河，你看见什么了？

井河：我看见稻草堆的尖了……

（随着秋千的起落有起伏：远处，哑巴正低头翻晒稻谷。）

井河：哑巴在干活呢。

（井河和暖荡秋千。）

井河：暖，你看见什么了？

暖：我看见北京了！我看见天安门了！

从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，，他看到了什么就是什么；而暖不同，她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔，秋千承载着她的梦想。

2.希望的秋千

井河旁白：“那上我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次，我当时……不想再为这件事情和她争吵了，又没有别的办法，让她明白……自己的心情，改变我们之间别扭的状况。我知道我需要一点勇气……抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生，秋千帮了我的忙……它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量。真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。”

场景：暖笑着和井河荡秋千。 井河兴奋地松开双手，张开双臂。暖惊叫着。 荡秋千。 特写：断裂的秋千绳。秋千绳从环上脱落。井河和暖被抛起。断了的秋千来回摆动。 断了的秋千静止了，下雨了。 雨下个不停。

在井河向暖表白完他的承诺以后，两个人的希望都得到了暂时的满足。借助于秋千，井河宣泄着内心的狂喜，两人的世界分别充满着希望。镜头从不同视角，反复强调着他们荡秋千，让观众与他们一起累积情绪，这是影片的高潮，也是影片的转折点。那种喜悦的情绪达到最高点时，绳断了。此时，什么声音都没有，甚至都没有两人被摔在地上的场面，只用一个秋千的空镜头就结束了这个本来很惨烈的景象。然后，开始下雨，暖的世界开始发生改变。这次意外，把暖所有的希望都扯断了。之前所有的暖调，从这里开始就终止了。该场戏是一个转折点，暖命运的转折点、回忆的转折点、色调的转折点。

4.爱情的秋千

哑巴缓缓地走向秋千架，对着秋千打哑语：我爱你！之后哑巴疯狂地推动着秋千。

哑巴也是片中的男主角之一，他一直默默地关注并喜爱着暖，但是他们当时的距离是这样大，所以他就只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达他对暖的爱慕。在这里秋千代表爱情，井河可以荡，暖可以荡，但是哑巴没有荡。因为此时他和暖之间的距离如此大，他的爱情是无望的。

影片的回忆部分几乎是由秋千串联起来的，而在现实部分，则加入了更多的意象。比如皮鞋，比如红格子雨伞。

皮鞋最开始被提及是在暖梦想参加县里比赛前夕——暖向父亲要皮鞋，被父亲打了一个耳光，这时井河答应暖送给一双，但是暖没有回应，而是委屈的看着父亲离去的背影。（亲打暖的原因片中没有明说，但是事情其实很明显——因为暖不安分。井河想考大学同样是不安于现状，但那是志向远大，而暖对自身境遇改善的憧憬便该打，这是多么的不公平。但是在导演的镜头下，这也是山村淳朴民风的一种体现，是值得赞扬的美德。）皮鞋意象的真正出现是在井河去暖家里做客时，暖的小女儿穿着皮鞋走下楼来，被暖制止了（这是从电影叙事时间算的第一次。如果以故事自身推进来看，皮鞋第一次出现应该是暖等井河的信，哑巴送包裹给暖，暖没有找到信一怒之下把皮鞋扔到水里。）可以看出，暖收到井河的皮鞋后，没有穿，这些年也没有扔掉，而是保存起来。皮鞋象征的应该是暖走出山村的希望与能力。具体来说，皮鞋是对应着暖的舞蹈存在的。去县里比赛然后被剧团选中是暖梦想离开的途径，也是暖要皮鞋的缘由；而暖的残疾使她不再能够穿皮鞋，同时也宣告她这条途径的破灭。井河本来可以带暖离开的，他给暖买了第一双（应该也是唯一一双）皮鞋，但是由于暖的自尊与井河的怯懦，这希望也破灭了。

红格子雨伞则是从井河再次出现在暖生活中时开始出现的。我们知道，暖从秋千上摔断腿之后，雨便开始下了，之后影片的基调就笼罩在一片阴霾惨淡中。雨，是暖悲凉处境的写照。而井河回来了，带来一把雨伞，一把暖色的“保护伞”。似乎井河是能够拯救暖从雨中逃离的人，哑巴也是这么认为的，于是他在井河离开时试图让暖和女儿跟井河走。但事实上井河无法拯救暖，因为他的懦弱（片中给出的解释是出于对北京妻女的责任，但我们知道其实井河并非那么有责任感的男人，不然当年他就不会抛下给过承诺的暖，并且一去十年不敢回乡）这一点哑巴没有体察到，但暖是清楚的。她早已知道不可能把自己的命运寄托在别人身上，伞是井河的，不是她的。因此她拒绝了井河的雨伞，接受了自己命运的暴雨。

值得注意的是暖的小女儿对于皮鞋和伞的态度。历史，总是如此相似，她会自己偷拿母亲的皮鞋穿着玩，也很喜欢井河的雨伞。井河在片尾答应会来接她走……她继承了母亲对于远方的渴望，那么她是否会走上与母亲同样的道路呢？井河的承诺似乎暗示了些什么。她的未来究竟要如何度过，是否也会等待着她的“小武生”与“井河”，又是否会再次被辜负？答案几乎是一定的。只能依靠男性的女性，悲剧将一再重演，导演却将这作为男性的赎罪方式加以赞美。草率的将一个女子的幸福寄托在不负责的男子的“愧疚”与“施舍”上，导演对于女子自身诉求与自我实现的利未免过于漠视。

3.如人饮水，冷暖自知：强势视角下的弱势群体

为这篇文章查了很多资料，其中那些用词精致考究的影评总是会提到这些词汇——隐而不发、细腻、温情、感伤、朦胧、唯美、等待、幸运……

前四个是形容影片风格的，中间两个是形容片中风光的，最后两个，是形容女主角的。是片子的自我风格太显眼，还是这山村风光太怡人，于是大家都一股脑的感伤细腻落寞忧郁起来，甩出一篇篇矫揉造作的小资文字，来感叹命运的弄人与爱情的虚幻，却没有人关心暖那沉重悲惨的命运。

暖的美丽与悲愁，就这样被消解了。一个女性的悲剧命运，与美丽的风景一起，被包装出售，然后在猎奇的眼光下被消费掉，最终消弭无声。为了消费者的胃口导演甚至很贴心的删除原著小说原本有力残酷的结尾，然后安放一个“其实暖也是幸运的”的虚伪结尾。我不知道如果让导演的女儿妹妹也这么幸运一把是不是导演还会有这么伤感悱恻故作姿态的抒情兴致？这种观赏行为与清末那些来“神秘的东方”观赏精巧的小脚的西方猎奇者有何不同。也许这悲剧的确有审美价值，但是你在欣赏时是否注意到它是发生在一个活生生的女子身上？（观赏三寸弓鞋时是否想到女子缠足的哭嚎与惨叫？）

也许有人认为我言重了。那么，请仔细回想。

剧情上，这是一个女孩子与三个男人的故事。女孩子首先被男子A抛弃。然后被男子B抛弃。最后嫁给了残疾人C。男子A杳无音讯。男子B逃避十年最后回来对女孩子的遭遇“怅惘”了一番口头答应会回来接女孩子的女儿到外面去（以此补偿女子）然后认为其实自己，女子，男子C都是幸运的（所以我们都是一样的——所以我不欠她的），放下良心包袱心满意足回北京接着当他的国家干部与妻女享受家庭欢乐去。

从情节我们不难看出，这是讲述一个女孩子，如何被辜负了，然后被毁灭了。最终导演自然还是给了她一个结局——嫁给一个她不喜欢，也不能良好沟通的人。但是导演认为这是一个很好的结局，暖也是幸运的——“我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。如此说来，暖是幸运的。”——而所谓的幸运又是什么呢？哑巴给暖的是什么？是单方面一厢情愿的“爱”，或者说照顾。从哑巴给暖吃糖的一段我们可以看出，哑巴是爱暖的——用一种简单粗暴几乎没有沟通的方式。的确，哑巴爱暖，并且哑巴很善良，那么暖就应该心满意足的嫁给他吗？就因为暖残疾了，所以她追求幸福与梦想的权利就被压缩成“有人要有人照顾就是幸运的”。而同样是残疾的哑巴，就应该得到自己爱的（暖）和梦想的生活（娶暖），这是多么不公平的一件事。也许导演最后一段话的意思是“暖起码还有哑巴，总比没有好”，但是因为处在灾难里的人还有最后一根稻草就说受灾的人是幸运的，这算什么逻辑。

我们再来看看人物。小武生，他的负心与薄情注定他不可能完成导演挖掘人性复杂闪光点的企图，于是他便被导演摒弃了。可以说这个人物只是一个活动的道具而已，除了推进情节发展没有任何用处，并且用后即弃，再无交代。看过这一段给我的感觉就是暖很轻浮——因为没有给小武生任何性格刻画，只能让观众认为暖是看上了他漂亮的脸蛋和功夫。

井河，我不得不说他给我的感觉就是虚伪和怯懦。当然他不是个坏人，不然不可能因为心里有愧而选择十年不回。但他也绝不是一个顶天立地的男人，不然也不会选择一条好走的人生之路而辜负暖。可以说，他是不敢背负责任的男人。他是爱暖的，但是是在暖健康美丽的条件下（即使这样也不能保证在他上大学而暖留下的情况下他会回来接暖），可是只能同欢乐不能共患难的爱也能称之为爱么？井河最终的承诺也是为了洗清自己的愧疚，说穿了，还是为了自己。但是对于暖来说，一切都没有改变，井河的所谓忏悔也不过是自欺欺人。最终暖还是接受了男权社会对于她身体与灵魂的双重毁灭（先被抛弃，然后被剥夺自己圆梦的能力，最后再次被抛弃——同时被剥夺圆梦的最后一点可能），认命地嫁给了哑巴。最后暖在雨里送井河那一段暖的心里该是怎样的百味陈杂，而导演的镜头完全没有刻画暖内心痛苦、宽恕、绝望或者其他可能有的情感的意图，只专注于一点：井河被原谅了，于是他得救了，不用再负疚了。这是多么典型的男性自我中心，似乎被毁灭的女性的的全部苦难还没有毁灭她的人那一点愧疚重要一样。

哑巴，大概是这电影里唯一真正爱着暖的人了。因为他没有被诱惑的机会。这么说似乎并不公平，我们不能说是因为没有其他更好的选择哑巴才会对暖好，但是生活在诱惑真空的爱总会缺乏一点说服力。哑巴很单纯，他也不是多么优秀的男人，但是起码他知道自己喜欢暖，所以要对她好。

暖。在片子里暖其实是一个很被动的角色，事实上她对于自己的命运几乎没有做任何努力，这和她的性格（渴望走出去，对未来充满梦想）是不吻合的。如果说暖的两场恋爱就是她的努力，那么导演的两性观未免过于陈腐。同为乡村少年的井河知道努力学习考大学，暖就只知道逃学一心“凤凰攀高枝”，对比未免强烈了些。还有一个不能说服我的场景是：暖等待小武生等的那么痴情，一口咬定“他一定会来接我的”，后来却又对井河说“如果你考上大学我就嫁给你”，那么暖所坚持的到底是什么？是爱情么？显然不是，她等待的是一个离开家的机会，是远走高飞到外面去，为此她甚至可以以嫁人为手段。若果真是如此，暖为何又会因为一时赌气撕掉井河的信扔掉井河的皮鞋断送了自己离开山村的机会呢？因为残疾了配不上井河？这样说来暖是为井河着想并且自尊心很重的，这又与前面一心出去甚至“以嫁人为手段”不符了。这一价值表述其实很能说明问题——“只要注意中国的报纸杂志及近几年出版的文学作品，就会发现一个令人不安的变化，即妇女人生价值取向的改变。最主要的表现为由原来要求自我发展变成了从婚姻中寻找出路。妇女的自我定位主要是按照男性的要求进行设计，如温柔美丽、善解人意，以男性的生活为自己的生活轴心，以她们所爱的男人的喜怒哀乐为自己的喜怒哀乐;女人的成功典型不再是那些自立自强的“女强人”，这类“女强人”已成为一种失败的社会形象，尤其是出自男作者笔下的小说与电影中的“女强人”，个个都面目可憎，非常可笑”从这种审美趋向来看，暖的矛盾行为就可以解释了。在导演心中，自立自强从来就不是农村女子的奋斗手段，她们总是倾向于依靠男人，利用男人。但是依靠男人的暖也没有得到好的结局，这又为何？很简单，因为暖不够“安分”。

或许我们可以这样解释：导演是想拍出一个农村女子怎样由于自己的性格弱点与命运弄人而被毁灭。所有人都不是元凶，所以这是一个哀而不伤的爱情祭歌。但事实上，导演以一个都市男性的强势视角俯视女主角——她是乡村的，又是女子所以必定是虚荣的，浅薄的，单纯到有些愚蠢的，不知自己努力一心依附别人的。她的不安分与无知造成了她的悲剧。但是她必定同时也有善良和可爱的一面，所以这悲剧才有审美价值。而那些男人，可以说导演是在用种种理由对他们为暖造成的伤害避而不谈甚至为其开脱（不能找到理由开脱的便被摒弃，如小武生）。其实井河可算是暖悲剧的最大诱因，但是导演不但为其找到种种与现实凑泊的理由，还在那著名的结尾处使他良心的十字架也一并卸载。对待男主角的懦弱薄情如此宽容，对女主角便那么苛刻甚至要用残疾来惩罚她的不安分。如此大的反差，也许可以看出霍建起导演作为都市的男性在描写山村女子时，那潜意识里存在的偏见与见识上的局限吧

        霍建起的乡村题材电影都表露出浓浓的温情，在他的电影中，农村的生活不再像《黄土地》那样的贫瘠，画面也不是那么的荒凉，而是充满生机与活力。《那人 那山 那狗》是在大片大片的绿意中讲述故事，而《暖》也是如此，整部影片呈现出唯美的电影诗风格。
一、残酷的故事内核
     《暖》是根据莫言小说《白狗秋千架》改编而成的，电影与小说在整体故事情节上无大变化，无论是小说还是电影，给人第一印象便是人物命运尤其是女主人公暖的命运的残酷性。在小说中，暖本是一个漂亮、能歌善舞，最有希望走出村子的女生，但是由于秋千的年久失修被刺瞎了一只眼，成了“个眼暖”。在爱情上，两次无结果的等待，使得她嫁给了哑巴，一个她讨厌的，整天“捉弄”她的男人，但是悲剧在此并未结束，暖后来又生了三个孩子，全是哑巴，对于暖，一个地道的农村妇人来说，这种人生无疑是残忍的。好在电影《暖》在改编过程中缓和了这种残酷性，让暖变成了一个瘸子，三个小哑巴也改成了一个可爱美丽身体健康的小女孩。这种改编让观众感觉不那么残忍与绝望，这样观众更易接受，因为没有谁愿意看到如此彻底的绝望，在每个人心中都留有着希望与美好的种子。
二、温情与诗意的表达
        尽管在小说和电影中，残酷的故事内核不曾删去，但我们在观看影片的过程中，并没有强烈地感受到主人公命运的残酷性，反而感到了一份温情与诗意，这种温情与诗意主要来自于影片唯美的影像画面。整部影片给人的感觉便是宁静悠扬，清新淡雅，每个定格画面都是一副优美且讲究的古典画，每个长镜头都是一行对仗工整的诗。影片节奏舒缓，镜头运用含蓄内敛，如同一条缓缓而行的小溪，平淡，却又不失力量，而这种力量却足以打动每个观众。
镜头之下的江南小乡村，白墙黑瓦，青石路，木板桥…都在无声的诉说着他的美丽与包容，大片大片的黄色的芦苇在阳光的照射下，让整个大地呈现出金黄的色调，它们在风中欢快地摇曳着，发出阵阵声响，遍布石块与沙滩的小河静静的流淌着，偶尔溅起白色的水花…这种自然的美景仿佛是一个天然的舞台，而故事也在这个舞台上缓缓上演。
        这种如诗如画的景色，勿需言语，它的一草一木，一砖一瓦都蕴含着一种简单质朴的诗意，在镜头的表现下，使得它“在整体上体现出一种唯美的诗化风格，营造了寓温馨于平常，寓浓烈于朴素的情感和意境。平静的农村生活，平凡的质朴人生，其中却隐约涌动着一股暖流” ，如同片中村口那条小河，虽无波涛汹涌的气势，却也仍然悠远绵长。
        影片表现诗意的另一方面是井河的十几段独白，这些娓娓道来的话语并非叙述而是抒情。比如，“感伤像空气一样包裹着你” ，“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都能弥补的，如此说来，我是幸运的” …这些富有诗意的独白的运用，使得影片更添一种哀愁和感伤，折射出井河无奈、愧疚等不可言明的复杂心情。
        唯美的电影镜头与井河的独白结合在一起，营造出了电影诗一般的气氛。这种诗一般的影像语言在很大程度上消解了故事本身的残酷意味。另外，在影片的叙述方式上，也趋于散文化，没有一个完整的故事，没有一个明朗的结局，有的只是一个个让人或感动或感慨的人物形象。“以塑造人物为中心的生活片断代替了激烈的‘冲突’和‘高潮’，使得影片得以似平静的河水缓缓流淌，在平缓中涌动着力量。”
三、象征性的意象
        在整部影片中，秋千是出现次数最多的，也是最具有象征意义的一个意象。开头一句“我和暖之间发生的事情好像都和秋千有关”，便奠定了秋千在片中不可替换的重要作用。秋千在片中或叙事或抒情，让一切事件与情绪在秋千的飘荡中展现的淋漓尽致。影片编剧秋实曾说过，秋千是一种假想的飞翔，它快要离开的时候又会有一种离不开的纠缠。这在暖和井河身上都得以体现。
        暖在秋千上“看到”了北京和天安门，看到了美好的未来，可以说，是秋千给了暖一颗飞翔的心，让她充满了飞向外界的希望，但却又是秋千让暖发生了意外，让她失去了最后一点走出乡村的机会，把暖所有的希望都覆灭了。因此，秋千是暖梦想人生的起点，也是她梦想结束的地方。
        对于井河来说，除却那次意外，秋千是他记忆中最美丽的地方。他们一起在秋千上庆祝丰收；一起畅想未来；他在秋千上看到暖和小武生在谈“恋爱”；他在秋千上送暖红纱巾，并且借助飞扬的秋千鼓起勇气向暖表达爱意，并向她许下承诺；也正是秋千上的意外，让他疯狂的想走向外界。秋千在某种意义上来说，是井河实现理想的催化剂。井河考上了大学，留在了城里，看似离开了家乡，离开了暖，但他内心深处无处安放的纠缠，如同晃荡的秋千一样，始终无法的彻底的摆脱，真正的飞翔。秋千其实是这十年来井河的一个心结所在。
        镜子，也是片中的一个重要道具。镜子，本是对事物的客观再现，但是在影片中，却被赋予了梦幻色彩，成为了一把梦之镜。当暖拿着镜子看着被小武生化妆后的自己，她欣喜激动，这样的一个全新的自己，让她感到梦想触手可及，却全然忘了，镜子也会“说谎”，而她看到的，其实只是一个化过妆之后的戏剧脸谱，是一个美丽的梦幻场景。这种梦幻让暖始终坚信小武生会回来接她，直到发生意外后，把镜子扔进了湖里，激起层层涟漪，复而又归于平静，这种平静映射的是暖死寂的心。
        除过秋千与镜子，还有许多意象都被赋予了特殊的含义。如井河撑伞走过的狭长曲折的雨巷，象征着井河面对暖复杂的心境；糖和糖纸是丫对外面花花世界的向往与憧憬；那把红色的自动伞，是整个现在时空中的一抹最艳丽的色彩。在落后老旧的暖的家中，这把伞显得那样的突兀与不自然，与之前暖戴的斗笠相对照，它更清晰地说明了两人之间不可逾越的距离，但对于丫来说，伞又象征这一种希望，走出村子的希望。
四、以色彩为区分的双时空
        《暖》将故事放置在过去，现在两个时空中来讲述，过去时空基本是暖色调，代表着过去美好的回忆，现在时空是冷色调，以青蓝色为主打色调，再加上淅淅沥沥的雨，使得影片呈现出一种冷静与沉重的气氛。
        “歌德在《色彩理论》中认为，黄色和蓝色是两种基本色彩，构成色轴上的两个极点。蓝色是一种能量，它处于负轴，最纯粹的蓝色有一种夺人的虚无。它是蛊惑与宁静这对矛盾的综合体。也许是因为优雅、忧伤、深邃、荡漾、纯净和内敛的‘代言人’，蓝色深得众多大导演的喜爱。”
        《暖》的现实时空中主要以蓝、青、灰、黑、白五种色彩构成。灰蒙蒙的天，蓝黑的雨巷，灰暗的阁楼，蓝灰的砖瓦等，而人物的服装多以白色等浅色调为主，丫穿的红色也偏暗，不引人注意的红，在屋里也看不到一丝亮意。这种场景的设计除了是展示暖的现实生活之外，还让人搞到无比的沉闷与压抑，一如井河此时的心情。
       然而在井河的回忆片断里，温馨的暖色调一扫之前的阴霾，天空是晴朗无比的，温暖的阳光，金黄的大地，黄色的芦苇，高高的稻草堆…一派祥和明朗的景象，在记忆里，暖有着很多种颜色，这么多颜色中都透着幸福与期盼。化妆过的脸谱是暖颜色最多的时候，也是暖最美好的回忆。暖色的灯光在化妆镜的反射下让整个屋子都蒙上一层梦幻色彩，透过镜头我们看到了暖那张美丽的脸庞，这张脸谱是暖人生中最华丽的一幕。

这是部2003年的老片子了，周日闲来无事，去百老汇看这部电影，不知道是不是莫言获奖的缘故，这部改编自莫言小说《白狗秋千架》的电影又一次重映。
虽然获了奖，但这部片子给我的感觉却不如同样改编自莫言小说的《红高粱》那样震撼。
看完电影才明白，暖——不过是村子里漂亮姑娘的名字。
长的好看，也和男娃一般念书，唯一走出这大山的机会可能就是考上大学。但是漂亮姑娘往往还有第二种甚至是第N种选择。例如，相亲去嫁个省城里的好人家。再比如戏唱得好，去考一个省剧团的铁饭碗也一样离开。
只是，暖的运气似乎总时差了那么一点点。
省剧团驻演的时候，一下子在少女的心里荡起涟漪。似乎每个剧团里都有个英俊的小武生。也总是能在下乡驻演的时候和村子里的漂亮姑娘发生点若有似无的回忆。
小武生也并没有什么错，只是在他走的时候没有勇气带暖一起走。我们后来在暖的追忆和拒绝中才知道，原来他还承诺了更多。
“等（剧团）有招生指标了，我就回来接你……”
“暖，我一定会回来……”
就这样，轻飘飘地承诺，挥一挥手，不带走一片云彩的小武生离开了。而暖却能够轻易放弃县剧团来招生的机会，甚至是连试都懒得一试，只因为那个承诺带她走的人来自省剧团、。
学习，自然是因为看戏给耽误了，人的时间用在哪里是看得见的，井和考上了大学，那是这个村里第一个大学生，全村送他上大学的盛况至今还历历在目。忘却的记忆里，似乎只有暖吧。
对了，有两件事忘了交代一下，小武生走后，井和在和暖的一次荡秋千时同时发生了两件事，一件是井和考上大学了，所以他对暖表白了；而另一件事是在井和表白的瞬间，秋千断了，两个人从飞翔的秋千上摔了下来。
暖摔断了腿，奇怪的是送她去看病的竟是一直欺负她的哑巴……井和呢?片子中并没有交代,我们只能一厢情愿地认为他同样也因为摔伤行动不便罢。
在井和走的时候，在他看来，他和暖的关系已经公开化了，他甚至不仅对暖承诺，也对暖的父亲提出了承诺，而走过的桥比他走的路还多的暖的父亲，只是笑了笑，让他别说孩子话。
而这时的暖，瘸了腿的暖，已经觉得自己配不上井和了，所以她对连信封信纸都准备好的井和说，“如果你连着来三封信我还不回，你就把我忘了吧。”
井和走了，同样也给暖留下了许诺，他还以为自己和小武生不一样，以为自己的承诺更有效。
然而讽刺的是，他十年后因为老师的嘱托才回乡，他似乎一直有意无意地回避着这里，其实他心知他是回避着暖。他甚至给自己找了无数个理由：是的，暖在他上大学后再没有给他回信；是的，有一次回乡时，听说暖已经去了省城相亲。他想，暖一定嫁到省城去了。
于是，井和便也心安理得地娶妻生子，成为乡亲们眼睛里那个和镇长说得上话的人，只是，临走的时候，他又碰见了暖。
他拿暖曾经说过三封信的话安慰自己，但是他知道也许他不知道。（不过看电影的观众都知道），他写给暖的第一封信，暖撕了，没有回；但是后面的信，也许根本就没有到暖的手里。是哑巴撕了。
他还知道也许不知道，暖去相亲的人家也许因为她跛脚，虽然看到照片很喜欢她，虽然一再邀请她去省城玩，但是就是不跟她提结婚这件事。
于是暖回了家,那个一心想跳出大山外的漂亮姑娘暖,最终仍是回家了,暖——嫁给了哑巴。
十年之后再见暖的井和什么话也不会说，或许是也不能说，只是艰涩地说，如果有什么事，一定要去北京找他。他承诺要带暖的孩子去坐火车，要等她长大，接她去北京上大学。只是，这样的承诺，暖还会信么？
影片的旁白，力图让我们相信，井和会兑现他的承诺，以实现对自己的救赎。但暖还相信么？我即使不是女权主义者，也深觉这承诺的苍白与无力。
其实每个人都无错，特别是这个影片所处的那个年代。暖自恃美丽，以为能改变人生
只是她忽略了，或者她从来就不曾明白：人——只能靠自己。
所以，一次又一次，她放弃自己可以争取到的看似卑微的机会，寄希望于虚无的承诺。可以说，走到这一步的暖初看会被同情，但更多的可能是无语。也许，这部电影唯一改变的人生就是演员郭晓冬（片中男主角井和的扮演者），一个山村里走出的孩子，他凭借这部电影获得了东京电影节的最佳男主角，也从此走上了更为宽广的演艺之路。
戏里戏外的人生，如此相似却又如此不同。