土拨鼠之日

    假如每天早上醒来，你都发现自己处于同样的状态，在固定的时间听到一成不变的广播，在绝对的时刻看到同样的事，遇到同样的人，听他们对你说同样的话……无论你怎么改变，这些人和事还是会按照秩序一丝不苟的出现。尤其，当第二天清晨睁开眼睛，又是同样的生活，即便前一天在你的记忆里，你已经选择了死亡……这个时候，你该怎么办？

    没有人理解你，没有人与你有同样的感受，你记得昨天的一切，但是身边所有的人都不，他们认为你疯了：你竟然认为今天在不断重复！There is no tomorrow；tomorrow is today，always today. 没有明天意味着什么？没有未来，你在今天所做的一切努力都是白费，第二天一切都重回原点；没有变化，你的生活了无生趣，因为你知道下一分钟会出现什么，你选择与不同的人交谈，但也总有一个“今天”，你已经了解了所有人。这样的日子很可怕，不是吗？尤其，重复的并不是一个有美景有爱人的魅力时刻，而是平淡无味毫无特色的一天。

    这听起来好像是在《黑客帝国》的世界里。程序出现问题，某一个被设定好的日子不断重复，人类没有任何改变的权利。若在这个背景里，大概我们只能选择在有限的一天中打败电脑人世界，不断重复的冲锋陷阵、浴血杀敌。幸好，今天的故事没有那么沉重，它发生在平常人的小生活里，你为主人公百般努力但毫无结果的举动发笑并思考，你理解他的郁闷、悲伤、快乐、疯狂，因为你不停在想假如是你，你会怎么做。

    《Groundhog Day》（土拨鼠日）就是这样一部轻松但不浅薄的电影，天气预报员菲尔在美国传统的土拨鼠日——每年2月2日——去一个小镇做报道，却意外在第二天清晨发现自己处于不断的循环之中，每天都是今天，都是2月2日……从最初的烦躁、惊异，到疯狂享乐，再到郁郁寡欢选择各种方法结束生命，生活仍然固执的与他开着玩笑，仿佛掉入一个不死的诅咒，强迫着每天必须面对相同的一切。还好最终菲尔找到了自己的乐趣，他去读书、学钢琴、学冰雕、了解小镇上每一个人的困难，并热情的帮助他们，力所能及的为身边的人提供快乐。在某个“今天”，他赢得小镇所有人的尊重，也赢得了真爱。于是，诅咒消失，幸福生活开始。

    听起来似乎有些俗套，但实际上片中处处充满了新奇，你会为生活有这么多选择惊讶，你会因菲尔种种行为捧腹。俗套？一点都觉得了，看到最后，真的为这样的美满结局而欣喜——因为即使作为观众的你也受不了这么一天天雷同日子的折磨了。

    假如明天还是今天，那会是什么样子？想想也不错，今天做什么都没有关系，反正都没有结果，那就尽情享乐好了，过一千种生活，做一辈子都没想过的事情。只是刺激的生活过多了大概也会腻烦，即使每天都跟美女做爱，也没有新鲜感了。环境没有办法改，那还是要想办法改变自己，丰富自己的内心，为别人带来快乐，这样的积极生活才感到充实。

    呵呵，听起来有点像说教了。只是自己在看此片的时候有了些感触，觉得它在用一种轻松的方式教我该怎样生活：积极、乐观、真实、勇敢，放开自己，寻找改变。这些似乎都是现在每天行走于长方形围城内的我所欠缺的。片尾菲尔有一句话印象很深：anything different is good. 我想生活就是这样，要自己去创造快乐，每个变化都是值得欣喜的。

    很好的片子，看得满心灿烂。

（同样是七八年前的旧文，我写的第二篇影评。）

近期对电影的热情的减退，是一件很容易就感觉到的事。在长达数月的时间里，除了撞上了一部《弹簧刀》以外，我只看烂片，只看大俗的电影，这放到以前，是不可想象的事情。

我知道问题的所在：电影开始――不能让我满足。

疑问的端倪，在我上一篇文章《不动声色：弹簧刀》里，其实就已经初现。只是当时还不想真的去直面，蜻蜓点水，一掠而过。――但那一点所留下的圆晕，却始终不见消散，直至今日，成了在我眼前挥之不去的一个冷笑的圆。

电影究竟能帮到我们什么？

真的写下来这句话的时候，我才又感觉到，这个怀疑很可能悄悄地在我心里，已经藏了很长很长时间。为什么我在周版呆了这么长的时间，却始终都没有心去认认真真地写关于电影的文字；这么长时间以来，面对着周版上那么多精彩好文，我却完全只以一个欣赏者的眼光去看待，而几乎从没有起心自己也写上两段。――请宽恕我的狂妄，我相信如果我在一年以前进入周版的话，现在所写的有关电影的文字，绝不会比任何一位写手来得少。――但以我这样一个以文字为荣、以文字为生的人，却完全只满足于在周版上说笑厮混来打发时光。是不是在我的内心，一早就已经觉得，电影，可能并不值得我们的信任？

从论坛上很多高手的文章里，我都感觉到了同一种东西，大家通过电影起兴，来解读人生与爱情，来试图使自己能够阅读岁月留在自己身上的痕迹。然而我却对这一点感到怀疑。打一个不恰当的比喻，电影有点象迷幻药。尽管大家都知道迷幻药乃至毒品的危害，但还是有众多的年轻人对之趋之若鹜，因为化学品的有一点作用是确凿无疑的：它能够在一个短时期内，摆脱头脑对理性的依赖，用荒诞来实现超越。只是这个超越的代价，最终走向了它的反面：施用者成了化学品的奴隶。而大家在许许多多的电影中，在美好的音乐与画面的催化下，同样能够达到短暂的高潮与升华，在一个相当短暂的时间里，获得了一种超越了自己的假象。

这是我们很多人热爱电影的原因。――就象很多人，摆脱不开迷幻药的原因。

我们想用感动，想用短暂的高潮与升华，来为自己的世界找一个出口。我们很多人都在试图从迷乱的世界中把自己拯救出来，想超越这平凡的俗世。我们身处于黑暗且道路繁杂的地下洞穴里，焦虑，奔跑，奔跑，焦虑……我们被绝望追逐着。于是在某一个刹那，我们以为看到亮光，我们以为有亮光，以为有谁给了我们亮光，我们的激情被亮光点燃了，我们向着亮光飞奔，可刹那间，那亮光又变成了一个新的入口。我们奔跑，焦虑，焦虑，奔跑……我们一心寻找出口，但找到的总是入口，每个出口背后都是入口，通过这入口，我们又返回到以前的自己。

电影就是那一点亮光？

或许它从不是真的亮光，或许它从没有真的存在过？或许它只是为了我们能够在黑暗洞穴里用一生的时间作无用的奔跑，而给了我们一个实际上并不存在的理由？

太悲观了是吧？有谁会知道，我这样一个每天都很乐天的人，每天都会制造出相当多的妙语来活跃空气的人，一个在生活中似乎并没有真正遇到过什么不顺心的事情甚至连工作都是娱乐他人的人，他的真实的心境，居然会是这么悲凉。

只有我自己明白，我为什么要说笑话给大家听。我是用大家的笑声来娱乐我自己。如果上天没有赋予我在这方面的智慧的话，现在的我，真不知道已经变成怎样一个样子。

前天晚上，为了让自己笑一笑，我看了喜剧片《土拨鼠日》。

同样也是在前天晚上，我一边在我很欣赏的一位网友的文章下面说着不着边际的话，同样地，我是为了让自己笑一笑。

可我忘记了一些事：有时候，即便是这样的说笑，也会伤害到一个人的努力与付出。

我从网上下来，专心地去看《土拨鼠日》。很逗的喜剧。我大笑。

但笑得发寒。――我居然会在这样的时候，看到这样一部电影。――仿佛冥冥中自有天意。

关上电视已经是一点半钟以后了。不再有亮光。

一点半钟，意味着彻底的黑暗，连亮光都没有，即使是虚假的，即使它从没有真的存在过。

黑暗里仿佛到处都写着“绝望”两个字。

我以为我会哭一场，真的好久都没有哭过了。但我只是坐着，一直坐到天亮。

我想了很多事。

6点钟，我就又回来了。象电影里的比尔·默里，在每一天的6点钟，都会回到同样的世界里，遇上同样的人，发生同样的事件，周而复始。

――正如我已经说过的那样，电影不会让我们超越。在经过了几个小时的漫长黑夜之后，我又重新回到了入口，回到了我所在的这个世界，遇上昨天的朋友，做回昨天的自己。

超越是一种妄想。

所以超越才会成为宗教。

因为宗教就是妄想。

很多人，把超越的希望寄托在宗教上。

人们为什么要相信宗教呢？信仰者说：“我相信上帝，因为上帝是无法证明的；我相信上帝，因为这是不可能相信的。”“这是不可能的，那就是我为什么相信。”如果宗教是可能的，那么就不需要去相信，它会成为一个概念，一个普通的概念。

因为荒诞，因为妄想，所以才是宗教。只有在宗教的条件里，人们才能获得对自己的超越。

《土拨鼠日》实际上就是宗教的对“超越”的演绎。

它抓住了“超越”的最重要的两个条件：“时间”，还有“死亡”。

“时间”是什么东西？时间就是欲求，欲求存在在时间当中。欲求总是时间中的欲求，你越是欲求，你就越需要时间。欲求的对象总是存在在未来，它不可能在现在，你怎么可能在现在欲求呢？
有很多电影作这样的一个假设：假如时间停止了，假如生命只剩下最后的24小时，你会怎么样？

――我们会突然变得轻松而伟大了。轻松，我们突然可以卸下很多很多欲求，因为我们已经看到了时间的终点，就在前路触手可及的地方，没有了时间的空间，欲求变得毫无意义。伟大，我们开始思索生命的真正意义，于是，我们超越了。

在《土拨鼠日》里，时间永远停在了2月2日。

比尔·默里很快就失去了欲求的所有动力。

在西方，人们把欲求作为人生的目标。没有了欲求的比尔·默里，从钟楼上跳了下去。

“超越”的第二个条件是：死亡。

其实不可能是死亡，死亡了，一切都终止了，也就谈不上超越了。是濒临死亡。是寻找与过去割裂的一个点。

在所有宗教有关成圣成佛的叙述里，你都可以找到这样的一个点。

乔达摩·悉达多是怎么成为佛陀的？他为了成佛，放弃了一切的尘世的欲求，已经苦苦修行了6年。但是什么也没有发生。有一天，他在河里洗澡，由于长期的节食，他变得非常虚弱，以至于他无法走出这条河，他只能停留在河边的一棵树旁边。他想到：如果他变得那么虚弱以至于无法走出这条河，那么他又怎么能走出那更大的存在的海洋呢？在现在这个特别的时刻里，突然间，连成佛这个欲求也变得毫无意义了，他非但不再是以前的那个乔达摩，甚至连6年的苦修也跟自己没有关系了。他从水里走了出来，坐在了一棵菩提树下。生平第一次，他的眼睛象天上的星星一样，不带有一点的迷雾。从那一个时刻起，乔达摩·悉达多就已经死了，他成了佛陀。

比尔·默里从钟楼上跳了下去。但是他不会死。因为时间永远都停在2月2日。即便他死了，一样会活过来。

所以比尔·默里获得了超越。他懂得了生命的真谛。

这就是《土拨鼠日》。一部喜剧经典。

然而从某种意义上来说，这又是一部很虚假的电影。因为电影为主人公所创造的超越的条件，在现实里，我们一个也得不到。不可能得到。

超越是一种妄想。

在印度有一个哈达瑜伽派，他们有一套严苛的然而切实可行的方法来使自己获得超越，只是这套方法所需要的时间实在太长了，如果你活不到200岁，那这一世修到的东西在死亡时就全部丢失了，又要从下一世从头来过。

即便是宗教，在现实中，也实现不了超越。

电影不是亮光。

宗教也不是。

生活在俗世里的人，无论怎么样去挣扎，去对抗，都只能是一个俗人。

今天，我又来到昨天到过的地方，遇见昨天的朋友。我又开始说笑话，逗我自己开心。

我说的一个笑话是这样的：说的是我的大学时候，有一次我到别的学校去开会，到得早了，会议室里只有并排坐的三个女生。我的座位在她们的边上。这个时候，出于礼貌的交谈是必要的，恰好离我最近的那一个女生我似乎曾经见过，于是我搭讪道：“嗨，你我好象在什么地方见过？”没等那个女生说什么，她边上的一个抢先回答了我：“你干什么啊？这是我们老师。”

事实上并没有发生过这样的事。只是一个笑话而已。而且我说笑话的水准在下降，没有以前那些那么好笑了。

没有以前那么好笑了，可又能怎么办呢？

人人都在追寻生命和活着的意义。
就像是男主一样，我们开始的时候纵情玩乐，乐呵够了想找个人爱我，当遇到逆境的时候才想到寻找生活的意义，找不到之后颓废，甚至想去死，死而不得才真正脱胎换骨。
我们不是拍电影，我们没有男主的那些重复机会，我们只有一个选择，好好活着，或者慢慢老去。

失去心中的任性和对自己的妥协和保护，当我们无所持的时候，也许我们才能得到最干净的机会去学习和重新来过。当男主经历如此多之后，他忘记了很多自己身上想要的骄纵，他没有什么野心了，也不想再好高骛远的生活了。

于是，他开始慢慢的积累，今天学些这个，明天学些别的。今天帮助一个人，明天试着做一些力所能及的事。于是，空空的背包里填满了很多东西，也许是学识，也许是爱。学识让他充实，爱让他富有。

然后，他没想到的是，当他背上的行囊填满的时候，他得以从土地的迷宫中钻出来了，这个时刻，你可以说他的破土是因为行囊的重量，但我想说，也许是因为他自身变轻了。

放弃对某些生活的执迷不悟，也许才能真正领会生活的意义。

学会放弃，才能学会收获
有失才有得

人生不仅是是从出生到死亡的过程，更是生命存在与生命感受其存在的训练场。

菲尔是个职业男人，是个一般人看来的成功人士，对待生活玩世不恭，但一次外出报道的机会彻底改变了他。

本片的亮点在于它做到了让观众相信时间被定在了某一天的无限循环中。而随着菲尔的改变（或者说成熟），观众从一个和菲尔一样的普通人慢慢体会到了生活的本质，人生的真谛（当然还要看悟性）。

第一阶段

菲尔在结束了工作被暴风雪滞留在当地后的第二天突然发现一切都重复着前一天，而这一切只有自己记得。于是他从对生活失去新鲜感而变成要利用这个规则好好地玩耍一番。

可以说菲尔从意识形态中被迫解放了出来，有了独立思考的能力。

第二阶段

菲尔开始利用这个规律来追求芮塔，但他最终发现并非掌握了这个规律就能为所欲为。（认识到芮塔并非一般的女人——电影定式，没啥好说的）

菲尔发现大脑只能解决一般问题，而自己的最高追求（在当时和芮塔上床由于屡次失败变成了最高追求）无法靠大脑来解决。事实上逻辑，记忆和表演无法使你的生命品质得到提升。

第三阶段

菲尔开始注意到了别人的需求，以及内在的生命体验的美妙，并努力做到最好。

当欲望的满足和外在既定目标的预期实现都变得意义不大时，菲尔便开始寻求内在的生命体验，这包括真实的感受身边的事物和别人的意愿与需求。

第四阶段

当他尽全力做到了最好时，土拨鼠日真的结束了，清晨芮塔出现在了他的身边，生活会继续下去，不过不会再像从前那样无聊的重复每一天，因为在重复中他学会了怎样生活，怎样感受自我的存在。

当菲尔因他人的需求而存在时，他的体会到了其生命的真实存在，这种存在不是他从小被灌输的，他生活中的每一天并非为了不知多久后的成功而度过，每一天对他来讲都是全新的，都是有价值和意义的。

您也许会认为任何一个人经过这四个阶段都会变成那样的完美，但这只是电影，这在生活中是不可能的。于是看过电影我们仍旧重复着昨天。

可是，是谁夺去了我们改变自我的权利？又是谁阻止这一切变得美好呢？只有生命本身。

--------------------------------------------------------------

（下面涉及佛教内容，不感兴趣可以无视）

从佛法角度来看这样一部电影无疑是很入世也很如实的。

菲尔的特殊境遇就如同得了宿命通，了知宿世的因果，平静的看待这一切。此时内心的妄想与嗔怨变得毫无意义，因为一切就这么发生了，不出乎他的意料而又并非他的设计。

对凡夫来讲生命是从过去到现在，从现在到未来的，但此时菲尔体会到了从未来到过去，然而这一切仍然是真实的，甚至比以往的方式更真实。三世佛给我们的启示便是，过去、现在、未来同时存在。

在这样一种抛开时间来单纯的面对生命的情境中，我们真的会认真的思索与体会，因为一切都会因你的驻足而恢复其本来面目，菲尔会从仅仅认为芮塔很漂亮，到感受到她是他认识的人里最体贴最善良的，这些都是一个生命——芮塔的生命因素，而我们在生活中很少去体会他人的这样或那样的生命因素，即便是我们最熟悉的人，我们很冷漠，我们只会把人分类或归类，而我们的认定仅仅停留在一个概念的层面上，我们不知道他或她经历过什么，如何变成这样，就像电影开始的菲尔会不认识电影结尾的菲尔。

他改变了，是如何改变的呢？圆融道的修行方式可以解释的通，无论你做什么工作，无论你富有或贫穷，无论你的地位高或低，你要尊重生命，尊重每一个生命，每一个出现在你的法界中的生命，法界不是整个宇宙，在科学家的宇宙里，生命不过是一些有神经功能的物质，而你的法界同任何生命的法界都不尽相同，但它们是交融的，它们可以互不妨碍，甚至通过你的努力可以让与你交融的生命的法界变得更美好；你要关怀人性，当人——像电影开始时的菲尔，在了解了自己身上发生的规律后的表现就很缺乏人性，所有人都成了他娱乐的工具，他不会在他们身上展现出人情味，他会欺骗他们，玩弄他们。但当芮塔使他意识到原来他所面对的是一个活生生的人的时候，他慢慢的发现这样的生命四处可见，他能感受的他们同样能感受，他开始关怀人性，关怀他自己的人性，在帮助他人的过程中让人性成长起来，让自己的生命更加成熟，而这种成熟并非靠知识、财产和地位的催化看起来很成熟，它是一种内在的满足，是一种坦荡。

时间的滞留让我们静下心来回归到三宝的原点，重新整顿心态，再度展开生命的历程。

这部披着喜剧外衣的电影，其实蕴含着一个让人沉思的寓意。如果你生命中每天都是重复着昨天，明天对于你来说将会是遥遥无期的，你会怎么做呢？大多数人每天过着大致相同的平庸乏味的生活，上班、下班，吃饭、睡觉，偶尔与朋友聚会，但做的也是几乎相同的事。某个时候你会突然觉得今天跟昨天并没有什么不一样，生活仿佛只是简单地重复。你或许会有短暂的危机感，但很快又被沉闷的生活淹没。如何改变？这里，给了我一点启发。
       在整部电影中，你可以感受到爱情。而爱情的确也是一条隐秘的主线贯穿全剧。但是我认为更让我惊叹的是，片子没有在爱情上一味转，在后半段左右，你可以明显感到剧情主题的变换和提升。如果我们只能享有一天，我们又该怎么面对呢？绝对值得所有对生活感到枯燥的人思考。我们不也是经常抱怨自己的工作毫无乐趣吗？说话做事有时尖酸刻薄，对待他人缺乏热情、不宽容，不热爱生活，得过且过„„我觉得有时候像极了自己。故事中的主人公菲尔正是这样的一个人，因此上帝对他的惩罚就是让他的日子不断地重复下去，让他厌倦，让他绝望，直到他改变自己。上帝不会给我们这样的惩罚，所以我们大多数人也不会常常思考怎样做才能让别人受惠让自己也欣慰，于是日子就那么一天天的过，可是仔细想想，日期虽然是不同的，但实质上有哪一天不是这样度过的呢？
       时间对于我们来说总是最容易忽视的，尽管我们的生活中没有重复昨天，上帝没有和我们开玩笑，可是我们却开了上帝的玩笑。我们有太多的人每天每天都是那么重复的生活，也许该换种生活了。试试吧，也许我们也能发现生活的真谛。