杨梅洲2012

今天意外的睡不着。我突然想不出该给谁发一条信息。你的电话号码我弄掉了，记得毕业前几天，我还给你发了一条好矫情的信息。意料之中的，你没有回我。
　　貌似已经分开一年半了，你有了你的小女朋友，我也有了新男朋友。毕业前一个月认识的，见面的第一天，我们就在一起了。
　　还是有好多男生喜欢我。可是我和他在一起的原因仅仅是，他走路的样子，说话的语气，穿衣服的感觉，完完全全都像你。
　　后来发现，你们好不一样啊，他会吉他，会画画，喜欢的是李志的歌。我在练吉他，我也在画画，我听的是李志和gala。
　　可是偏偏晚上梦到的，却是你的影子。
　　我知道大家都有了各自的生活，不该被打扰。可是那两年的记忆，是真真实实存在的啊。可惜我总是比你慢了一步，你喜欢我的时候，我在任性，当我彻彻底底喜欢你的时候，你却不在了。
　　可能女生就是这样子，太容易把一时的承诺当成永远、不分时间地点没用的哭......可是，我现在已经学会怎样爱别人了，我开始懂得怎样考虑别人的感受。我也留了那个时候你喜欢的斜刘海。
　　听说你的小女朋友是个很漂亮的姑娘。我也不知道自己为什么给你说了这些，可是有些东西时间积累也冲淡不了，我不知道应该怎么办。
　　他们说，你去重庆了。可能以后都没有见面的机会了吧，曾经还幻想着狗血的剧情我们会在街上偶遇，然后相视无语。
　　我那天去江安了，都是陌生的面孔。白石桥依然在那里，不高山也在那里，还有明远湖，图书馆，一食堂二食堂。不知道听见你的离开为什么会那么悲伤，不知道遇到困难的时候有没有人给你帮助。
　　就是一个执念，希望你过的好。

小静很好，不是问题少女。梅姐更好，完美女人。张警官遇到了这样的两个女人还要什么儿子，观念害死人。要是他懂得珍惜，本应是很幸福的。

作为一部独立电影，《杨梅洲》对我还有着另一层的意义。首先，电影拍摄和故事发生的城市，是我大学期间生活过四年的地方，甚至被用作片名的那个江心小岛，也曾经留下过些许青春的回忆。其次，夹杂着湘潭话与长沙话的对白虽然少得可怜，但就如同《饮食男女》中的梁伯母那满口的乡音一般，能够听到家乡在大银幕上被声音所演绎，也难免高看三分。
其实，以方言嵌入电影，对于大多数不以此方言为母语的人而言，更多的则会是产生一种间离的效果，甚至是以一种粗暴的方式，阻挡观众入戏的脚步，让观影者能够冷静的呆在戏外，用旁观者的角度和上帝视角鸟瞰全局。对于本地观众来说，若是喜剧中夹杂方言，自然会让人感觉到亲切，但如本片般似侯孝贤一样沉默的电影，偶尔响起每天都会在你耳边回荡，却极少被搬入银屏的语言，却不会让人感觉更加真实，而是平白添加了些许荒谬感。语言的熟悉和叙事的陌生，碰撞出一种怪诞的氛围，让你能够更好的审视，电影里的一切，是如何从真实的生活中变形而出。
自然布光和绿荫斑驳，近景的肢体表演和浅景深的运镜，开篇的种种细节，让人很容易联想起一位亚洲导演——来自越南的陈英雄。《杨梅洲》的前半部分有着某种类似于陈的处女作——《青木瓜之味》的气质。灿烂、柔和、温润，一切都在沉默中默默发生着。演员们的一举手一投足之间，一个眼神流盼之中，内心戏就自然而然的展示出来。
但终究，陈卓不是陈英雄，湘江也不是湄公河。我以为，影片后半段的氛围，才更加符合湘潭这座城市的气质。潮湿、阴冷、破旧。作为红色中国时期某种意义上的龙兴之地，湘潭有着一种固步自封般的固执和落后于时代的自暴自弃。走在老城区的街道中，有时会给人一种穿越到上世纪的感觉。高楼林立、充满生机的开发区远在“城”外，而湘江两岸的灰墙青瓦，却犹如亘古不变般，任由外来游人讥笑着，一如既往的破旧下去。
而本片中的影像，无论城市、农村，都吝于以光鲜的一面出镜，在冷色调的定格下，永远显得那么颓唐。原始的农作经济与后工业化时代的杂乱无章满坑满谷的占据着视线，叙事中产生的残忍和绝望的冰冷气息，在这样的环境衬托下，更加显得无处藏身、无可逃避。
让我们再回头来看看本片的片名——《杨梅洲》。这是一个江心小岛，洲头被开辟成公园，供游人游园烧烤，洲尾是业已荒废的厂房与仓库，见证着一个时代的兴衰。而洲中的大量土地，依旧被以最原始的方式耕种着，包容着与不远处的城市格格不入的另一种渔樵耕读的生活方式。至始至终，影片也没有交代主人公与这座小岛的具体联系。或许那是小静与舅舅的渔舟偶尔停泊的港湾，或许那是外公生活的乡村，甚至或许，那是他们都未曾到过的一片净土。但这并不重要，杨梅洲作为作者想要表达主题的一种现实母体，其斑驳复杂的生态、在城市发展中被逐渐边缘化的尴尬地位、和岛上居民的生存现状，都与电影有着或深或浅的丝丝联系。或许，将杨梅洲视作一个隐喻存在，才能更好的理解导演的用意。
相较而言，影片的英文名定为“Song Of Silence”，就稍显直白。静寂之歌，既是主角小静的处境，也暗含了导演陈卓想表达却无法言明的一个主题：在一个集体失语的时代，如何唱出你想唱的声音。而联想到影片中双耳失聪的小静，不停的用矿泉水瓶和梳子制造别人难以忍受、自己却无法听见的噪音，更证明了被导演深埋在叙事后的野心。而就像这标题所包藏的一种韵律之美，整部影片，也就在空镜头、长镜头和角色模糊的表情之间，以一种散文诗般的模式荡荡漾漾的拓展开来。
值得一提的是，虽然大量使用非职业演员，但《杨梅洲》却没有一丝现实主义的血缘。与同样以拍摄独立电影而成名的贾樟柯相比，陈卓的影片少了些天苍苍野茫茫的浑然天成，多了分精雕细琢的匠人气息。美术教师出身，让他对构图的把握异常精美到位，场景调度也走向精致讲究的路数。就整个拍摄格局而言，导演所采用的技法是封闭式的，运用大量的隐喻和蒙太奇的手法，演员的发挥内敛而寓意十足。纸船、鱼缸、手铐、口红，几乎每一件细小的道具都被导演赋予了能指的意义，而这些隐喻多数都围绕“水”而存在，陈卓想表达的东西琐碎而繁杂，让人目不暇接的同时，却因零散无序而产生了一些遗憾。但总体而言，这仍然是中国大陆近年来完成度最高和质量最上乘的独立电影。
在许许多多含糊不清的隐喻之中，有些却明显被赋予更加清晰的意义。如手铐意味着父女之间的情感，纸船象征着小静的过去。特别在小静流产前的梦里，导演用很明确的象征场景，将她心中亲情的冷漠、对舅舅的依恋和过往生活一去不复返的绝望，以意识流般的三个片段具象化，将影片的主题盖棺定论般归结。
虽然男主角张昊阳作为小静的父亲和小梅的男友，在影片里占据着相当重要的戏份，但毫无疑问，本片是一部女性电影。所有叙事的焦点都集中在两位女主角的身上，而张昊阳，则更多的提供一种串联作用，将叙事线索环环紧扣，并让小静与小梅之间产生某种交集。
小静与小梅在各方面看来都截然不同，但她们却又在某种程度上拥有许多共通点。单亲家庭的成长环境，亲情特别是父爱的缺失，让她们在情感上成为不完整的人。无论是小静与舅舅的不伦之恋，还是小梅献身于成熟男人，都是在这样一种厄勒克特拉情结下所作出的非正常反应。小静永远离不开水，即使来到都市，也总围绕着家中的鱼缸，她将金鱼放在晒衣架上曝晒而死，却又用口红在鱼缸上画下金鱼的图案。这种暴戾之举一方面彰显着小静自我毁灭的意识，另一方面又昭示着她对新生活的憧憬。这种矛盾的对立与统一让人物形象丰满，也更加让人同情与深思。
小梅总无法摆脱的，是烟。在红唇间吞吐的过滤嘴，除开有一种性的暗示之外，更多的还是喻示着她的寂寞。她卖唱甚至卖身，为母亲偿还赌债，又帮以前的兄弟解决麻烦，但却依然无法找到归属感。直到怀上张昊阳的孩子，住进他的家中，再与小静从矛盾重重到化敌为友，影片从“爸爸捡肥皂”开始，忽然转向温暖。但短暂的温情脉脉之后，小梅堕胎，小静流产，张昊阳尚在腹中的儿子与外孙先后死去，在这种节奏忽然转换带来的戏剧张力之下，小静与小梅个人的悲剧色彩，以及全篇令人绝望的阴冷气质，达到了顶峰。
如果说小静的悲剧开始于张昊阳重男轻女的传统思想和对婚姻后代的不负责任，那么小静最终的救赎也只能来自于他。片尾，父女二人撑着伞，默默观看着江中竞速的龙舟，与其说是为影片留下一个光明的尾巴，不如说导演用这种开放式的结局，把未竟的话语浓缩成两个孤寂的背影，留给观众思考。人生已经如此的艰难，有的事，就不必再拆穿。
最后，还想说一说中国文艺片的生存问题。《杨梅洲》获得了一些奖项的肯定，却无法带来经济上的回报。虽然挤进主流院线上映，票房却仍一片愁云惨淡。其实，被电影业界呼吁了多年的艺术院线的建立，才是解决这一类实验电影生存问题的根本药方。从网络的热议来看，类似《杨梅洲》的影片不是没有市场，而是想看的人找不到大本营，而影院耗费相对较为昂贵的观影厅资源，却难觅知音。如果能有一种较为“特殊”的影院，专门为这些小众电影开辟一片天地，同时再提供诸如“沙龙”、“交流会”之类同好者的互动活动，将整个城市的艺术电影观影氛围调动起来，培养一批忠实拥趸，则如此一来，影院不愁生存，又为电影从业者提供了造血的功能和受众基础，往大里说，整个城市气质和文化氛围也将焕然一新。
惜乎在这个金钱就是一切的时代，谁能迈出这一步，第一个吃上这只并不肥美的螃蟹，我们只能继续拭目以待了。

命运是一张密不透风的网，网罗了各种亲情、爱情、伦理与本性、现实与渴望之间的博弈，有人用无言的挣扎与之角力，有人奋力呐喊以证明自己未被现实的噪音淹没，但结果却总殊途同归。电影《杨梅洲》以一种冷静得近乎得压抑的语调讲述了两个命运不同却同样在命运中沉浮的女孩的故事。
影片的英文名为“song of silence”，影片的基调也总体向静默靠拢。影片开头划破天空的火车鸣声与随后雨雾朦胧中无声的祭拜形成对比，更反衬出了影片清冷、孤独的意境。影片的前半小时仅出现过八次人物语声，时长不超过7分钟，故事在时断时续的简短对白与间或入镜的环境声中缓慢推进。影片遵循时间推进的线性方向进行铺展，画面充满朴实的现实感，外加无配乐的镜头流动，为影片营造了一种更为真实的纪实风格。
故事的前半段呈两条线索交叉推进的平行结构，一条线索由聋哑女生小静主导，另一条线索则由酒吧驻场女歌手阿梅牵引。两人因命运不同所形成的生存方式与生存状态的反差是此片最大的冲突：前者在无声的反叛中将自我与环境隔离，后者则在放声高歌中寻找自我超脱的可能性。虽然表达的方式大异其趣，但生活的不如人意却在无形之中赋予了两人同样的身份：现实的反叛者。小静不满于现实的安排，在离经叛道中自我放逐，她是家人的负累，也是同学眼中的另类，她在自觉与不自觉中走向人群的边缘，同时又渴望获得来自周遭的关注（为美术教师做裸体模特）。阿梅身处尴尬的家庭关系（与母亲不和）和社会关系（与朋友不冷不热的关系，为弟兄摆平纷争）中，却渴望在混乱的现实中看到“温暖的霞光”并保持自身的“雪白透亮”，回响在酒吧的高歌成了她寄托理想的常用方式。
在故事行进到一半时，两条线索开始交汇，交汇的节点是两人共同的依靠：小静的生父，同时也是阿梅的男友。两者对自我执着的固守在此时擦出了冲突的火花，不依不饶的相互排斥成了交汇初期的两人相处的常态。而在阿梅将内心积滞已久的愤懑以一种极端的方式（用力砸碎自己钟爱的吉他）在小静面前发泄出来之后，小静终于放下了内心的防守，开始主动接近阿梅，与阿梅达成和解，两颗属性相似的心灵开始走向相互认可。
两者都在生命的征途上遭遇了亲情的搁浅。小静与父亲虽身处同一屋檐下，交流的方式却是“相顾无言”的漠然视之；阿梅母亲好赌成性的恶习与金钱上的不断纠缠，让阿梅与其分道扬镳，各自生活。然而在阿梅与小静的关系走向融合时，小静的父亲也表现出了对小静更多的关心与爱护。为了不干扰小静来之不易的家庭幸福，阿梅痛下决心打掉了自己身怀数月的孩子，并毅然决然地退出了父女俩的生活，选择了重返曾经不堪忍受的家。
影片中出现了两处较为明显地隐喻。一个是在影片中重复出现的“鱼”，导演通过“鱼”这一意象隐射了聋哑女生小静受困的生存状态，而在父亲家中小静将浴缸中的金鱼弄死并捞出用晾衣架悬挂的一幕，则表现了小静内心的破坏欲和在破坏中解放自我的渴望。一个是影片即将结束时出现在小静睡梦中的三个梦境片段，前一个片段中小静走入阿梅曾经带她去过的夜店，人群随之围拢而来，而人群的外围却出现了母亲、父亲与外公冷漠围观的面孔。这一梦境揭示了小静内心对被关注被呵护的渴望和对亲人的冷漠的埋怨。后一个梦境中，小静看到舅舅在“波涛涌动”的小船上尽情舞蹈，在小静即将被浪涛淹没时，舅舅及时伸出了援手将其拉住。这一段梦境展现的是舅舅对小静的关怀，揭示的却是小静对舅舅的依赖。最后一个梦境片段中，纸船在水中燃起了熊熊大火，小静因不忍看到眼前的一幕而放声大哭。在这里，水中的纸船可以指代四面环水的杨梅洲，即小静生存的现实环境，也可以暗示舅舅的捕鱼船，船的燃烧则隐喻了过去仅有的美好生活的消逝。通过隐喻这一特殊的表现方式，影片对女主角小静的内心进行更为深刻地刻画，让观众能在细细品味中更好地理解影片的主题。
影片的结尾停留在父女俩坐在船上雨中观看龙舟赛的背影，这样的结局设置虽然比较开放，但仍预示了生活中各种博弈的继续：生活本身就像一条不断涌流的江水，不会为谁而停留半刻，生活中各种关系的博弈就像江上你拼我抢如火如荼进行的龙舟赛，需要奋力拼搏才能冲出重围。