继去年仅有一部作品《逃走的女人》问世的低产年后,韩国导演洪常秀今年又返回高产高速的创作道路上,接连有两部新作入选欧洲三大电影节。这部黑白片《引见》短小精悍,仅一个小时左右的篇幅,却尽情玩弄叙事实验的结构,并意外拿下今年柏林电影节最佳剧本奖,这也是洪常秀继去年获得最佳导演银熊奖后再一次征服柏林评委。
影片由三段时空暧昧的情节组合而成,这三段情节的先后顺序令人生疑,原因是出现了不少人物入睡/醒来的镜头,令情节不断陷入真实与梦境/幻想混淆的情形。这种用梦境表现人物潜意识的手法在洪常秀的作品里并不罕见,从早期的《夜与日》到《自由之丘》,再到近年的《独自在夜晚的海边》《江边旅馆》等等。然而,此次有别于往日清晰的界限,不再刻意拍摄人物醒来的画面(仅最后男主角和朋友两人醒来从车内走出一幕),故意扰乱时空制造出错觉和幻觉,观众一时间难以分辨哪些是真实发生的情节,哪些是角色的梦境或者幻想出来的情节。
黑白影像为彻底抹去现实与梦境的界限提供了简洁有效的途径,观众往往难以发现时空转变的提示,随之坠入导演精心设计好的花招里。比如像第二段发生在柏林的故事,有意避开很多异国的建筑和风景标志,让人觉得人物身处韩国,仍然在延续第一段的情节,其真实程度令人高度怀疑,很可能是女友幻想出来的情节。洪常秀显然已掌握了一种顺手拈来让人物随时堕入白日梦的独门绝技,堪比超现实主义大师布努埃尔。这种实验叙事方式使情节忽而断裂又重新接上,却流露出前后矛盾的感觉,形成逐渐远离现实的叙事语境,却暗中准确暴露出人物内心的潜意识。比如最后男主角在海滩上重遇前女友的情节,将她想象成一个因眼疾被德国丈夫抛弃的女人(讽刺她眼光差遇人不淑?)
与此同时,不少关键情节里出现大量的省略和留白,比如男主角究竟是什么时候和女友分手的?他是为了去德国留学才去诊所找父亲借钱吗?这些语焉不详的情节为观众理解这部简洁明快的影片提供了不同的出口。
影片以“引见”为题,三段故事分别出现一个引见的场面。这种经由第三者产生交流的方式也是导演过往作品经常浮现的经典场景,在这部新片里则不断引出琐碎的话题,诸如女性独立生活、晚辈和长辈的交流用语、演员拍戏时的亲密行为与忠诚的关系等等。而最明显的转变是核心人物不再是缪斯女神金敏喜塑造的女性,也不是往日作品里油腻自恋的中年男人,而是青年男子。从年轻人的视角去看待父母、爱情、事业,引出两代人不同的价值观和行为处事方式,尤其是男主角发表对“拥抱”这个动作的象征意义,而三段故事又以他和不同角色的拥抱画面而告终,很难不让人有更多的联想。 最后不得不提的是,洪常秀导演似乎找到打破成本限制的劣势,充分发挥因地制宜的优势。这部作品的第二段拍摄于去年他参加柏林电影节期间,导演在电影节上拍摄电影,洪常秀未必是首创,但是他在时间和资金限制的条件下,往往有出乎意料的成果,比如在戛纳拍摄的《在异国》和《克莱尔的相机》,以及同样在柏林拍摄的《独自在夜晚的海边》。他并未受限于种种条件限制,却能在现成环境、拍摄周期、演员选角上发挥出惊人的灵活性,创作出一部部风格鲜明的佳作。而他的缪斯女神金敏喜无疑给予了最大的助力,尽管在这部新片里,她出现的篇幅并不多。
洪常秀的新片《引见》,豆瓣评分低得要命,我倒很喜欢,而且越回想越觉得喜欢。这片妙在过量的、大块大块的留白,留白比内容庞大得多,以至于观众看到的仿佛是一片虚空之白上漂浮的几个(不重要的、无甚意义的)碎片。
影片的核心其实是三次深谈,奇妙的是这三次谈话都没拍出来,到底聊了什么,观众完全看不到,只看到了三次发生在深谈之前的引见:充满社交辞令、废话、假客气、言不由衷、尬聊、爹味说教的引见。
第一幕男主去找父亲谈(有交代因父母离婚,父子见面不多,关系困难,助理对儿子说“再难也还是要尽量和父亲见面”,父亲抛下病人独自上楼向上帝祈祷渴望重新活一次)。第二幕男主去找女友谈(男友在女友到达异国的第一天突然出现在她的城市,在两人去吃饭/深谈的路上,他说也想来这里读书却不知能不能行,云云)。第三幕男主要和朋友谈(男主去见母亲介绍给他的一个人,却不明原因地全程带着与此事无关的朋友。他说完事以后想和朋友好好谈谈,但朋友问他什么事,他又不说。观众只看到他和朋友花了不少时间站着发呆、抽烟,看太阳、看天、看大海。)
三次深谈被藏起来了,露出来的是三次引见。其实不只是三次引见啊,还有三次拥抱对不对(第一幕里男主和父亲的助理,第二幕里男主和女友,第三幕里男主和朋友)?还有几次晃神、一个梦,不是吗?在一片虚空的白里面,还是能隐约体会到许多细碎的情绪,也许那才是重要的东西。
画面仿佛也配合着这种留白,除了能看到人物,后面的景经常是接近过曝的一片白。但是在这一片虚空的白里面,你还是能辨出雪和大海,也许那才是重要的东西
第三幕里男主和朋友看着天,朋友说:“太阳真美,可惜只有我们能看见。”导演没有让观众看到那太阳,但是太阳有多美,其实我们都是知道的、能想象的,所以根本没有必要去拍太阳,这可能就是本片的意图。
观众其实没有必要看到那三次深谈,因为我们都知道、都能想象。
那种“深谈”,每个人都经历过,世界上每天发生无数场,洪常秀在以往的影片里也拍过几十次、上百次了:喝着真露或初饮初乐的那种深谈,既掏心掏肺又隔靴搔痒,既真诚到掉泪又虚伪到呕吐,如果你还没看够的话,可以打开洪常秀的几乎任意一部其他影片。那种东西,其实和充满社交辞令、废话、假客气、言不由衷、尬聊、爹味说教的引见一样表面,也绝不会比后者更有信息量,所以我们没有必要亲眼看到、亲耳听到。
你人生中的那些深谈,你还记得说过什么吗?
你会记住的,其实还是那些细碎的情绪、雪落下来时的情景,和大海冰冷的水扑到身上的感觉吧?
而如果重要的是那些,那么看到三次引见就足够了,引见已经传达了一切。
我向来不喜欢太“满”的电影(包括一些评价超级高的)。我喜欢留白。而洪常秀的这部《引见》,我觉得真的创造出了一种大片留白的“空之境界”。
洪常秀向来被关注的是他电影中奇妙的叙事结构、错综复杂的碎片化的时间和引人注意的角色形象,而评论者对其视觉效果关注则相对较少。但这并不代表着洪常秀是一位不关注其视觉画面的导演,相反,在其职业生涯中,他对自己影片的视觉效果越发重视,本文将试图以时间顺序为线索简单梳理洪常秀电影中视觉的转向。
当我第一次看到洪常秀的首部作品《猪堕井的那天》的时候,我对其第一视觉印象是觉得很像杨德昌的《恐怖分子》,有种凄冷的感觉,是一种城市之间人际关系的崩塌。《猪堕井的那天》的结尾似乎有些印证着我的想法。
洪常秀很早就开始拍摄黑白电影,他的第三部电影《处女心经》就是一部黑白电影。但是按照洪常秀自己的说法,他在这部电影中依然保持着一种两极之间僵硬的对立。在初夜之后,这种对立得到了充分的显现,床单的血迹因为黑白的色调而成为了深色,与男人衣服的颜色类似,这种深色与女性和床单的纯白色构成了一种对立。这种“对立”成为了男女之爱的模糊代指。也许就是从这部电影开始,洪常秀开始逐渐探索具体与抽象之间暧昧的联系,就像他的精神导师塞尚所做的那样。
在后续的拍摄中,洪常秀越来越喜欢使用那种“突兀”的镜头缩放,同时继续使用衣服的颜色来进行人物之间关系的暗示。在《海边的女人》中,衣服的颜色成为暗示人物走向的关键。同时,镜头的缩放也交代出了人物之间关系的亲疏。
进入到10年之后,洪常秀的黑白电影的数量开始显著增多,他对视觉的设计也有了更多的想法。在《北村方向》中,黑白的影调下也埋伏着他对时间碎片的操纵。雪在《北村方向》中是关键性的暗示时间的“道具”。在影片一开始,尚俊就告诉自己说只会在首尔停留很短很短的时间,但在“小说”酒吧的晚上,天开始落雪,我们可以看到地面上产生了不少的积雪。但“第二天”白天街道上,雪就已经无影无踪了。如果这种画面上的“不合理”成为一种时间错乱的暗指,那么这显然就是洪常秀在视觉上的小心思。
到了《这时对那时错》中,我们发觉了这部电影在视觉上极为震撼的设计,当然这同样离不开其文本的精妙。洪常秀几乎是重拍了两段一模一样的故事,但是它们因细节而产生的“质变”最终导向了不同的结局。在视觉上,两段的构图和镜头运动都相似而不相同。以这两幅画面来看,第一幅构图使得人物之间距离明显更近了,而第二幅两人则以一种“势均力敌”的姿态分别占据着画面的左右部分,同时光影使得两人之间的距离显得愈发遥远。在全片中这样具有明显对比性质的构图还很多。
《这时对那时错》也许首先在视觉上就完成洪常秀电影的目标,即通过不停的解构和否定,来达到其电影中含义的模糊。这也是《北村方向》所要努力实现的。
而在《草叶集》中,洪常秀也许再次迎来了其具有革命性的视觉拐点。《草叶集》中,我们可以很快的发现他开始使用一种以前并不常用的镜头,即单一镜头内前后焦点的变换。不过这个镜头并不仅仅是这样,镜头紧接着一摇,对准了墙壁上的影子。洪常秀像是以一种“初学者”的姿态在“实验”他的镜头,在纵深与平面之间游荡。
洪常秀越来越痴迷于视觉上带来的不确定。他的电影中开始逐渐频繁的出现一种动物:猫。猫是人类很亲近但也许永远无法弄明白的动物。在洪常秀电影中,它们是一种抽象的象征。《江边旅馆》中,人物走远,一只猫探出头走在后面,摄影机对准着它。《逃走的女人》中,摄影机更是以一种幽默的方式将镜头对准了一只憨笑的肥猫。猫之前在洪常秀的电影中从未如此引人注目。《海边的女人》中,狗被丢弃后跟在主人的车后面跑,然后被新主人领养。而猫不需要,它们总是突然的出现,它们活在自己的世界中。
金敏喜在洪常秀往后的电影中不会消失,但也许出现的时间会更少,在《引见》中她就只有三场戏。但这不意味金敏喜于洪常秀而言不重要了,相反,她更加重要。她也许将在之后洪常秀电影中扮演“猫”。就像雅克·里维特《塞琳和朱莉出航记》中那样,猫成为女性的另一层意义。
在《引见》中,洪常秀对其电影的视觉有了新的思路,“葡萄膜炎”是其视觉的出发点。这也是第一次洪常秀将一种病理性的视觉效果运用到自己的电影中。“模糊”已经彻底成为了洪常秀电影视觉上的主题。同时他对电影视觉上的“纯洁”要求更高了。所有的外景都处在过曝的边缘,有时人物几乎要与环境融为一体。同时对比也就会愈发的明显。
洪常秀的影片里经常出现和梦有关的情节和意向。在《懂得又如何》和《日与夜》中,梦在剧作中被明示而透露出主人公某种在现实中无法得以实现的欲望情愫。在2010年以后的作品中,他逐渐隐去了明显的梦境与现实之间的分界线,而将梦的形式效果在《北村方向》《自由之丘》《这时对,那时错》《在异国》《独自在夜晚的海边》《江边旅馆》等影片中用各种充满奇思妙想的方式反复展现。它们往往表现为相同情节的无限循环,带着差异不断递进的重复,或者时间顺序错乱的情节的偶然组合,在简略到近乎白描的影像表现手法下,产生了出人意料具有魔幻吸引力的超现实效果。
初看《引见》,它似乎像是一连串日常对话拼凑起来的66分钟黑白画面:年轻的英浩父母离异,一天他应约来到父亲的韩医诊所,在等待的过程中和父亲的女助理展开了一段意味暧昧的聊天;在不知多长时间以后,英浩的女友来到德国柏林学习服装设计,借住在一位美貌韩国女画家的公寓,但此时思念她的英浩却跟踪而来,生活拮据的他决定向父亲借钱到柏林来陪伴女友;又过了几年,已经当了一段时间演员的英浩想退出演艺界,心急如焚的母亲找了一位著名戏剧演员在饭桌上劝他回心转意,但双方却话不投机;在海滩上,酒醉的英浩做了个梦,他碰到了已经分手两年的前女友,在梦中他想像她和一个德国人结婚,但后者却和另一个韩国女人出轨,离婚后的前女友患了严重的眼疾,放弃了学习回到韩国,孑然一身在海滩上发愣;从梦里醒来的英浩远远看着风韵犹存的母亲站在酒店阳台上眺望大海,他冲到了冰冷的海水中浑身湿透想让自己清醒过来。
几段语焉不详的对话看似散乱随意,其间的联系也让人有些摸不着头脑。我们也可以注意到男主角英浩和他父亲韩东炫的行为带着一些动机不明的古怪异样:父亲明知儿子在诊室外等他,却冷淡地对他置之不理独自上楼;英浩前一刻和女友还在柔情蜜意,不一会却在诊所门口拥抱住了诊所的女助理;他刚刚和母亲在饭桌上不欢而散,转头却在海滩上对着她在酒店露台上的身影深情凝望;而在第一部分作为主要角色出现的父亲,莫名其妙地在后面三个部分里“消失”了……影片中每一段人物对话所昭示的即将到来的事件进程,在对话之后即被弃之脑后,我们好似在看一部视觉版的《寒冬夜行人》,不断展开但又被切断的情节带来的是带着断裂感的天外飞仙式梦境体验。
在《独自在夜晚的海边》和《江边旅馆》中,尽管我们并不知道梦境是何时开始,但洪常秀特意通过人物从梦中醒来的场景来“点出”梦境的存在。不过《引见》却有所不同。当我们仔细回味它的整体结构,能发现其中几个并不对位的梦境入口和出口。在影片中,英浩曾经两次从睡梦中苏醒:一次是在父亲诊所的沙发上,在等候的时候被女助理摇醒;另一次在酒醉梦到前女友后,疲惫得在车里醒过来。但当我们回溯影片,却只能发现一个暗示着人物入睡的镜头,但他却并不是英浩——父亲韩东炫在给戏剧演员治疗后,独自一人闷闷不乐地走上楼,坐在桌前愣神,然后趴在桌上睡着了。睡去的是父亲,醒来的却是儿子,洪常秀在此给出了一个有趣的暗示:父亲和儿子的身份重叠。这样的重叠在现实中不可能完成,但却可以在梦境中由做梦者主导。父亲形象在影片后半程的隐去也有了剧作上的用意:他并没有消失,只是外形飘散而借由儿子的躯壳在影片中像魂魄附体一般存在。
洪常秀也无意让观众在逻辑上判断出到底是谁梦见了谁(或者谁在梦中变成了谁),但却借此点出了暗藏在影片中的整体梦境结构。事件和对话在影片中的随意跳跃因而有了依托:它们变成了由做梦者忽略事件的发展进程而随机挑选出的梦境碎片,我们完全无法知道故事的来龙去脉,也无法明确知晓哪一块碎片是明确的现实,哪一块是梦中的臆想,或者人物的所言哪一句是真实想法,哪一句又是刻意的谎言。但我们却可以由此勾勒出构成两个重叠身份复杂内心活动的事实性和情绪性因素。
也许我们首先明白的是父子之间的怨恨心结所在:父亲韩东炫在和妻子离婚后,与儿子英浩的关系十分疏远。尤其是在金钱上,吝啬的父亲并不愿意给儿子经济上的支持。这样的亲情和利益关系纠葛在一起,表现为儿子前往诊所等候向父亲张口借钱前的一段尴尬时刻,二人各自表现出的郁闷心态:韩东炫在影片一开场即坐在楼上的办公桌前发毒誓,即使把家产都捐给孤儿,也不愿给这个不争气的儿子;儿子则惴惴不安又心怀怨恨的在接待室的沙发上等待,想着父亲会用怎样的借口搪塞自己。洪常秀剧作上的天才过人之处在于,他并未把这些人物的心理活动一开始就透露在银幕上,而是让内心对立的二人在身份重叠进入梦境后,用碎片化臆想的方式将心理矛盾外化出来。
在此,梦的主导者身份究竟是谁(父亲还是儿子)变得不重要了,他们的“合体”通过同样的“梦境材料”各自寻找着自己的内心心理支撑。站在父亲的角度,不学无术的儿子要钱的目的仅仅是去跨洋泡妞,于是他幻想着三心二意的儿子站在诊所门口和女助理暧昧,又买机票去德国和女朋友幽会,女友另嫁他人后,他却被恋爱消磨了意志,连演员的职业也不想干了。最没出息的是,为了挽回内心的失落,这个儿子居然在车里做了一个梦(梦中梦嵌套结构),幻想甩掉他的女友过着悲惨的人生(离婚又患病),只能在海滩上坐着发呆——在内心嘲讽儿子做白日梦的父亲丝毫没意识到这正是他自己白日作梦的一部分。但站在儿子的角度,这梦中发生的一切正是因为没从父亲那里借到钱的后果:爱情和事业双双鸡飞蛋打——不但女友因为异地而离去,自己也被这段感情搅得心烦意乱,只能放弃工作,在海滩上发白日梦幻想前女友遭殃来缓解内心的焦虑。
有意思的是,我们完全不知道借钱的实际行动到底发生了没有——洪常秀刻意跳过了这一段情节交代,直接进入了二人梦中的臆想。也许站在父亲的角度,他梦到的是自己的钱被儿子拿走以后无谓挥霍的后果;而从儿子的视角,他在梦里预料到没有这些钱将会让他在未来生活里无比失意沮丧。洪尚秀在此发挥出了超越通常剧作程式的高超实验性写作技巧:他精心设计了看似琐碎的片段细节,让所有人物的对话和行为都充满了不可思议的多义性,同时赋予了梦中的“父亲/儿子”组合体某种魔幻般的薛定谔态;事件和话语的含义完全取决于我们在观看时所采取的瞬间直觉倾向,故事的表述走向变成了在父亲和儿子之间视角切换的心理和情感嬗变。这种人物内心的莫名双重含义欲望悸动甚至表现在了一些看似无关的细节上,比如儿子在诊所门口对女助理的拥抱究竟是儿时性幻想的外露还是父亲“附体”儿子以后对她的意淫?再比如,儿子在海滩上对母亲的凝望,究竟是一种失去父亲后的恋母式依恋,还是父亲借由儿子的眼睛表达对母亲的暗暗怀恋?所有的细节都有两个完全对立的理解方向,但它们又神奇地被剧作设定融为一体。冥冥中,观众似乎具有了某种横跨两个意识的类上帝视角,在深入不同人物内心的同时体会到他们暗藏着的细微又驳杂的微妙心理异动。我们会经常看到电影评论将洪常秀和侯麦相比较,但其实这样的双重含义所透露出的人内心被欲望、怨恨和情感所驱使而呈现出的瞬间量子悸动态,其实已经十分贴近布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》《自由的幻影》《朦胧的欲望》中所表现出的人类荒诞兽性冲动意识。
洪常秀出身于实验电影圈,但当我们审视他二十年来的电影风格时,会发现他的影片在视觉上的处理变得越来越简略直白。《引见》的拍摄使用的是一台无法更换镜头的小型佳能4K摄像机,除了独特的“变焦剪辑”方式外,我们几乎看不到他采用任何特殊的镜头和场面调度手段来呈现人物之间的对话,更没有用花哨的视效表现虚幻的梦境。在视觉形式极度简化抽象的同时,他却在如《北村方向》《你自己和你所有》《在异国》《独自在夜晚的海边》这样的影片中发展出超出常规的剧作模式,用实验化的文本替代了实验化的视觉去填充影片的框架。他走向了实验电影另一个前人从未涉足的方向:舍弃视觉元素的表面构造和组合,依托精心构筑的文本支撑起的人物和对话,将观众带入无限的思维漩涡之中。
正如我们在《引见》中看到的,洪常秀在直白主题(父与子之间的金钱亲情关系)基础上,用充满暗示的碎片化细节构筑起具有拼贴效应的剧作晶体,它虽然不连贯,却像棱镜一样不断向四处折射观众审视的目光,形成了炫目又充满实验性的文本“光学效应”。而它的内在核心,正如片名所示,是一种“引见”,即一个灵魂以另一个灵魂为载体,借用梦的形式,被引入到事件的发生过程中从而让不同的含义逐渐浮现。主题和导演手法也因此在这部影片中都退居次要,洪常秀真正想展示的,是电影实验性文本所产生的魔幻思维性魅力。
PS. 从一些精心设计的细节也可以看出洪常秀意图创造出的独特梦境氛围。比如,影片从韩国跳到德国,但黑白影像却故意避开了一切带着欧洲特征的建筑物和人物形象,在人物对话反复明示他们身处德国的同时,几乎没有差别的背景环境让观看者产生了某种困惑不解的恍惚视觉错位感。再比如,在海滩上出现的前女友周缘暗示抢走她德国丈夫的就是同住的韩国美貌女画家,但当英浩从车里踉踉跄跄爬出来我们才意识到这是他做的梦,根据前面剧情,他并不知道这样一位女画家的存在,那他又如何能在自己的梦境中提到这个人呢?一个可能的解释是因为从车里走出来的英浩还是身处梦中,这一切都是那个父亲/儿子的重叠意识在迷离的梦境中臆想出来的。
用一句话来概括洪常秀显然是有失偏颇的。作为当今世界影坛最随性的电影导演之一,洪常秀创作生涯的戏里戏外都如同他作品里的场面一样,尴尬又迷人。这位任性的天蝎座导演在独属于他的创作语境内不断推成出新,似乎是有意在避免获得某种板上定钉的结论式评价。
然而,在金敏喜介入后的“后洪常秀时代”,这种平衡便被悄然打破,我们也得以从洪常秀的作品中捕捉到些许温柔而沉稳的转变。在去年凭借《逃走的女人》摘得柏林电影节的最佳导演后,今年则以新作《引见》再度荣获柏林最佳编剧。
随后,高产的洪常秀又马不停蹄地拍摄了他的另一部新作《在你面前》,并顺利入围了戛纳首映单元。可以说,这一整年洪常秀都活跃在国际影坛的视野当中。
向来擅长以极简手法挖掘男女情感关系的他,在其新作《在你面前》中,让缪斯金敏喜退居幕后,转而邀来韩国影坛的资深女星李慧英,饰演一位重新适应韩国生活的中年女子,她埋藏着秘密与姊姊生活在一起。
某天,她与一名导演相约在首尔巷弄里的小酒吧见面。正当彼此打开话题、酒酣耳热之际,外面突然下起倾盆大雨。洪常秀以看似日常的举止、韵味十足的对白,在男女一来一往间,竟也带出衰老与死亡的生命顿悟。
而最近在北影节展映的这部洪尚秀新作《引见》中,影像与文本的统一达到了洪氏电影中的新高度。洪尚秀大胆打破时间的束缚,将不同空间串联在一起,并配以文本上大胆的留白,俨然在叙事层面悄然回归到了其前期作品中招牌式的结构游戏语境中去,在新旧结合之下,产生出别具一格的趣味性。
影片《引见》或许是洪常秀自《之后》以来最为神秘的一部作品。所谓洪氏电影的“神秘”的关键便在于结构,在他的作品体系里,往往是以人物对话为主导的文本结构直接决定了整部影片的框架,如《剧场前》里围绕电影展开的戏中戏、《生活的发现》里的那场镜像奇遇、《北村方向》的日记体、《这时对,那时错》的对照游戏,以及《之后》的诡辩迷宫。
虽然是根植于老生常谈的男女情感主题,洪常秀却能不断带来新的花样与玩味,这也侧面说明他长久以来都偏爱着其独门的电影创作方法:“将文本上的人物摆在创作的本位,为人物设置各种不同的处境,再以人物在这些处境中展现的各种态度的异同为冲突去推进叙事、塑造结构。”
但这也正是洪常秀电影有时会令观众产生影像感薄弱的根本原因所在。同时,他电影里的视听也大多是作为其自身意志化身的放大镜而存在。直到与金敏喜相遇,洪常秀的创作习惯才意外地发生了“动摇”。由此,他开始在后续的作品中重新思考和摄影机、空间、人物三者之间的影像关系,才有了“后洪常秀时代”作品中显而易见的各种视听革新。
而不同于《江边旅馆》在摄影上的颠覆性尝试;《引见》选择的是,在洪氏最熟悉的那套视听语境内尝试改变影片的核心构成。这一次,他不再完全以文本上的人物为本位,反而选择在文本中大量留白,并将“奠基”的权利分出了很大的一部分给到影像上的空间。
影片《引见》结构上的神秘正是来源于“混乱”,而这种混乱正是其影像上时空的无序性衍生而来的叙事“迷宫”。《引见》共有三个段落。第一个段落是英浩和女友一同去到英浩父亲经营的韩医院,第二个段落是英浩女友去往德国留学,第三个段落则是英浩和朋友一起参加英浩母亲组织的饭局。
表面看来三个段落相当工整,事件之间完全可呈线性发展;但实际上,洪常秀通过对不同空间内相似元素的排列组合,让段落之间彼此都失去明确的线性关联,但却又巧妙对照。
在第一个段落中,被排列组合的元素是“人物关系”。第一段开头,英浩与女友唧唧我我,由此直截了当地建立起第一重人物关系。但在英浩进入到被洪常秀设计好的“叙事空间”(即其父亲的韩医院)后,这层率先被摆在台面上的男女情感关系,却反而成为“烟雾弹”。
从影片开头的台词里,观众们不难读出这对父子有矛盾,以及这一段落的核心事件应该是:“父亲要与儿子会面商量一些事情。”但在真正进入到医院的空间后,这一核心事件却完全被搁置了,甚至也不再存在既定的核心人物。
父亲明知英浩在外面等他,却在接诊后故意对其置之不理。而后乱入的戏剧演员则完全打乱既定逻辑的叙事,父亲与演员的寒暄占据了第一段落绝大部分篇幅。可以说,这两个男人之间的关系反而成了第一段落的主旋律。
甚至在做完所有工作与应酬之后,父亲依旧没有进入到正题同儿子谈论,反而又走回楼上,重复着最开头独自在桌前忏悔的行为,甚至连病人与演员的传唤也没能将他拉回身边。父亲由此成为一个莫名其妙摆脱一切人物关系转身“逃走”的人物,而围绕他建立起的段落核心事件也都不了了之。
如果说,第一个段落是围绕着人物关系却不讲人物关系;那么第二个段落便是围绕着人物动机却不讲人物动机。第二个段落中,英浩的女友成为线索人物(她正是由英浩引见),由她而引见出了女孩母亲和金敏喜饰演的设计师两个新人物:女孩来到德国留学、母亲带着孩子去金敏喜的住处安顿、金敏喜则安顿着她们母子俩。
但在她们三人的闲聊中,每当谈及人物当前所做之事的动机时,话题都会戛然而止,并且迅速转换聊天对象,甚至突兀地直接转换场景。三人之间的对话显得前言不搭后语,观影者与剧中角色之间的信息隔阂在此被放大。
全片时长不到70分钟,洪常秀却用近一大半时间来将时空全盘打碎。而英浩的再次出现则预示着洪常秀将时空碎片以自己的方式重组的开端。第二段落结尾处,英浩以一种闯入者的突兀姿态进入到叙事中,更以一种接近“野蛮”的方式摧毁了第二段中和谐的三女性关系,夺取了叙事的主动权。由此,两段破碎的时空才开始被串联起来,彼此产生呼应。
事实上,英浩的闯入早有铺垫。第一段那个奇怪的医院里,英浩在等父亲的过程中睡着,随后被前台的女人唤醒。而父亲最终出场的画面则是走上阁楼,趴在桌上独自睡着。由英浩睡醒的时刻开始,父子再未相见,而父亲也随着睡去而彻底消失。
这种人物之间刻意的阻隔,以及醒来、睡着这类带有明显梦境意味的动作的呼应,无疑在向观众们传达父子二人的身份具有同一性的“事实”。这也解释了为何在父亲消失后,英浩忽然就跟前台的女人亲密地抱在了一起。这或许是梦境中其父亲的意志所为,长期离婚的中年男人对自己医院的前台同龄女性产生情愫,而这再正常不过。
留白的文本则为这场宏大的梦境搭建起了一个舞台,未曾上演的父子谈话内容给一切梦境以及现实中的言行赋予了潜在的逻辑。父与子由此以同一外化存在(即英浩形象),展开了在梦境中对影片中所有内容的广泛幻想。
换而言之,英浩与其父亲除了剧中人的身份,也站在创作者以及观众的视角在对这部电影进行猜想与推演。时空的束缚被打破,人物意志间的角力游戏由此渐入佳境。而观众则根本无法判断眼前影像内容的真实性,更无法清晰地辨认某一时刻英浩的“身体”究竟归属于谁的意志。
洪常秀的高明之处正在于此,不用任何意象与设定,也能让角色与观众一同在看似最平淡的日常中,悄然陷入到一场时空穿梭的梦境游戏里。
梦境的舞台已然建起,散落的碎片也开始如万花筒一般开始相互映照。在前两个段落中被洪常秀所制造的这些时空碎片,它们彼此间的矛盾与呼应,在最后一个段落中被集中地呈现了出来,真正的“引见”便由此彰显。
最后这个段落中,首先出现的是此前一直缺席的英浩母亲,以及第一段中短暂出现的那位戏剧演员。由此,一段全新的人物关系经由父亲角色的引见而诞生,并且是由一个已经被事先揭示的人物(演员)与一个陌生的人物(母亲)撮合而成的,从而构成了叙事的多义性。
而再次出现的英浩,则继续以一种闯入者的姿态进入到影像中。当英浩从开进镜头的汽车中走出,他的身姿几乎占据了整体画面的中心,影像的平衡感瞬间被打破。
到了饭桌上,各角色间渐次展开一场激烈的对话。洪常秀在紧紧抓住观众视听的同时,也给予了观众自由思考空间。在不断变焦与焦点游离之间,影片进入经典的“尴尬时刻”。
洪氏电影中的“尴尬时刻”往往正是高潮,他镜头中的人物再次开始逃走。在英浩的意志被否认之后,他逃回到了有着“时光机”意味的那辆汽车里。
现实与幻想双双受挫的英浩,逃避到了更深层的“梦中梦”里去,在那里,他幻想自己碰到了早已分手许久的女友,并得知她正过着悲惨的人生。或许在英浩看来,梦里摆出高高在上姿态的自己才是其潜意识最真实的存在。
此时,象征着观众身份一直在旁观的英浩朋友叫醒了他。然而梦境显然不曾结束,反而完成了对现实的彻底渗透。
伴随着彼时还坐在饭桌上的英浩母亲忽然出现在酒店阳台上的场景,英浩第一次在现实中仅通过自身,便完成了对一个不在场人物的引见。
触手可及的虚幻宣告着,他潜意识逃避的“梦中梦”被彻底摧毁。而此时此刻,观众也根本无法再分清,英浩与母亲的对望究竟是孩子对母亲的依恋,还是丈夫对前妻的愧疚不舍。
最终,《引见》以一场彻头彻尾的混乱梦境宣告收场。在岸边旁观的观众们同潜入海水中的英浩一样,终究没能清醒。
洪常秀在《引见》中制造的一切混乱正是“无意义”的。但当这种无意义的混乱,不借助任何超现实事物便与生活融为一体的时候,它也便与无解的生活本身一样变得合乎情理了。
洪常秀向来热衷于将自己的任务丢到一个设置好的处境里,去捕捉他们的态度。而这次,他通过一场时空实验游戏,也尝试着将观众丢入到这种处境里去,让观众去理解自身的态度。
某种意义上,每位观众在求知的过程中所显露出的就是自身的潜意识部分。或许,正是我们自己在为自己编织着一场梦。
作者| 黄摸鱼;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
美学教父美学.艺术素质教育
你回答影迷提出的以下问题
1 片中出现三次拥抱,到底什么意思?
2 三个故事之间有没有共通性?为什么感觉几个主人公全程尬聊?
3 为什么导演采用大量的固定机位长镜头?为什么要拍成黑白片?还有,树上的鸟窝在片中起到什么作用?
4 大量镜头语言解读
男:这电影感觉跟《穆赫兰道》差不多,都是烧脑型的!
提起《穆赫兰道》我气儿就不打一处来!紧着说“两人做梦,两人做梦”,掰开揉碎讲得明明白白,还那儿犯迷瞪,杠精……半点儿艺术细胞都没有,看这种电影不是找罪受嘛?!
美学教父:影评 《穆赫兰道》到底谁在做梦,你真的看懂了吗?165 赞同 · 91 评论文章
男:哈哈,您可以看看网上影评,很多都是我同学的写的……
不行,太辣眼睛……一个个都不会说人话了!
男:您不知道,小资就喜欢这种离骚味儿的!
我就纳闷,导演装大尾巴狼,咱影评人跟着起什么哄?
记着,凡是装b式影评,无病呻吟的玩意儿,统统和学术不沾边…… 我都不明白写它干啥?
男:老师教的呗,故作高深,不明觉厉,关键问题上三脚踹不出个屁!
所以啊,为什么大学教授都听不懂韦神的课,为什么连个广告也看不明白?
男:经年累月的装b,脑子秀逗了!
对,他们只有一个目的,忽悠韭菜恰烂钱!
类似这样的文艺片,虽然不能“扫一眼秒懂”,但也不至连导演想表带什么都搞不清……像这样的水平办大学,说出去让人笑话!
男:要么咱每年给洋学生十万精神补偿呢!真是浪费生命,浪费时间……可惜我们,为了混个证书还要花钱学!
吃一堑,长一智,明白就好,千万别糊涂一辈子!毕竟你们还年轻,有大把时间认清这个社会……
尽早接受艺术.素质教育,为入到一个新台阶打好基础!
我们知道,学习是量变到质变的过程,其实很多东西一点就透,但需要一个“开窍”的过程……不得其门而入,干着急没有用!
so,必须掌握要领,唯有“四维一体理论”,才能帮大家打开天眼!
男:yes sir!
小帽结束,开讲
本片有什么疑惑,你统统抛过来……
男:那您说,片中出现三次拥抱,到底什么意思?三个故事之间有没有共通性?为什么感觉几个主人公全程尬聊?为什么导演采用大量的固定机位长镜头?为什么要拍成黑白片?还有,树上的鸟窝在片中起到什么作用?
ok,那咱就从鸟窝说起……
男:我发现有影迷真的逐帧在看,列表绘图,生怕漏掉蛛丝马迹……可那些东西我还是看不明白!
化繁为简,必须知道导演想干什么?之后才能顺藤摸瓜……
每次都强调“艺术思维,艺术眼光”,假如这些建立不起来的话一切都是瞎忙,统统无用功!
男:同意,还请美学教父给大家支招!
跟鸟窝有关的还有这个长镜头,镜头对准地面,女孩的母亲和朋友径直走过,女孩驻足停留,发现地上的短树枝,镜头下拉,是一片泥塘,此处有一个树枝和大树的倒影……
正常人会关注这些吗?脏不脏啊!
但导演此处给了长镜头+特写……怎么回事?
男:是啊,导演想强调什么呢?
思考:
女:……谁啊?
麻雀,小鸟啊!女主就是只小家巧儿,小鸟依人,懂不懂?
女人倒在男人怀里,就是小鸟依人!所以为什么男主要一米8,明白吗?
麻雀为什么要做窝?
男:找个伴儿,生孩子啊!
爱,for love!
有爱的人,才会关注地上的树枝,他们要建造自己的爱巢!
再看男主和女主的状态
这两人都是大学生, 想出国留学,寄人篱下的状态!
男主有家吗?父母离异,男孩找到心仪的女子,可惜兜里没钱,不可能给女孩一个家!
男:第三个故事发生的场景在餐厅……
男主的母亲和演员是傍尖儿的关系,这地方也相当与鸟窝!
“鸟窝”是否完全等同于“家”,导演通过大量剧情来分析!
男:有点意思,您再给具体说说
咱从片头说起,我最后讲怎么个首尾呼应……
男主的父亲对着漆黑的电脑屏向上帝发誓:如果给他一次机会,他会把钱捐给孤儿院……真的,真的!
注意,男主没有对着耶稣像,手中也没有十字架……而是对着电脑屏
男:这里有什么门道?
要上帝给他机会,提到上帝我们经常想到,“关上一扇门,打开一扇窗……”
本片三个段落的起点,1 2 3,标记的位置都有门和窗,而且都和白色有关!
男:对,医生穿白大褂的时候,身后就是一道门……
睡觉,瞌睡,抽烟……都代表进入精神世界
门,窗也就是精神世界的入口或出口!
男主的母亲离异,但一样可以找到男人收留他!
女人需要男人,男人也喜欢女人,所以才可能形成一个家庭!旧家,新家,乔迁新禧……
再想想鸟窝,是不是
男:我看医生家的的小诊所,很像枝枝丫丫树上的鸟窝!
看这句话:如果给我一次机会,他会把钱捐给孤儿院……真的,真的!
思考:
给了呀!他儿子不就想找父亲要钱留学嘛!
假如连最亲的人都不肯帮,还还能把钱捐给谁?
男:哦,原来这样啊!
so,他眼前的电脑屏幕可以指代电影,此处就等同于导演摄像头……
医生对着导演发誓!
导演的镜头对着烂泥塘的枯树枝……找到这之间的逻辑没?
此时导演就代表上帝,为了满足你,给你机会,我编个爱的故事成全你,或者说在精神世界达成你的心愿!
男:明白,向上帝起到本身也是精神世界!
形散神聚,树上的鸟窝,还有片中这三个故事,它们的共同点是什么?
导演镜头对准的树枝,是女孩停驻的位置,女孩,男孩都是麻雀,导演和男女主角都是有爱之人,而医生对家人冷漠无情,是个烂人!
所以医生在片尾被踢出局,out……
也就是说门在你手边,但出口不在这里……
儿子是你生的,树上第一个窝是你建的,当你失去这份爱,这份责任:
男:恍然大悟,如此说来,本片就是谈家庭,谈鸟窝了呗!
……必须的呀!
说到鸟窝,涉及到几个概念
1 聚拢 2 间隙 3编织
当母亲点烟的时候,女儿伸手过去为她挡风……这就是聚拢
第三个故事,大家围在一起喝酒聊天,哪怕有陌生人,但还是很开心……涉及聚拢的概念!
在饭馆喝酒吃饭,像家人一般……这就是一个鸟窝啊!
抽烟,两人一起抽,在精神世界的交汇!
男:哦,我想起女主的母亲和画家,男主和哥们都在一起抽烟
是的,这些要对比看!剧情设置都有目的,要么怎么得最佳剧本奖?
一个人太冷清,把我的家让出来跟你和女儿一起住,增进了友谊……这也是家的意义!
相反,男主和朋友在议论,阳台的母亲有没有看到他们?我们要不要招手……
此时女人正在阳台抽烟,两个男孩知道她在想什么?
男:猜不透,所以儿子不想打扰她!
儿子和父亲母亲没有一次拥抱,说明精神世界他们是疏离的……
男:那儿子和助理拥抱说明什么?为什么要下雪?
男:啥意思?
男主父母离异,几乎没有了家,就在这个诊所度过青葱岁月,显然,这个助理就取代他母亲的位置!
至于说是儿子,还是情人?两人到底有没有爱情,谁说得清?女人最喜欢别人夸她们漂亮,年轻……
动情之处,男主一个深情地拥抱,这就是爱!
小鸟依人,女人总爱追着男人,仿佛一只小麻雀,她们愿意依偎男人宽大的臂弯中……
为什么要拥抱?为什么要造鸟窝,建立家庭……这是自然法则,上帝安排的!
男:那第三个故事,两个男人抱在一起怎么回事?
男主想抱他妈,可能吗?距离太远,精神无法交流!
你看,母子两人见面的时候也没有拥抱!另外,在事业上,说明母亲并不理解自己的孩子的内心想法……
男:确实!男主和朋友最要好,两人一起抽烟,精神世界有共鸣!
女孩这边也是如此,观众看到他与母亲之间的相处,几乎全是尬点!
你看这母亲的状态,又冷又藏(zang),社会上不少这种人吧?尤其在教师队伍里,很常见……
男:嗯,我特同情教师子女!
这就牵扯到鸟窝的下一个特征,距离感,我们常说“疏密得当”!
你注意观察鸟窝,像柳条编织的花篮一样,缝隙间距比例相当!
男:哦,对对,确实如此!难道这就是本片尴尬的由来?
对喽!导演想表达一个观点:
男:哈,没想到年轻人比老一辈人还保守!
你教育的呀!所谓敬语,传统文化……应试的玩意儿不学行吗?全都学傻了!
男:亚洲国家都差不多,文革那拨人啥规矩都不讲,人家最后全发了!
艺术家心思缜密,要论观察和思考生活,一般人还真不是对手!
片中所有的人物,剧情,对白还有树上的鸟窝都在围绕“家”的概念展开……
针灸为什么还穿着衣服?
因为那是女人,这样符合传统!跟大夫谈跑肚拉稀好像无伤大雅!
这就是社会默认的一种紧疏关系!
医生与病人也都只是利益关系,虚情假意……这里并没有爱!
有意去套近乎拉关系,给人感觉肉麻兮兮……
烤灯距离皮肉太紧,会烫……太阳与地球的距离,才是恰到好处!
左边帘子后有女病人,右边帘子后是男病人……
好比窝里两只鸟,一公一母,就能成为家吗?非也!
再看医生与儿子的关系,那种冷漠,还不如和病人走得近!
男:但其实他对病人也没有那么上心!
对,导演其实想说,诊所并不是男孩的家,这里没有温暖,跟客栈差不多!
再看女主在德国借宿的家
手中拿着钥匙却打不开门,和之前的女画家进门形成对比
强调主人与客人的关系!
画家是房间的主人,但出了这个家,她能干涉母女二人的事情吗?
男:哦,我想起来了,女画家只是给女孩指路,并没有对她见男友提供任何建议,毕竟女孩的母亲对此事非常担心!
这里保持距离,该管的管,不该管的不管。别人的家务事,不在我的地盘,我就是局外人!
男:哦,又在强调距离感,处处是尬点,却和主题思想紧密关联!
注意这里拍摄的场景,柳树枝条,片中尬点,也就是编织鸟窝的结点
保持间距,指代鸟窝的缝隙,疏密得当……社会关系,人际关系往往也是自然形成的关系!
为什么柏林要给导演颁发最佳编剧奖,明白了没?
男:绝!
我们再看个细节,你体味一下
女主和妈妈的关系,就像一个乖巧女生和大姐大,妈妈问:吃口香糖吗?女孩接过盒子,吃完后直接放进自己口袋……
这就是亮点,母女关系,多年养成的,你的就是我的!
朋友关系不一样!你的烟怎么没带出来?放在屋里了……有借有还,对吧?
艺术家带你观察生活,找到生活中很多结点和边边角角,反应出的问题是什么?
温暖的,有爱的,理所应当的,自然形成的……无论何种人际关系,保持距离感都符合审美!
电影看的是什么?文艺片怎么看……有feel没?
再看这里,“小麻雀”趴在栏杆上……她在观察什么?
不一会儿,跑到母亲和画家这边,带着满满地爱意!
找到了爱,内心喜悦,才会由衷地称赞别人,夸人家漂亮……因为善良所以美,因为有爱所以美!
自己的窝 or 别人的窝并不重要!有爱才有家!
男主在梦中,发现沙滩上受伤的麻雀,我要给她一个温暖的家……这是爱的誓言!
男主漂泊不定,飞来飞去,也是麻雀,此时需要一顿热食……谁能给他?当然是朋友!
成年人迈向社会,更多需要朋友的支持和怀抱!
最后重点讲片尾,编织爱的鸟窝,落脚处却是大海……
男:对啊,怎么个首尾呼应呢?
片头,医生面对的是黑屏电脑,之前说指代导演,导演帮他达成心愿!
但此人不懂爱,筑个鸟巢就飞走了……
爱的入口是唯一的,但出口很复杂……
男:……为啥?
爱会通往精神世界,这样的爱才能隽永,绵长!
结婚有爱吧?but,爱能的保鲜吗?未必……
即便两口子分道扬镳,爱也会永驻内心,鸟窝就是证明!
爱,如涓涓细流汇入大海……
看画家与女孩的这句对话,学服装真的很难!
男:对啊,学服装有什么难的?哪儿挨哪儿啊?
呵呵,服装代表编织!
言外之意:编织是最难的!
亲不亲,近不近,疏不疏,远不远……满是尬点,满是窟窿眼儿,“破绽百出”,却疏密得当,妙趣横生!
这可不是纱窗,而是鸟窝!自然形成,用爱编织而成……巧夺天工,上帝安排!
男:明白,礼数,传统,让年轻人裹足不前,不知所措……
对啊,哪怕因好奇聚拢过来,好奇也是天性!树上的鸟窝多了,鸟群都会飞过来!
别忘了,演员,画家在片中出现,他们都是艺术家,搞艺术需要好奇心,眼光敏锐,不失童真!
男:说到好奇,导演采用固定机位长镜头,明明对白提到“鸟窝”和“阳台的母亲”,可画面却不带过去,让观众心里挠痒痒……这是为啥?
除强调好奇心的概念外,重要的是“编鸟窝要专心,三心二意怎么行?”
只能盯紧自己的鸟窝,把手里的事情干完,再干一样!
男:哇塞,原来如此!难怪“学服装很难”!我突然想,假如拍摄一个鸟窝的特写,疏密有致的窟窿眼儿,我或许也能看懂这部电影!
你会爬树吗?那凭什么让导演爬树拍鸟窝?
就让你在树下想象,搞艺术,做编剧需要想象力,懂不?
本片写的就是编剧这个行当,还不明白吗?
男:嗨,处处是学问啊!
此时此地,男主眼前一片汪洋……有路吗?
海阔凭鱼跃,天高任鸟飞,年轻人有爱,更要有股冲劲儿,世间真有那么可怕吗?
喜欢就爱,就抱就吻……热爱艺术也一样啊!
瞻前顾后干什么呢?想那么多什么事情都干不成……
男:哈哈,老艺术家着急了!
年轻人遇到困难应该是什么态度……游戏人间啊!
海水好冷,冷又怎样?
抑郁自杀,像话吗?千万别那些烂人影响你的斗志……
拍摄这些有爱的,温暖的电影,是艺术家的责任与担当!
男:可惜只有您这样的大师级才能看懂本片,外行会感觉:真的“好冷啊”!
呵呵,导演知道观众说他冷,他自己拍着都觉得冷……
人间很多情感说不清的,爱无法定义那种爱,但有一点,爱有温度的,是温暖的,是察觉的!
体会一下我们与父母的关系,爱在心头口难开,真遇到事儿,谁耷下脸求人找关系,谁会在乎你的安危?
男:还真是,好想回家给爸爸妈妈一个拥抱!
搞艺术不怕尴,但你脑子里得有玩意儿,有货!
男:哈,我又想起“电影批评学”,什么玩意儿?大学要还教这些,赶快关门倒闭吧!
所以啊,你看我写这些文章从来不怕尬?每天这么多事情,还要看电影,我哪还有功夫润笔?
但从来也不担心这些,这里有支持我的粉丝知己,足够了!
男:对,奥斯卡戛纳“扫一眼秒懂”,美学教父不在乎那些细枝末节……
我理解当下年轻人的迷惘,毕业后找不到工作,真好像面对一片大海!
男:是啊,您有啥好建议没?
这社会就是这样:
我总结两条:
第一:学真本事,第二:建立自信!
把艺术玩到家,这里很多话你慢慢会理解的!
男:yes sir!
美学教父:森森大军 《国际获奖电影辞海》50 赞同 · 12 评论文章美学教父:影评 《穆赫兰道》到底谁在做梦,你真的看懂了吗?165 赞同 · 91 评论文章美学教父:短片集中营《国际获奖短片及广告索引》11 赞同 · 2 评论文章美学教父:柏林金熊奖短片《银行事件》:你能看懂吗?6 赞同 · 2 评论文章
#71st Berlianle# 最佳编剧。片名正解[引见]。洪常秀下不下力气还是一眼就能看出来的,这部片子完全是个随手的作品,规模和方法上近似于《克莱尔的相机》和《草叶集》的混合物。。此前洪常秀甚少处理亲子关系,这次换用一对年轻人做主角,依次讨论了父子、母女和母子关系。。核心的冲突也在于晚辈与长辈的交流方式(涉及到韩语的敬语体系),以及亲子关系,不同代际的人的行为处事方式。设计上的小心思包括一些洪常秀式的视觉元素,比如黑白摄影、下雪(前作如《之后》)、冬季的海(这部更近于《独自在夜晚的海边》)。洪常秀招牌式的变焦推居然用得很节制,大概只有两三处。全片最核心的构思是一处梦境,不过在他的作品里只能说是很一般。槽点“我觉得这就是对我跟你分手之后的惩罚”。片源糊得我第一次都没看出来金敏喜演得啥……
是不是有种积木的游戏,每次抽走一根,但维持积木不倒,抽到最后,整座积木空心玲珑,但依旧令人惊叹地矗立。怀疑洪常秀在用电影玩这个游戏。
这么努力凑时长都才一个小时,洪老师别这样。
金敏喜出场就是为了被称赞“你真的好漂亮啊”。
照常尬聊,照常夸金敏喜好看,而且是好看到让人惊讶到说不出话,照常在海边漫步,照常是烧酒加人生,一切都是熟悉的配方和味道,可能真是韩国伍迪艾伦。
3.5
向上帝祈求再活一次,到了梦里还是没法子,“太阳真美,可惜只有我们能看见”,洪导你的眼睛还好吗?以及你咋不去写小说?
從睡覺電影到喝酒電影到抽煙電影(請數一數本片中抽煙scene有幾個)也是有趣的轉變。第一次用這樣年輕不帶中年慫感的男主,時間線有模糊性,留下了很多餘白區間。異國只是一種概念,刻意避開的異域性。敏喜戲份很少但前所未有地接地氣。第一次見老洪寫過這麼多和現實中正常人無緣的廢話台詞,繼續精簡劇組,第一次劇本導演拍攝剪輯作曲全擔當,credit相當簡約lol。和女主的“重逢”一樣ironic,與中期的《夜與日》一脈相承。期待未來洪洪的更多變化。0529+0606CGV명동씨네라이브러리二刷。
洪尚秀小作坊如果继续敷衍了事胡逼乱拍就是你们这群文青惯的
为什么洪导可以这么厉害,仿佛不过脑子就拍出别人精心安排都出不来的质感。如果说逃走的女人里面弥漫的是一种属于都市女性的孤寂和惆怅,这部片的内核则涉及父子,男女等社会更多的方面,也似有若无的更加深刻。我们通过引荐结识不同的社会关系,却始终处在缺失感中。再也别提他的推拉镜头了,事实证明技法只是洪导的一个工具,围绕他想要的效果,什么的镜头语言都可以,并无意让推拉成为自己的标识。
siff# 百人dv观赏会
【柏林2021】没有任何惊喜的非常典型的洪常秀电影。
“引见”更多的是动词,引出相遇,引出分别,更美妙的,是引出海边车内发醉的那场梦境中的再会。但在不断的引发后,似乎并未存在新的“奇遇”,一如既往的结构和反身外,却又以不做结的方式于洪既定周密的“随机”规则中再次进化出对一切发生时刻的任意欣赏与即兴联想。同心怡女助手相逢时的雪,梦醒别离后冰冷的海水,或甜蜜或痛苦,都是构成接下来的“过去”,与刚流逝的“未来”。
三次拥抱,越来越冷,也越来越暖。
我,洪粉,也只给了三星,那还能说啥
每个演员都有3根以上的抽烟指标
叙事结构很有巧思,无怪乎能获得柏林最佳编剧。看似漫不经心的引见、重遇与相谈,隐约留白的信息却非常多,轻盈的断片式结构,梦境与现实的交融对话,将人与人的关系拍得举重若轻。洪常秀真正拍出了梦境的日常感(与大卫·林奇、布努埃尔和费里尼迥异)一面,尽管不算好看,也不够尽兴,但细想来仍得叫绝。(8.5/10)
2021SIFF 假客气真疏离,年轻人的自我保护和自我疏导,在海面前失效。
以睡为醒、以醒入梦,拥抱和拥抱和拥抱,恍惚一下就过了一晌贪欢、小酌一杯就成了中山烈酒。老洪剧作愈发的神乎其技、漫不经心就是难以触及的佳作了。此外,纪柱峰老师在本片里贡献了洪式电影二十多年来第一次近乎“失控”的愤怒,看的既震惊又过瘾,老来的老洪若能在结构之外多整点活儿,我们洪家军就能每年多过一次年。
洪老师的片子,我也没有第一时间抢先看的冲动了。这是我的问题,也是他的问题。从创作年表看,他2018年的两部(《草叶集》《江边旅馆》)是最让我无语的两部,基本上摸不着边,从此倒了胃口。而从《逃走的女人》到这部,好像步子又略微往回收了收,在变化的同时又保持了部分的不变。另外,最近看了杨黎一首诗很受启发,杨黎说他写诗早已经不去考虑好不好的问题了,而更愿意写些诸如《怪客》《冷风景》之类莫明其妙的,这个角度或许也有助于我们客观看待他近作的“不好看”。