金橘

1、所謂「未知生，焉知死」，在年輕人的身上，或說在不經世事或未淋漓盡致體驗生活、生命之人身上，言死是容易的，是大膽的，甚至於是帶著興奮的，因為不知死、不知死為何物。故事中兩個老人對橘子收成的不捨，表現了他們對生命的留戀、珍惜、呵護、維護、捍衛，相對於他們，年紀相形之下幾乎可以是他們兒孫的另兩名滿腔熱血的青年，故事的開始他們有奮戰的勇氣，犯難的勇氣，有死的勇氣，然而未必有深刻的生之勇氣、活著的勇氣，及捍衛生命的勇氣。

2、辛意雲老師論語新說卷一百四十一，談及「殷因於夏禮，所損益，可知也；周因於殷禮，所損益，可知也；其或繼周者，雖百世可知也」：

禮樂，是傳統中國在廣大農耕為主的土地上，如何的促使人們合作，並化解民族間的隔閡，而後所發展出來凝聚而成的文化表現。他所憑藉的，也就是在農耕的合作經濟的活動中學習到相互的尊重，這就是禮；而後情感的交流，這就是樂。這原始樸素簡單的禮樂，化而為政，也就是禮樂制度。而孔子所說的傳統中國的歷史是從堯、舜開始，而後夏正式建立的朝代，一統天下數百年；殷商又再繼承數百年；周有了一個更完整的時代，禮樂始終是夏、商、周這三代的政治中心，西周的禮樂更是繼承了上古以來歷代的禮樂，如此西周的禮樂就更為完整，符合人心，繁盛而有了所謂禮樂文化，這使孔子不但說：「郁郁乎文哉，吾從周。哇！這個人類文化文明的開展真是繁盛哪！這在西周的時候達到高峰！所以如果從這樣文化、文明的觀點來看，我肯定周的這一個禮樂制度、禮樂文化了。」他甚至於還慨歎出：「夏朝的禮我是能夠說清楚，只可惜成為夏朝後代的杞已經不能說明了。殷的禮我也能說清楚，只是繼承商朝的宋國已不足以來說明。他們之所以無法來說清楚，就是因為他們在學術界，在國家的長老上，不在意這樣的一個古老的文化，以至於丟失了這些禮樂文化。」不過在當時孔子的學生子張問孔子，說：「我們能不能知道十代以後人類的世界呢？」三十年為一代，那麼十代，就是三百年後人類未來的世界。孔子說：「當然可以！殷朝的禮樂，殷商的禮樂，是繼承夏的禮樂而來的，在制度上他們是有所繼承的，只是配合著新時代的需要而有所增減，有所損益。至於周的禮樂，也同樣繼承了商朝的禮樂制度而來的，同樣的在新的時代中，有所損益增減。至於未來的人們，如果他們希望人們能夠好好的相互合作，和平幸福的活下去，禮樂仍將會成為人們政治制度的中心，因為人們唯有在相互尊重、相互溝通產生情感，人們才可能有幸福美好。」所以孔子說，在這個前提上，其或繼周者或者有一個能繼承西周而走向未來的，如此一代一代，即使百代，都能瞭解人類所需要的真正的禮樂生活，因為人們要活下去，要好好的活下去，這一個互相的尊重而有情是基本的條件。

有一部愛沙尼亞的電影，故事是說明在蘇聯解體以後，原本蘇聯好多的小國家紛紛的獨立了，其中有一個地區有上百年來自愛沙尼亞的農民到那裡去開墾耕種。而後喬治亞想併吞他，於是幾個國家發生了激戰——俄羅斯的、喬治亞的，以及原來的那個小國，還有車臣的，互相殺得你死我活。這個小村子的人逃得只剩下兩位老農夫，他們不走，最基本的一個原因，就是想把那些已經成熟的橘子收成好了才離開，他們才覺得可以放心離開這烽火連天的小村子，因為他們實在不忍心讓這些美麗的果實，這些代表們共同努力而完成的生命的果實，就這麼荒廢了、枯萎了——這實在是太可惜了。我想，這一點該是編劇導演很重要的一個前提。從農村到農夫，到耕種，然後到結實累累金黃色的果實——這個話倒不是由我們觀眾去看或去說的，而是由其中的一個老農夫說出來的：「我不忍心讓這些美麗的的成果就這麼荒廢了！」

愛沙尼亞的電影叫作橘子收成時（Mandariinid，2013），他從農業的生命經驗來看待這樣的一個戰爭的世界——由這個地方我們也可以看到農業文明的特質。不論是哪一個國家，不論是哪一個民族，只要真正的務農，他們對生命的體會是跟遊牧民族、漁獵民族、海洋民族、經商的民族不一樣，他們真正的重心是放在生命的本身，而不是具有商業利益的貨品上。而這部電影中間，這個小村子，卻在這個時候成了戰爭交會的那個點——俄羅斯人來了，俄羅斯的兵來了；喬治亞的兵也來了；被雇用的車臣人的兵也來了；還有一些其他的散兵遊勇們。他們在這裡激烈的交火，也就在這激烈的戰火中，傷亡殆盡。這兩個老農常常要去埋葬這些死亡的戰士，而這天發現有兩個人還有氣息，一個是信回教的車臣傭兵，一個是喬治亞的戰士。於是他們兩個再從這些亂葬坑中把他們扛回來，並治好了他們。只是這兩個兵因為種族、因為信仰、因為國籍、因為現在的立場而水火不容，他們兩人恨不得在拚個你死我活——只是身體沒有能力，因傷得太重了，於是他們說等待傷勢一好，一定殺死對方。

不過呢，這兩名勢不兩立的傷兵，都非常感謝這農夫救了他們的命，而答應，甚至於還用生命來擔保，在老農的屋子裡絕不傷人。而後一波波的危機，衝擊他們而來，為了活命，四個人也只有相互的掩護。這兩個絕不相容的傷兵，也就在這種「共同的生命體」的感受底下，放下了孤立、封閉、絕對的心靈，而相互支援。

結局，我不說，要請大家自己去看。而我之所以介紹這部電影，是可以看到，即使在遙遠的俄國邊境，在那樣一個陌生的地方，真正從事農耕的人們，對生命的體會，對生命的愛，仍然有他的共通的、共同的地方。夏、商、周的禮樂所代表的，就是這廣大、悠久農業文明積累而出來的那分生命的尊重和愛，而這也是人們生命健康發展的最根本的元素。

看完这片，我的第一观感和大部分一样：“哦，反战。”同时，由于简洁的剧情，布景，配乐，清新的风格，第一观感非常舒爽，不过始终还是有些难以名状的违和感，看到部分评论说是想当然的剧情，顺着想了想，感觉最违和的部分大概就在于太过于轻描淡写的反战了。

举个例子，只要把其中的格鲁吉亚人和车臣雇佣兵想象成我们和日本鬼子，基本就好理解多了。虽然有《紫日》这样的到最后能并肩作战电影，但是放下仇恨真的没有那么简单。

私以为违和的地方就在于老爷子几乎脱离了人性的神格彰显。首先是儿子被杀却丝毫不怨恨，这对一般人来说实在很难想象，记得高中的时候，我幼稚的暴露了自己的宅男身份，同桌恶狠狠地说如果你妈你妹被日本人xx了，你tmd就不会这么宅了，当然这孩子文化底蕴也不低，班级语文课代表，后来考上了清华，多少算个才子了，虽然以他的年龄来讲，不太可能经历他自己描述的深仇大恨，只是或许在一个幼小的年纪，逃遁到群体意志中会比较轻松一些吧，虽然回头想想这并不酷。

其次，就是一分对于土地的执念了。从头到尾都没明说老爷子为什么冒着战火留在家园。果农是不忍心看到美好的事物被糟蹋。老爷子的儿子战死，还有事如生命的美女孙女，却始终不肯放弃故土。是爱吗？不尽然，他也说了他恨这个地方。一辈子困守在这里，现在战争双方为了争夺对这片土地的剥削权，打到这里，大可以找个借口走掉，也没有。所以，老爷子完全就是神的化身，自始至终守在这里，哀叹着子民的愚昧，劝他们放下屠刀，珍视幸福。

最后说个有趣的细节吧，全片只有三个场景，老爷子木房，老爷子家，果园。这种几乎逼近狗镇的极简布景或许是刻意为之，也或许只是经费不足，却给人非常清爽的感觉。值得一提的是果农家，注意到它是因为老爷子怕果农不高兴就没进去，一直在外面叫他，结果晚上就被炸了，或许是制作方看了剧本，想着反正也要炸，就不拍了（笑。

总之，放下仇恨很难，激起仇恨却是如此容易，即使是和睦的邻里，也可能在一夜之间变成互相残杀的暴徒，详见《沃伦》。好在太平盛世，没有了切身的仇恨，人们也可以站在旁观的角度看着双方事不关己的说一声：“消消气。”