都市童话2011

开始前先郑重声明，吸毒会造成个人健康和家庭幸福造成损害！请勿模仿。对药物上瘾不如多看两部剧精彩（手贱的查一下off the air看，不谢）

故事发生在1958年，加利福尼亚西北偏北的片场——西北偏北是影史上一部经典影片，由悬疑大师希区柯克导演，好莱坞影星加利格兰特（男主）主演。

开始Grant说让我猜一下，Hitchcock想客串飞行员——这位大导演的标志性举动就是客串自己的影片（昆汀你笑什么），在《西北偏北》中他客串了个错过公交的人。

先说，我没有那么喜欢鲍勃•迪伦，他的歌也只听过广为传颂的那几首。但是我很喜欢这个人，或者说他们那一代人，有着一股看上去于世格格不入却无法无视的存在。 当带着墨镜穿着连帽衫一脸宿醉未醒仿佛要偷渡入境的鲍勃•迪伦在伦敦机场被海关姑娘询问时，一整段对话好像一个时代的缩影： 姑娘：“Where have you travelled from？” 鲍勃•迪伦：“Nowhere and nowhere. Really it's never ending.” 姑娘：“today，where have you come from today？” 鲍勃•迪伦:“I think today might've been yesterday.Yesterday is just a memory.” 这神展开的对话，已经告诉我们，这剧啊，它讲得每个故事或许是真的吧。 不远万里到伦敦寻找Dave的鲍勃•迪伦，误打误撞的走进了另外的Dave的家，但是这个重要吗？重要的是他来伦敦见Dave然后也见到了Dave，更重要的是在Dave的沙发上看了有意思的电视节目喝了好喝的茶，并且知道了藏遥控器最好的地方，那个开始一脸震惊，最后也能以朋友相称的另外的Dave让鲍勃•迪伦有了一次非同寻常的拜访。人生这么长，有意思的事情也不是每每都能遇到。更何况，此后鲍勃•迪伦的人生中有了两个叫做Dave的朋友呢。 第二集里，荒诞派戏剧作家塞缪尔•贝克（大名鼎鼎的《等待戈多》的作者）送患有患肢端肥大却在日后成为著名摔跤手的安德烈去上学的故事，这两个人在每日的车上聊着梦想这么虚无的东西，看似打发着这尴尬的时间，其实作家也好，安德烈也好，都在这个过程中寻求着自己，梦想这个东西啊，或许如同戈多一样，它终究会来，但是你却未必等得到。 可是这也正是梦想的魅力所在，在它到来之前，你永远不会知道究竟是什么样子，即使你有无数的想象，如同那空地上的房子，在最终盖成之前，仿佛永远都触不可及。 当剧集最后作家看着电视里已经去到巴黎的安德烈的时候，不知道他会不会在想，这一切是不是安德烈的“戈多”呢？但是已经不再重要了啊。 第三集，那个被维也纳美术学院拒之门外的画画的少年希特勒，是多么的神经质啊，他和其它立志献身艺术的年轻人一样，敏感又脆弱，自大且自卑，孤独又渴望被关注。但是这样一个少年注定会因为自己性格里这些不可调和的矛盾而被现实摒弃，不是怀才不遇，而是所怀之才不足以让人遇到，那个他此生大约唯一的好朋友库比兹克最终有了自己的新世界之后，那么自大骄傲的希特勒大约已经开始有了创造一个自己满意的新世界的想法了吧。 不是这个世界抛弃了一个人，而是这个人离开了这个世界。就像加缪说过的那样“我在宇宙深处找到的则是我自己”，没有找到能够容下自己的世界，于是这个叫希特勒的年轻人创造了一个。只是遗憾的是，这个能够容下他的世界，却把其他人排除在外了。 第四集，好莱坞排名前十的帅哥加里•格兰特与另一个演员蒂莫西•利瑞一本正经的谈论起迷幻药话题。那些电影史上以及历史上的经典时刻，在故事里都与迷幻药有了不可言说的秘密，每一个伟大的演员（政治家）都应该是迷幻药的受益者，否则人类哪有进步，即使被刻上总统山的那几位，也不能幸免啊。 这一个个看似荒诞的八卦，却将人们想说而又不能公开说的心事道了出来。八卦才是这个世界进步的推动力，奇闻异事才会让人热血沸腾。而留在正史里的那些一本正经或许只不过是为了让人类留有颜面而已。那部伟大的《人类简史》里面不是说过吗，几万年前的我们的祖先正是学会了八卦才统治了世界啊。那些真真假假的故事里面包含着人类不经意的智慧和情怀。看似荒谬，其实是人们对世界最直接的认知和反馈。 那些发生在名人身上的真真假假假假真真，是讲述着对世界的看法和结论，它们和故事的主角无关，与故事的真实性更无关，它们或许发生过或许即将发生，或许永远不会发生，但是它们却教会了我们自己关于各自人生的道理。 那些都市传说啊。

本文节选自微信公号阿力雄志异

愚人节那天，趁着在瑞典演出的间歇，Bob Dylan 顺便取了个包裹——诺贝尔文学奖证书和奖章已经在斯德哥尔摩等他半年了。 得奖半个月才回应、缺席颁奖典礼，还打算用录音代替演讲，老头子这些令人发指的行为，英剧《都市传说》（Urban Myths）也看不过眼，今年开播第一集就拿他开涮。 这部由 Sky Arts 电视台新推出的迷你喜剧，选了几个文化名人传说中的故事进行添油加醋地演绎，第一季播出的5集除了 Dylan 外，还有同是诺奖得主的剧作家贝克特、影星加里·格兰特、拳王阿里以及希特勒的小故事。 预告片中原本还有一集，讲迈克尔·杰克逊和伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度因为911后全美航班停飞，三位大明星决定开一辆车从纽约逃难回洛杉矶的趣事。但可惜的是，这集因为找了个白人演 MJ，遭其家人抗议后被拿掉。 Bob Dylan 是这部剧里唯一活着的“传说”。第一集短短20分钟就塞满了各种致（hei）敬（hua）梗，他的真爱粉们大概可以笑115次，不想被剧透的可先看剧再看后文（记得回来！）： B站：http://www.bilibili.com/video/av9350648/ YouTube：//youtu.be/zfUiQaxcM4g （这两个链接自动跑出来的不关我事） 这集讲的是1993年的 Dylan 飞到伦敦找朋友 Dave 的故事，标题就叫做“Knockin' on Dave's Door”——呼应无数人翻唱过的名曲 Knockin' on Heaven's Door，就是那首“妈妈把我的五道杠拿掉吧我再也用不着它了”。 Eddie Marsan 饰演的 Dylan 甫一出场就让人笑到不行，他顶着一张睡眼惺忪的圆脸和一头卷毛，很努力地还原 Dylan 的桀骜不羁。刚到伦敦机场，就跟英国海关人员来了一段神对话： (微笑脸)“Where have you travelled from?” (惺忪脸)“Nowhere and nowhere. Really, it's never ending.” (懵逼脸)“Today, where have you come from today?” (哲理脸)“I think today might've been yesterday. Yesterday is just a memory.” 这集反复出现的“nowhere”是 Dylan 写歌经常用到的词，可以文艺地翻译成“无名之地”或者“随便哪儿”；“never ending”指的是他从80年代末开始“永不停息”的巡演（Never Ending Tour），要是停息了就没法路过瑞典领诺奖吧；“yesterday is just a memory”则是 Don't Fall Apart on Me Tonight 的歌词，海关听到这回答继续一脸懵逼。 在被问到要见的 Dave 是谁时，他是这么说的：“He's a Eurythmic, a song and dance man, like me.” 他来找的这个 Dave，是英国流行双人组 Eurythmics 成员 Dave Stewart。这个组合在80年代也算红极一时，成名曲 Sweet Dreams (Are Made of This) 还入选了伦敦奥运开幕式英国摇滚组曲（总共大概有100首？）。 后半句自嘲的“a song and dance man” 则是来自 Dylan 在1965年的一次访问，当时记者问这位当红炸子鸡“你认为自己更像诗人还是歌手？”他回答：“我觉得自己更像个唱跳艺人，你懂的。”这集的编剧真是把 Dylan 的“就不好好说话”风格演绎到了极致。 总算出了海关后，圆脸 Dylan 终于坐上出租车，司机问您要去哪儿啊，只见他从口袋里掏出一张或许写有地址的小纸条，结果打开一看上面写着：“chaos is a friend of mine”——这又是 Dylan 在某次采访中的“至理名言”。 好不容易快想起来要去的地名，他又记不清到底是 Crouch End，Crouch Hill，Crouch End Hill 还是 Crouch Hill Road，看来混沌真是他朋友。 下车后还是找不到地方的圆脸 Dylan 陷入迷思，突然，又从口袋里摸出小纸条：“not a word of goodbye, not even a note”——拼命使坏的编剧又用 Man in the Long Black Coat 中的歌词拿他开涮。 总算找到正确地址的字条后，他握着皱巴巴的纸，像个 no direction home 的无头苍蝇一样在伦敦街头乱窜…… 跌跌撞撞终于到了疑似 Dave 的住所，按门铃后女主人开了门。哇，女演员是 Katherine Parkinson！她最近还演过另外两部英剧：黑色喜剧《九号秘事》（Inside No. 9）和 AI 科幻剧《真实的人类》（Humans），强烈推荐！（对不起跑题了，马上回来） 不出所料，圆脸 Dylan 和女主人又来了几段神对话。脸盲癌晚期的她以为这人是做推销的，就问你要卖什么，圆脸 Dylan 居然一本正经地回答：“我的卖点？我不太记得了，但不管那是什么，我很早以前就卖出去了。”女主人一脸吃到屎的表情然后关了门。 他口中的“卖点”想必是指自己在60年代作为“反叛文化代言人”的形象——尽管他本人并不认同——后来逐渐被人们淡忘（或供上神坛）。 门铃再次响起后，女主人不耐烦地又开了门，圆脸 Dylan 这回总算说出是来找 Dave 的，她松了口气说 Dave 刚出门了。这时候精彩的地方来了，脸盲无药医的女主人居然让圆脸 Dylan 懵逼了两秒： （疑问脸）“那你是？” （自信脸）“对，我就是” （懵逼脸）“……” （意外脸）“我是 Bob 啊” （平静脸）“哦” （疑问脸）“那你是？” （自信脸）“对，我就是” （懵逼脸）“……” （满意脸）“我是 Angie” 神奇地打完招呼后，圆脸 Dylan 终于进了屋等 Dave，Angie 随口说了句“就跟在自己家一样”，没想到他又认真了：“你人真好，不过我在家喜欢玩电焊，用废铁做做铁门之类的。我在家基本就干这个，但在你这儿，我还是看电视吧。” 这段的笑点是：Dylan 爱做铁门是真事儿！前几年还在伦敦办过展览！他甚至能讲出一套关于铁门的人生哲学！ 找不到电视遥控器的圆脸 Dylan 开始翻 Dave 家里的唱片，他拿出一张摇滚和布鲁斯先驱 Billy Lee Riley 的专辑就开始播，边听还边像做贼似的抱着一大摞（Dylan 早年有过从朋友家偷唱片的黑历史），端茶过来的 Angie 看到这一幕惊呆了。 圆脸 Dylan 马上跟她聊音乐，但 Angie 说其实我更喜欢 Billy Lee Riley 的 No Name Girl，然后猝不及防地，Dylan 马上关掉音乐开始唱了起来！Angie 愣了一秒后也开始对唱： （男）“我喜欢的姑娘她没名字” （女）“但我还是爱她爱到不行” （男）“她有点怪但那又不犯法” （合）“她不知往何处去却知道从哪儿来……” Angie 瞬间被眼前的这位圆脸卷发中年男子征服了，但这名男子显然还继续沉浸在音乐中。他又翻到那一摞唱片中一张 Donovan 的，俏皮地喊了声“Judas”（叛徒）——风格类似的 Donovan 在60年代被称为“英国 Dylan”，但70年代改变歌路后却被主流乐坛抛弃；Dylan 本人也曾因为转向插电的摇滚乐，而被早期的民谣乐迷们视为叛徒。 他在1966年巡演到英国时被现场乐迷大喊“Judas”，随后生气地和乐队留下了 Like a Rolling Stone 的一个无比经典的现场版本。这首歌后来被《滚石》杂志评为“500首史上最伟大歌曲”第一名。 Dave 终于回家，Angie 说你哥们儿 Bob 来了在客厅呢，Dave 一脸懵逼，Angie 说就是那个电焊工 Bob 啊，茫然的 Dave 到客厅一看，惊呆了。 原来圆脸 Dylan 还是找错了，这个 Dave 是水管工 Dave，并不是音乐人 Dave，但好在他也是 Dylan 的粉丝。惊呆的 Dave 指着圆脸 Dylan 手里正好拿着的一张自己的唱片说，你就是上面那个人吧？淡定的 Dylan 不置可否，说出了一个充满“哲理”的回答：“就算我是 Bob，我也不是世上唯一的 Bob，就像你一样，Dave。” 而这张唱片是让他真正跻身民谣大咖的 The Freewheelin' Bob Dylan，1963年出版，封面是风华正茂的他挽着当时的女友 Suze Rotolo 在纽约的雪地上散步的照片。他的好友、诗人歌手 Patti Smith 在去年的诺奖典礼上，就选唱了这张专辑里的 A Hard Rain's a-Gonna Fall，她因情绪激动导致表演数次中断的场面十分动人。 故事到这里还没有结束，Bob 和 Dave 在客厅喝茶、聊天、看电视，在尴尬又诡异的气氛中呆了一下午。Dave 终于忍不住问你来我们家到底干嘛的，圆脸 Dylan 说：“我是来见 Dave 的，然后也见到了 Dave，他（Dave Stewart）又不是唯一的 Dave。” 圆脸 Dylan 临走前，Dave 终于鼓起勇气拿起他那张唱片求签名，但圆脸 Dylan 说我不确定上面那个帅小伙会不会同意哦。Dave 的回应展现出一个粉丝应有的素质，说了一句让人泪奔的话：“but hey，he was so much older then”—— 这句来自 My Back Pages 里的歌词“But I was so much older then / I'm younger than that now”（昔日我太老成，如今风华正茂）。圆脸 Dylan 会心一笑，签上了名。 告别离去后，屋子里传来 Angie 的尖叫声（脸盲毁一生），伴随着 Like a Rolling Stone 在片尾响起。圆脸 Dylan 戴上墨镜，手起车停，“去机场”，深藏功与名。 话说回头，Dylan 确实去伦敦拜访过 Dave Stewart，下面是一张真·合影：

一磕即为LSD疯狂一生。

蒂莫西·利里(Timothy Francis Leary，1920年10月22日-1996年5月31日)，美国著名心理学家、作家，以其晚年对迷幻药的研究而知名。生于马萨诸塞州斯普林菲尔德，1950年获加利福尼亚大学博士学位，1959年任哈佛大学心理学教授。

Leary认为迷幻药可能有助于心理发育和成长，故公开支持使用LSD致幻药，称之为"脑维生素"。

他因宣扬LSD对人类精神成长与治疗病态人格的效果并提出"激发热情、内向探索、脱离体制"(Turn on, tune in, drop out)的口号，成为1960年代至1970年代影响广泛、极受争议的人物。

1969年，7up海报"Turn Un"局部。标语引用了Timothy Leary的名言"Turn On，Tune In，Drop Out"。

1963年Leary因用学生做LSD实验而被哈佛大学解雇。此后他先后在墨西哥和纽约成立基金会推广LSD，并在印度皈依印度教。

1965年和1968年，Leary在加州和德州因持有大麻被捕并被判吸毒和贩毒罪，在经历了一场旷日持久的法律战后于1970年被监禁，后成功越狱并逃往阿尔及利亚申请政治庇护，最后又在阿富汗被绑架，1976年返回美国。

尼克松总统曾称Timothy Leary为"全美国最危险的人"(the most dangerous man in America)。

在20世纪80年代和90年代，Leary继续在演讲和辩论中公开露面，但他再也没能重获自己在1960年代享有的地位。

Leary于1996年死于前列腺癌。1997年4月，在世界首次"太空葬"中，载有他及其他23名死者骨灰的人造卫星被发射到太空环绕地球轨道运行……

1943年LSD自行车发现之旅刺绣艺术

另外，关于加里·格兰特服LSD的时间，他的第三任妻子黛恩·坎农说格兰特自从30岁发现父亲曾在自己10岁那年欺骗自己说母亲去世之后，就已经开始使用LSD，并非如普遍传闻和剧中说的1959年（实际还晚于《西北偏北》的拍摄时间1958年，片中也点名了这点）才开始服用。关于Grant和Leary的来往，就像片尾字幕显示的，只有证据表明二人通过书信进行过交流，不确定他们是否真的见过面。

1

鲍勃·迪伦被《都市传说》有意无意排在第一个出场，都似乎和2016年的诺贝尔文学奖，多多少少有些关系。

故事讲的是，1993年，鲍勃·迪伦飞去伦敦，拜访他的朋友戴夫。

他睡眼惺忪，在伦敦机场恍恍惚惚落地。请他摘下了帽子和墨镜之后，英国海关人员才开始问他第一句话：“今天？你从哪里来？”

“今天？问得好！弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”

“那么，你从哪里来？”

“人生如逆旅，我亦是行人，总是从什么都没有的地方，到什么都没有的地方。”

沉默了一下，他又说：“马里布，我来自那里。”

“这么说，你是住在马里布了？”

“我住在马里布的时候，我就在马里布。”

出租车上，鲍勃·迪伦从各个口袋里翻出来的地址，根据其中一条，敲开了伦敦市伏尾区戴夫家的门。而戴夫恰巧刚好出门，戴夫的女友为鲍勃·迪伦打开了门。以为是推销员，她又关上了门。

鲍勃·迪伦不得不重新敲门解释，自己是来找戴夫的。

“那你是？”

“对，我就是。”

她耸了耸肩。

“我是鲍勃啊。”

“哦。”她似乎没有发现面前这个人，就是大名人鲍勃·迪伦。

“那你是？”

“对，我就是。”她模仿他，来回敬了他。

他耸了耸肩。

“我是安吉。”她说。

他坐在客厅里等戴夫回来。由于没有找到电视遥控器，他就开始听主人的唱片，甚至恰好翻到了自己的一张专辑。

戴夫回家的时候，鲍勃·迪伦才发现自己来到的，是另一个戴夫的家，两个人四目相对，都惊呆了。因为这个水管工戴夫，是鲍勃·迪伦的粉丝，他一眼就认出了他。

他指着鲍勃·迪伦手上的唱片封面说，你就是那个鲍勃·迪伦吧？

鲍勃·迪伦又耸了耸肩，说：“就算我是鲍勃·迪伦，我也不是世界上唯一的鲍勃·迪伦。就像你一样，戴夫。”

他又问戴夫，你的电视机遥控器藏在哪里呢？戴夫从一盆花里抠出了它。

两个人，坐在客厅里，喝着戴夫女友端上来的茶，聊了整整一个下午。而戴夫百思不得其解，终于忍不住问，你是为什么来到了我的家里的？

鲍勃·迪伦说： “我是来见戴夫的，我也见到了戴夫。”

一会儿，他又接着说，“安吉泡的茶实在太好喝了，我一见到好女人，我立即就能感觉到。你和她结婚多久了？

“我还没有娶她”，戴夫说。

“你为什么没有和她结婚？”

“还没有来得及。”戴夫耸了耸肩。

“那你了解她有多深，你知道她最喜欢莱利的哪张唱片？”

戴夫很轻松的答道：“这个简单，是《无名女孩》。”

“那是一张伟大的专辑。”

“的确伟大。”戴夫点头称是。

鲍勃·迪伦拿起帽子，要起身离开了。这个下午像浅醉的梦境，倏忽就要过去。

戴夫终于鼓起勇气，拿起那张印着鲍勃·迪伦的唱片，请鲍勃·迪伦签名。

鲍勃·迪伦说，“我不确定唱片封面上的那个鲍勃·迪伦，他会不会同意。他以前可是一个不好招惹的年轻人！”

“如今他已经沧桑历尽，” 戴夫说。戴夫是鲍勃·迪伦的忠实粉丝。

这是来自《My Back Pages》的一句歌词：“But I was so much older then. I'm younger than that now.”（昔日我太老成，如今风华正茂。）

鲍勃·迪伦会心一笑，在那张印着自己照片的唱片上，签了名。

戴夫说，我可以带你去找那个你要找的那个人，那个真正的戴夫。

鲍勃·迪伦说，我要来找戴夫，而我也已经找到了戴夫。他一边穿鞋一边建议，你应该向安吉求婚，不要让她再做无名女孩。然后，他戴上墨镜。

走出门后，他又转过身来，对安吉说，你知道吗，我告诉你吧，戴夫平时把电视遥控器藏在花盆里。

伴随着Like a Rolling Stone在片尾的响起，鲍勃·迪伦去往机场，身后传来戴夫求婚成功的声音：安吉尖叫着说，“我愿意！”

这个下午发生的故事，仿佛一种奇遇，让人感受又惊奇，又美好。

这是人生里，非常意外的精彩部分。

有的人能得到，有的人得不到。

2

如此凑巧，在《世说新语》里，王子遒在雪夜里，前去造访的人，也叫戴：

徽之尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望皓然，独酌酒咏左思招隐诗，忽忆戴逵。逵时在剡，便夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而反。人问其故，徽之曰：“本乘兴而行，兴尽而反，何必见安道邪！”

是呵是呵，那一夜的雪花开得明白灿烂，不觉已令人心胸荡阔。王子遒雪夜要造访的是自己的兴致，奔波了一整夜，也看了一整夜平日无缘见到的飞雪。鲍勃·迪伦坐飞机去遥远的伦敦，见到了另一个戴夫，兴尽而归，胸襟旷达，尽得魏晋风流。

3

之后，明代的张岱，痴人说梦，亦有《金山夜戏》这样精简的字：

崇祯二年中秋后一日，余道镇江往兖。日晡，至北固，舣舟江口。月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜。移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小傒携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧阗，一寺人皆起看。有老僧以手背采眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。

张岱少为纨裤子弟，极爱繁华。学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。五十岁时，明亡，他披发入山，形如孤魂野鬼。

眼见北方的蛮族正撞击帝国的长城，张岱回想生平，繁华靡丽，过眼皆空。那一个秋夜里移舟过金山寺，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧，现在看来，浅如一场无痕春梦。

真的，漫长的人生叫人起疑，是否真的有过那一场热闹、那一次相遇。