云图

Cloud Atlas by David Mitchell （2004） 这本书原先是我一门课的reading list上的必读。作者其他几部作品走黑色悬疑路线，到了这本洋洋洒洒，开始讨论每个文学家／作家／作曲家／画家在晚年所追求的 "existence beyond"这个主题（可参照博尔赫斯和纳巴科夫的自传）。 而这本书独特的结构，则成为了体现和渲染这个主题的重要手段。这部改编的电影用蒙太奇的手法同样传承了独特的架构，但是相对于书来说，在我看来，电影处理的方式更加巧妙地集中彰显了主旨。

这本书由六个故事组成，每一个故事写作修辞迥异。第一个故事用词华丽且精确，于第五个故事简约金属味重的问答和第四个故事的诙谐舞台喜剧风格产生鲜明的风格对比。每个故事都在结尾升华了有关自由，理解和爱的主旨，添加类似于基督教救赎意味浓重的桥段，比如在An Orison of Sonmi－451（第五个故事）最后，Sonmi 面对审讯官作出这样的回答 ”Why does any martyr cooperate with his judases“；再比如第一个故事 ”The Pacific Journal of Adam Ewing" 里 Ewing 对于上帝拯救的质问。这样的故事，即使单独来看，也是个个独立而精心构思的杰作。

当然，作者的野心并不只在于讲几个故事。他用各种graphic motif （事物主旨）和theme （主旨）串联了这六个故事。然后用12345654321的结构将每个故事一分为二，再按照顺序正向和反向排列。对于剧作者和导演来说，如何分解故事，再转换为观众能接受的画面，把故事讲清楚而又不至于过于抽象，成为了关键。从一定程度上来说，这步比拍摄电影更加困难。就从故事顺序被打乱的预告片来看，旁白不停的重复theme ”our lives are not our own；we are bounded to others..." 和key scene 的重复可以一窥电影的形态：导演必然重新架构了整个故事并且将几个主旨变成了一个至两个。

对于导演来说，如果不采取拦腰切再拼接的方式，那么将所有故事按照high note 和 graphic motif 的标准剪成小段，然后将不同故事的相关小段剪辑在一起，是个最具观赏性且最冒险的做法；这样一来，电影总体来说可以作为研究蒙太奇运用的样本永载史册。然而，这样做最大的冒险之处就在于如何一直保持观众的带入感（identification），同时保持情绪持续而上（crescendo fashion）。荧幕画面时间和空间的对照便成为了重要的手段。

对于沃卓斯基兄妹而言，如何在”正确“ 的时刻拼接，制造出不同的喜剧／悲剧／讽刺效果，正是他们所擅长的叙事方式。 影片开始的六小段故事主要起到建立风格（establish tone）和 设立背景的作用。剩下的将近两个半小时，便都是各种片段的连接。按照道理来说，这部电影并不是部image－centered Cinema，而是一部actor－centered Cinema，后一种更加强调人类的哲学体系和现实主义＊。然而导演巧妙地运用了这两种特点。第一种是通过人物体格特征，语言和意识形态上的共鸣勾勒出连接各个片段的暗线。比如，贯穿全片的流星胎记（包括彩蛋里汤姆汉克斯后脑上的胎记）和第一个故事里的妻子和第五个女主的在结尾的连接对照；在第四个故事，老人站在桌子上大喊 “help”和直接连接上的有相同意义的战役片段；和第四，第三，第五个结尾伴随着主旨旁白的快速回家，自杀，牺牲的片段闪回。第二种是通过时间和空间上的对照，比如第六的太空船的远镜头和第一的十九世纪航海船远镜头的对照呈现出辽阔；第四大门和第五餐厅大门的对照凸显出压抑等等。 这样一来，暗线虽然在量上面比书里少了很多，但是质量依旧，并且更加直观地烘托了主题。

除了剪接，便是要照顾到影片的节奏。影片由连串的小悬疑接连，开头有些地方呈现了不同寻常的紧凑，这导致后面看起来稍嫌疲乏。影片一段最多有5个故事同时讲述（如果我们将一个高潮到另一个高潮划分为一段）， 后部平均有三个故事同时讲述，到了结尾逐渐收为两个，最后以故事五结束（相信一定有观众会做出脉络图，故不重复工作）， 呈现出5－－－4－－3－－2－1的顺序。同时我们可以发现，首先收尾的故事34，再是25，然后再是16。这样一来，影片同样也以一种enclosed circle的环形形式结束。 和书相比，影片的节奏更加明快，结构也更加精巧。

整体说来，这部电影所体现出来的主旨，故事性，和画面已经非常耀眼，各路演员非常亮眼，大大超出了预期。至于有些原著党对于电影缺少细节和多样精神的评价，我能够理解心情，但只能说：几乎所有由原著改编的电影只能体现出书一部分，这就是电影的”局限性”。Robin Wood 曾经说过：Our intellectual awareness that something "works" inevitably refers to an emotional level of response, the only level on which the concept of "working" can be validated. 在这个标准下，这部电影近乎于完美；它给我带来的感动，让我能重温那个晚上读完最后一页后的心情，我相信它也能够打动你。

俺没看小说，只讲电影 ————《黑客帝国》中除了Neo，剩下的其实都是史密斯，而《云图》里留下了“6个史密斯”。

《云图》和《骚年π》一样，从一开始就没掩饰过自己通过故事进行哲学探讨的野心。只不过《骚年π》是货真价实的亚洲货，选择了最敏锐的话题，在表达时却极尽中庸；而《云图》则是披着轮回/报应外衣的米歇尔·福柯类西方哲学，虽然卖弄玄妙、通篇暗示，却有意把各种屌丝倒霉蛋全给嘲弄了一遍。俺大胆写一写，毕竟不是原作者，才看过2遍难保不会过度解读，但希望能说个八九不离十。


喜欢和讨厌《云图》的人，用一条线或许就能划分开————能不能耐着性子坐下来安静听完一场交响乐。这电影节骨眼正是剧中的小gay音乐家（其实暗指创作者自己）因为爱上美男子“6个史密斯”而谱写出的“云图6重奏”。6重奏是个啥？熟悉交响乐的喷友应该都懂。这恰好正是全片的核心结构————6个故事先拆分、再按着节奏逐层推进、相互辉映、最后在同一时段推向高潮。

不过导演事先连个剧透都没给，又没像《月升王国》里那样给乃们手把手的教一遍，上来10分钟不到就开耍野兽派手段，连个主音刷副歌都没，不但不是屌丝们熟悉的QQ音乐排行榜风格；也完全没替那些在米国听惯了果婊、麻辣鸡，在大弄朝听惯了套马杆、爱情买卖、大霉day、张杰宝等等罐头音乐的土摇伪清新们捉急。突然间面对这种潮水般的大段乐章时，找不着主旋律的屌丝们，如何能够不晕、不吐？？？最逗还得是今天俺前排那俩一直在嗑瓜子、打手机、抠屁股的极品，差不多抱怨了2小时：怎么还没来上一首“云图6重奏”听听？结果等最后出完演员表，莱比锡中德意志广播交响乐团正式演出的“云图6重奏”响起，这两2货已经迫不及待离场了。笑~！


如同作曲一样，“云图6重奏”编织的世界中，指代不同性格的符号都是固定的，在不同时空的穿插下形成了不同的乐式，这正是本片所谓“一人多角”的卖点。俺粗略整理了一下，大约应该有这6~7组（有几个是来自电影台词、有几个是俺的随手归纳，欢迎提建议）：

【欲望/权势—雨果·维文】各种邪恶的堕落过程。故事三、四中被打败，故事五中报仇，故事六中幻灭
【贪婪—休·格兰特】各种损人利己、吃人不吐骨头的堕落过程。恶贯满盈在故事六中遭到报应

【生存—周迅】在苦海中挣扎。被“贪婪”凌辱，无力自救，却把生存的希望传递给了别人
【反抗—凯斯·大卫】隐士。在恶势力管辖下，隐藏着的觉醒中的正义

【迷茫—汤姆·汉克斯】人性。6次轮回中很明显从恶到善逐渐在转变，最终战胜贪婪和欲望，得到救赎
【拯救—哈莉·贝瑞/大卫·吉雅西】善良。同盟关系。6次轮回中由弱到强、积累实力，最终救赎了迷茫

【艺术—本·卫肖】孤独又骄傲的艺术家。一枪崩死自己，从此在人海之中迷失或解脱
【情感—詹姆斯·达西】传统而保守。痛失所爱，却在意外中得到了自由的启示

【交易—吉姆·布劳德本特】船长和搬运工，心机重、个性强、缺乏艺术天赋、手段却很多。和艺术一直有夙缘，在明白了真爱是智慧后退休
【智慧—苏珊·萨兰登】一直在提示和帮助有需要的人

【理想—吉姆·斯特吉斯】推进了拯救，激活了自由，却最终倒在了欲望和贪婪刀下。人类还能生存时，理想总有胜利的机会；活不下去时，迷茫的人哪还能顾得上理想
【自由—裴斗娜/朱珠】同盟关系。故事一中抛弃欲望，却是欲望的女儿。三中战胜欲望，故事五中牺牲自己获得升华，故事六中变成了所有人的信仰

【大众—其余角色】在各种时期通常都是欲望和贪婪直接或间接的帮凶

而按照时间规律，分别讲的是这6代故事：

一代故事主角“理想”、
受“贪婪”迷惑，而险些被“迷茫”所扼杀的“理想”，在阴差阳错中得到了“拯救”。最后和“自由”一起，背叛了培育出自己却也是罪恶根源的“欲望”。

二代故事主角“艺术”、
“艺术”和“情感”相恋，灵魂上碰撞出了美好共鸣，却因为生活所迫，“艺术”不得不投身于“交易”；在被出卖后，“艺术”选择了自我毁灭，却让“情感”得到了无尽升华。

三代故事主角“拯救”、
“贪婪”和“欲望”携手制作阴谋愚弄社会，“情感”出于善意去寻求“拯救”却不幸遇害，“拯救”在意外中得到了“反抗”的帮助，最后在更意外的情况下通过“自由”获得了胜利。

四代故事主角“交易”、
“迷茫”因为遇见“拯救”而觉醒，“交易”因此获利，但由于“交易”前期投身“艺术”而欠了“贪婪”的债，“交易”和“贪婪”本是兄弟，“交易”为脱困去投身“贪婪”寻求庇护，不想中计。最后在“理想”帮助下战胜了“欲望”。最终醒悟到自己的真爱是“智慧”，而不是“艺术”。

五代故事主角“自由”、
在真正觉醒前，“自由”只是个没有灵魂的复制品。因为“生存”受到“贪婪”凌辱，从而唤醒了“自由”。此后“自由”追随着“理想”，在“反抗”的鼓励中，站到了“权势/欲望”的对立面。在启迪了“情感”后，“自由”牺牲自己转化成了新的信仰。

六代故事主角“迷茫”、
旧世界在“欲望”中毁灭后，“欲望”成为了“迷茫”的心魔；“贪婪”继续污染、摧毁着地球。“迷茫”已经放弃了“理想”，却在“生存”的激励中、在“智慧”的指引下，最终和“拯救”协同战胜“贪婪”，找到了继续活下去的希望。

具体的角色关系，可以参看这两个链接：
http://movie.douban.com/photos/photo/1858852955/
http://www.douban.com/note/252675201/

这6个故事交织在一起看，给人类带来毁灭的是人性的弱点（原罪），最终得到救赎却是因为对生存下去的渴望，而真正追求美好、自由和理想却往往不得善终，或被社会摒弃。虽然残酷，但却是对于现实非常贴切的演绎。有不少评论批评这6个故事都太普通，这确实是遗憾，其实关键点毁在《云图》的预算成本主要来自德国，即使完成6个简单的故事，这点钱估计也是紧巴巴的————这比起有好莱坞充足资金支持的《骚年π》，《云图》在作品完整性上败北，几乎是一定的。

这部电影还隐含着不少排斥亚伯拉罕系宗教的特质——对有神论的质疑、禁忌数字“6”、“gay情”、“套用耶稣模式的克隆女”、甚至哈利·贝瑞最后救苦救难的导师角色都快变成了“六世达赖喇嘛”。所有这些元素美国保守派应该都恨死了，所以今年着重推保守思潮电影的奥斯卡，一个提名也没给《云图》。


然而作为一件寡淡的艺术品，《云图》应该瞧不上必须浓妆艳抹来遮丑的《骚年π》那种叫卖方式，电影艺术本身也不可能达到大艺术家窦唯仙子的睾端水准——你见过有人直白滴去电影院里叫喊“矛盾虚伪贪婪欺骗”吗？俺也不认为裴斗娜丑到令人出戏，（正如从施洗约翰激活普通人耶稣，从以利亚激活普通人以利沙，）真正的自由就应该在这样的普通人、大众脸中崛起。

2小时“云图6重奏”像6朵云在剪刀手的操纵中反复幻化着，通篇在鸣奏人世间无尽的眷恋和爱意。但如果你不爱这调调，这电影无非只是天边的6朵浮云，看起来都差不多，没准去听含根、周笔畅版“云图”或许更适合你。只有当你对这件艺术品有共鸣，才可能察觉泛音中的万千变化，又或者像听交响乐一样，体会到音律中所传递的绵绵情感————说归到底，这些和被热炒的“智商”都没几毛钱关系。


接下来重点说说这个伪轮回中的“交易” ———— 故事一六中的船长、故事二中的作曲家、故事四中的出版商“提姆·卡文迪许”和故事五中卖艺的。这其实是我们大多数弄朝人，年轻轻就放弃了生活的追求，自以为看透一切，其实早已活得像个行将就木的老人。咱们羡慕嫉妒恨坏蛋们优越的生活，喜欢像个船长那样担风险、挑头做交易又缺乏创造的天赋，只能赖着脸皮去山寨别人的成果，最终辛苦一场却也只混得个一穷二白。好容易碰运气发了一次财，才发现自己连欠下的债都还不起。终于想要投身贪婪时，却发现自己被人畜般的扔进了老人院。如果还不开始抗争，不去寻求理想，不重新去追随自己年轻时所放弃的智慧；最终的结果只能是流落街头，像个卖艺的一样整天表演，吃自己年轻时攒下的老本；又或者像所谓“文青”、“艺术家”们一样自哀自怜，孤独到终老。


最后说下为什么打一星。这部电影本身就是“理想”和“艺术”的结合，俺自然不情愿被说成是卡文迪许，但也不至于像汤姆·汉克斯所演的“迷茫”那样去唯利是图伤害别人。那么就让俺做那一颗子弹，射向《云图》这个朝自己抠扳机的艺术家啵~！


后记：其实最容易让脑残们产生耻辱感的艺术形式正是这种通篇暗喻、暗讽的作品，这完全无法满足脑残们总结段落大意、中心思想的强迫症；难怪他们最爱的音乐形式往往都必须直白滴叫嚷出 “ love来 love去” 或者 “矛盾虚伪贪婪欺骗”。

 一般来说，一部小说改编电影，尤其是一部很成功的小说改编成电影，大家都更倾向于站在小说的立场挑电影的刺，然后见谁都说，“这电影拍得比原著差远了！”以表现自己在文学方面卓越的优越感，此乃装逼装文艺百试不爽的一招鲜！不过对于《云图》这部电影，如果我出于公正的评判强迫自己消除一切对小说的记忆，重新审视一遍电影本身的话，我只能得出一个结论，“导演，你他妈要干啥！？”

        这部电影的小说改编剧本已经把原著精简的就剩下内衣裤了，而且在几处关键点上编剧竟然还自以为是的做出了大胆修改，我现在就原著和电影里的这六个故事做一个大致的对比，这样大家也就一目了然了。

 

第一个故事：亚当.尤因的太平洋日记（原著里的原名，下同）

        这个故事的电影改编槽点太多了。这个在1850年前后的美国司法公证人（电影里连他的身份都没细说，就提了下他是个律师）为什么在那艘该地的船上，从哪里来，到哪里去，他妈的竟然一个都没说！！！这个故事在原著里的魅力就在于，这个主人公在查塔姆群岛与新西兰一带目睹了毛利人对几近灭绝的莫里奥里族人的奴役和残杀，而后殖民而来的白种人又对毛利人的进行了奴役，那个后来主人公救了的老黑其实就是最后一个莫里奥里族人。原著里还有一处没有看到，这倒不怪编剧，是国内版本删减掉了，这一处可以算是第一个故事里的核心冲突，主人公坐船从新西兰回加利福尼亚，路过悉尼时看到了当地殖民者借驯化之名，奴役土著人的场景，伪善的农场主还在晚餐时发表了他所谓的“文明阶梯”理论，表现出了强烈的种族主义和道貌岸然。同时电影版里谋财害死主角的古斯医生形象更是让看过原著的观众无法接受，原著里古斯医生是一个温文尔雅和主角很谈得来的英国绅士，对主角的照顾一度让读者对这个角色好感倍增，而最后真相大白时，使人无不大呼吃惊，也表现出了作者对于人类看似大公无私实则利欲熏心的本性的痛斥，也和小说整体的思想高度契合。结果呢，汤姆汉克斯演的古斯医生，一上来就是满嘴獠牙面目狰狞，这他妈一眼就看出来是坏蛋了，还有什么悬念，更别说震撼了！另外船上大副，船长，和几个船员的角色之间展现人性丑恶的故事也都删去了。

第二个故事： 西德海姆的来信

       这个故事个人认为是改编的第二失败的故事，也是改编的最变形的故事，首先，原著明明是发生在比利时的西德海姆，电影里怎么成英国剑桥了！？第二，他妈的怎么成俩基友的故事了！？原著里是以两个好友之间的来信的形式表现的，虽然多多少少有一些同性恋暧昧倾向，但是原著里主人公是喜欢别的女性的！第三，老作曲家维维安的女儿的角色省略了，也就省掉了主人公与他女儿因为误会而产生的爱恋，同时也就没了主人公最后自杀的直接原因，第四，也是最坑爹的，主人公和老作曲家吵架的起因根本没说清啊！莫名其妙就闹崩了！？老作曲家故意让自己老婆勾引主人公上床以要挟他在自己的控制下为自己作曲的事实也没有交待啊！这一下子原作者想表达的人性欲望的贪婪和又一个看似大公无私实则利欲熏心的故事就没有和全篇形成呼应了。还有电影中一段两个男主人公砸瓷器的戏也是莫名其妙，因为原著里主人公摔瓷器找到灵感创作这个桥段被删了。最后，原著里这个故事强大的西方古典乐知识和二战前欧洲紧张氛围的描写电影里也全无踪影。

第三个故事：半衰期：路易莎.雷的第一个迷

       我就问一个问题，只看了电影的朋友，你们看出来拉里.贝瑞演的主人公路易莎.雷在干嘛呢吗！？我操！电影里也太他妈一笔带过了吧，完全没看出来原著里说的，主人公在调查一个大型核电厂工程严重污染的内幕和背后的腐败与雇凶杀人的事件。这个故事里开头没多久就被人暗杀的人就是上一个故事里主人公的好基友，他是这个核电厂工程的科研人员，但是发现了其中的污染情况，还写了报告，所以被暗杀等等等等的故事。这个故事总的来说改编成分不大，人物也比较完整，可惜电影里叙述的那叫一个风驰电掣，一眨眼功夫，咔咔咔就讲完了，他妈的人物关系完全没讲明白好不好，核电工程的国防部背景被删了，核电厂工程高管之间的斗争被删了，这个故事原著里有的一个中国女性角色，我看书的时候就觉得肯定会是周迅演的，结果一看电影，他妈的这个人物就没出现！电影里，这个故事本来要表现的钱权交易，杀手的穷凶极恶以及剧情的紧张刺激全然无感。还有那个突然出来救了主人公的粗壮老黑和老在主人公家里的小黑孩，怎么都给观众一种一家三口的感觉。。。。。原著里这俩人的身份电影完全没说清啊。

第四个故事：蒂莫西.卡文迪什的苦难经历

       这是唯一一个还算叙述完整凑活的故事，不过电影凌乱的节奏还是让不明真相的观众看的略显费劲。这个故事改编的最大败笔就在于，主人公在老人院被人监禁，虐待的而产生的无奈的戏剧性一点没感觉出来，主人公第一天进来，第二天就计划逃跑了！中间过程全部省略。而且原著里作为出版商的主人公丰富的文学底蕴和十足的英式黑色幽默都表现的差强人意，这个故事其实和前几个故事异曲同工，也是在表现看似大公无私实则利欲熏心的罪恶人性，老人院就是一个这种人性的缩放。还有电影里省略了最后主人公打算把自己的故事拍成电影的这个细节，于是在下一个故事里，观众毫无准备的看到了一个貌似是这个故事的电影导致云里雾里搞不懂。

第五个故事：星美—451的记录仪

       这个故事在原著里是我最喜欢的，在电影里也是他妈最失败的！克隆人怎样一点一点开始产生人性和思想，主人公星美逃脱过程中遇到的形形色色的人和事以及她对人类知识的学习，包括对这个反乌托邦的未来世界的展现，他妈全被阉割了。这个故事原著里最精彩的就是结局，结局里记录员问星美“为什么知道会失败还去做”，星美的回答却道出了一个天大的阴谋，即，她其实看出来了任海柱（电影里叫张海柱，可能是翻译问题）和反抗组织都是假的，一切都是演戏，带她去看世界的真相只是为了激起她的愤怒，让她站出来反抗，写出宣言，这样这个反乌托邦的内索国（电话里连这个世界的名字都没说）就有理由煽动人民反对废弃奴役克隆人，内索国其实早已经处在崩溃的边缘，所以它需要一个敌人来凝聚起人民的力量。我操，多他妈《1984》式的故事，震撼而发人深思，结果呢，电影他妈改成了一个傻逼人类反抗领袖与克隆人之间纯真的爱情的俗套剧情，果然是发生在韩国，整个都韩剧思密达了。原著里对未来世界的公司化政体的描写电影里也没提，又一个表达人类看似大公无私实则利欲熏心的故事，就这么又被毁了，对精英政治深刻的反思更是没看到。

第六个故事：思路刹路口及之后的所有

        原著里汤姆.汉克斯扮演的主人公扎克里是个十来岁的小孩，而哈利.贝瑞扮演的角色麦克尼姆是个都有孩子了的三十五岁少妇。就这一句话，是不是把电影里这俩角色之间恶心人的暧昧做作给毁完了！？再问大家一句，不明真相的观众们，你们看出来这是在人类文明大毁灭后的后末日未来时代了吗？！我操！电影里连说都懒得说一下啊！！！那些人体彩绘野蛮人是干嘛的？那些白色紧身衣的老黑是干嘛的？那几个原始土人又是他妈干嘛的！？我真的怀疑导演编剧都以为关注看过原著了呢，上来就是一通打，故事背景都他妈不交待一下。原著里讲了人类文明毁灭后，人类回到了原始时代，夏威夷群岛上，有的成为了文明但软弱的民族，有的成了野蛮但勇猛的部落，而那些保留了人类毁灭前科技的人，则在全世界寻找文明留下的遗迹。于是就有了这段故事，原著里你能看到人类历史经过潮起潮落又陷入了一个轮回，屠杀，奴役，文明，信仰一切都似曾相识，这无非又是贪婪欲望，丑恶人性开始新一轮征程的前奏。结果电影里，我就只记住汤姆.汉克斯和拉里.贝瑞没完没了的眉来眼去，最后导演还创造性的加了一场他俩跑到外星球从此过着啪啪啪的幸福生活然后生了好大一窝崽儿的戏，瞎了我的24K氦氪金狗眼啊！

 

        说实话，这不完全是导演兼改编编剧汤姆.提克威和沃卓斯基兄弟的错，大卫.米切尔的小说《云图》要改编成电影难度确实太大，沃卓斯基兄弟还想借着《骇客帝国》里的哲学反思再给观众带来一次精神洗礼，而汤姆.提克威也是想把《v字仇杀队》里的尖锐观点再次加深，只可惜最后野心太大，妄图翻越一座几乎不可能的高山。导演试图把原著里对人类历史轮回的深刻哲思尽量简化，而通过改编把人与人之间的爱尽量放大，把故事总结为爱能解决一切人性的恶，不管是第二个故事里的作曲家和科学家之间的基情，还是第六个故事里一起私奔到月球的汤姆.汉克斯与拉里.贝瑞，导演很明显想把对人性的残酷而尖刻的诘问引向对爱的伟大的宣扬，这无疑出自于对北美市场的整体考虑。再从叙事方面来说，小说故事人物太过庞杂，想要浓缩到3个小时以内，大段大段的细节只好牺牲掉了，导致观众出现了严重的理解问题，再加上导演追求观影效果把六个故事打碎拼接的乱七八糟，这实在是一昏招，把观众搞得着实晕头转向不知所云。我倒认为小说里1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的镜像对称的叙事结构更贴切于人类历史轮回的主题。导演将六个故事里的主要演员通过化妆反复更替使用想要表现出轮回来生的感觉，可是小说里除了每个故事里身上有彗星胎记的主人公以外，别的人物好像没有什么所谓的轮回关系啊，搞到最后观众只把注意力放在现代电影高超的化妆技术上了。

       大卫米切尔的《云图》这部小说入围了2004年布克奖，营造了他的个人作品巅峰，从风格上借鉴了很多村上春树和乔治奥威尔的感觉，又保持了极高的原创性，实为难得的佳作。汤姆.提克威和沃卓斯基兄弟分别拍摄了《骇客帝国》系列和《v字仇杀队》等电影，这次把目光放在了这部伟大的文学作品上，可惜最后效果欠佳，实为一部失败的很彻底的小说改编电影。

       我一如既往保持了优良的观影贞操：进影院前不看简介、预告片、演员表、影评等任何相关信息，甚至连亲手买的票都没认真瞅一眼直接递给看门人，挤着眼直接钻小黑屋。以至于看到片头寰亚标识出现时左顾右盼问：“这是部香港电影吗？”

       无褒贬无期许无抹黑，纯纯一颗赤诚的好奇心。导演你说，这么好的观众那里找？

        只见镜头穿叉交织各个故事，A的配饰叫B捡到，C的经历成为D的梦境，相同的一条疤瘌长在每个时代主角的身上……虽然故事干涩生硬，情节传统老套，说教那么明显，但我想既然设置这么环环相扣，看点应该在于它怎么解这一发九连环，大行不顾细谨，铺陈过后必将释放整体宏大的锋芒。于是强打精神睁大眼（伪时差党赶早场容易么），生怕漏掉了什么关键细节。
 
       然而为粗浅剧情难以名状的尴尬、变装cos微妙雷劈感以及对割喉吞枪轻度生理不适之后，我大概数清楚了每个故事的设定，这时唯美音乐响起，蒙太奇镜头切换中，各个场景居然好死不死地同时高潮了！然后各种姿态纷纷交错，最后一齐拗出模范作文一样的光明尾巴……这分明纯乎就是霓虹群P片好么，还是最没创意的让所有优伶都步调一致既不美观又不科学那种。

       直到片尾字幕出现前，我都还存着一丝侥幸：最后一定会给我一个解释，即便漏洞百出不合逻辑。可现实就这么残酷，灯亮起，人群散。只剩我定定地坐在原处，讶异无比肝肠寸断——说好的连环扣呢？！好罢，没人说好，是我一厢情愿自作多情。前面耍那么些炫乎乎的花招让我不带眨眼坐仨钟头脊柱都要断了就看这么几个毫不相干的烂故事？真是银幕诈骗犯，业界坏良心。
       
       同样是烂故事集，从《破事儿》到《性爱宝典》，平铺直叙全须全尾地好好讲，也能教人泪点笑点尿点槽点各种戳中，即便对某个故事不感冒，直接跳过这段也一点不影响。可这片儿呢，假如说我中意《飞跃养老院》，也不得不看纱布垃圾把眼皮糊上装棒子的鬼佬在未来世界各种高精尖科技下打怀旧室内沙袋堡垒步枪战，除非自个儿把片子从头捋顺，自己把破碎的故事重新剪辑回来。所幸这六个故事没一个出彩，为数不多的亮点截几张图就够啦。

       打三星，两星半给基佬雪白粉嫩的脊沟翘臀，半星结尾演员表。已足够宅心仁厚。

《云图》是一部很特别的电影，看完后让人很有倾诉欲，一时却又受制于言语的匮乏，不知从何说起。坐在电脑前思绪混乱，慢慢地把想要说的话敲出来。

一、从小说到电影，颇具争议的改编与创新
        《云图》上映后面对的最大质疑和批判无疑是——这是一部不应该被改编成电影的小说。如何还原原作新颖精巧的结构，完整地传达文本并不那么浅显的涵义，是这部电影面临的最大挑战。诸多负面评论集中火力向电影的叙事结构开炮，认为过于复杂吊诡，“有些故事只属于小说”，真的是这样吗？
        简单地谈一谈《云图》从小说到电影的改编，以及它相较于其他电影的创新和不同之处。
        文学作品的影像化一直是一个讨论的热点。《云图》的原著小说有诸多可圈可点之处，有一点却是公认的——这是一部相当难以影像化的小说。在拍摄之前很多人就表示质疑电影能否传达原作的精髓，上映之后也引来诸多恶评，遭到一众媒体的口诛笔伐，认为将这部小说改编成电影是错误的。但我仍然赞同原作者大卫·米切尔的看法：电影就是电影，为何要用小说的标准来衡量？有些东西适合去电影院看，但是也不妨同时再阅读小说。两者是要给观众不同的选择，而不是消灭另一个。
        人们常以批判苛刻的态度来谈论文学的影像化改编，即电影和电视的兴起，认为其稀释了文学的细腻精微之处，鲜能传达原著的精髓。这种看法无疑是偏颇的。亚里士多德将人当做“逻各斯的动物”，这一界定其实含有语言高于形象的含义。在西方思想史上，语言对形象的优越始终与对理性的崇拜紧密相联。“看”作为一种把握世界的方式，远在语言这种理性的方式之外。在理性、感性的二元中，形象与看相对应，语言与阅读相对应，前者又与感性相对应，后者与理性相对应。这种二元的对立导致“看”作为一种感知世界的方式永远处于理性的语言方式之下。但是影像化时代的到来并不意味着视觉文化的主导就是对语言文化模式的抛弃和断裂。这个世界本身就是由语言和形象所构成，视觉化不能够取代语言性的话语。
        “好莱坞大片”在很多时候成为“流行电影艺术”的负面代名词，对不少人来说，“好莱坞”代表了最低公分母的商业化。虽然在这一文化逻辑下产生了一些粗制滥造的低速商业片，但是与此同时也不乏佳作。而且，很重要的一点是，好莱坞风格内在的流行主义，也意味这这些作品所达到的文化渗透之深广度，是小说或者诗歌远远达不到的。实际上，影像化作为一种新兴的艺术媒介方式，其出现也是必然的。从纸上文本朝影像化发展，艺术的本质没有变化，只是媒介的性质和艺术的承载体的创新。
        阿瑟·凯斯特勒在《创造的行动》里提到，“衡量一个艺术家的独创性，简单地说，必须看他在创作时能否摆脱成规的束缚，开创出新而独特的典范。真正的创新，必然能骤然地将过往被漠视的经验加以转化，创造出新的纪元、新的运动、新的学派，建立起新的经验体系。在艺术发展的过程中，每一种表现形式决定性的转折点，必然都能在既存的形态中推陈出新，这是种深具‘革命性’的发现，不仅具有毁灭性又带着建设性，也迫使我们对旧有的价值进行重估，在永恒的游戏中建立起新的规范。”
        不仅是从文字到影像化，艺术承载体的创新，《云图》在结构和叙事的方式上相较其他电影进行了创新。尽管这种创新的尺度并不好拿捏，成果也带来了诸多质疑和诟病。
        影片没有遵循小说的结构，小说的一些表现形式也并不适合运用在电影中。六个世界六个故事被剪碎，以马赛克的形式再拼凑到一起。一些原作中较为隐晦的想法和意图，也随着影像化变得更为直观，比如轮回的思想。
       尽管如此，这部电影和其他的影像化作品相比还是显得很与众不同，这种不同也成为它遭受诸多口诛笔伐的理由原因。如一开始所说，无非是批评它叙事混乱，结构奇怪，内容晦涩。但是只要认真看，就能发现电影的叙事方式其实杂而不乱，六个故事讲得清清楚楚，彼此之间又相互呼应，场景的转换非常流畅自然，毫不突兀，波波叠加累积的小高潮也使得电影虽然时间长节奏却并不拖沓。分解原有的结构之后重组产生类似交响乐的通感，恰好契合《云图六重奏》的idea。电影的剪辑花了很多心思，虽然并非每个观众都能接受这样讲故事的方式，却不能否认导演在这方面出色的能力。其次电影在改编这一方面的完成度是相当高的，这也应该是衡量其改编成功的一个标准。
       小说中要讲的问题，电影基本都涵盖了，并且因为电影是汤姆·提克威和沃卓斯基姐弟的作品，所以较之原作肯定会有他们的新东西。至于结构奇怪，内容晦涩，不妨反问为何所有的电影都应该按步就班，简单明了。不管是电影外部技术方面还是本身技法方面，创新总会引来质疑。前者就有近期讨论得颇为热烈第一部48帧HFR电影《霍比特人》，而电影本身叙事和剪辑技法的“离经叛道”、“与众不同”带来的质疑和批评无疑会更多。但是一成不变的流水线作品一统江湖后又有什么意思呢？因为不走寻常路，在诞生初期饱受诟病的电影亦不在少数，在同一类型的科幻片里就有《2001：太空漫游》和《银翼杀手》，但时间终究给了它们公正的评价，如今早已成为经典，而同时期备受媒体赞誉的诸多电影早已埋没在时代的洪流里。
        我相信这部电影是一部能够经受得起时间考验的佳作。



二、一些语无伦次的杂乱想法
    
  （此部分包含剧透）

 
===================================================

     
        1.没有人是一座孤岛。每个人都是紧密联系的，这种联系甚至可以穿越不同的时空。个体的善行和恶行都会产生或大或小的相应影响和后果，这些后果和影响又通过诸多途经反过来作用到我们自身。比如在第一个故事中因为信任建立起的跨种族的友情，致使后来亚当·尤因投身于废奴运动，到后面的故事中，我们已经看到黑人在社会的各个阶层扮演着各种重要的角色，包括揭露真相的记者，反抗运动的领袖，追寻天外文明的“先知人”。这样的例子在电影中还有太多，不妨仔细留意找找，颇有蝴蝶效应，因果循环的感觉，这就是Karma吧。
        
        2.对奴隶制的反抗，对命运的反抗，对世界阴暗面的反抗，对敬老院独裁的反抗，对公司制的反抗，对野蛮的反抗。不论在什么时代，压迫和弱肉强食总是存在。但与此同时，反抗也永不止歇。

        3.对命运表象的怀疑，对爱、自由和真理的追求，是永不过时的主题。
        
        4.一个角色是自己故事的主角，也可能是其他故事的重要配角，还会是另外故事的龙套。第二个爱情故事里的男主角斯科史密斯在第三个故事中，不过是悬疑片的酱油龙套。想起了《低俗小说》里的Vincent。
 
        5.轮回并非线状的，基于当下的时间点梦见未来和过去是一件很神奇的事情。在这个时空过完一生，又去到另外的时空。可能是久远的过去，可能是杳渺的未来。要经历多少轮回才能遇见之前人生里遇见的人？在循环的轮回中当一个灵魂再一次回到之前的时空，有没有可能以另一个身份遇见之前的“另一个自己”？灵魂的轮回是没有完整的记忆的，却又被各个时空的因缘绑在一起，很类似佛家的观点。
        
        6.文明是电影中的一个谜团，也是诸多科幻题材作品的一个巨大谜团。它匍匐在一个莫比乌斯圈上，不断前进，却也不知道终点。未知变为已知，已知又隐藏到未知的阴影中。人类的进化，是下一个轮回的结束和开始。

        7.星美的故事视觉风格很酷很炫，龌龊司机姐弟玩这一套还是相当得心应手，《银翼杀手》+《黑客帝国》+《最终幻想》的即视感。和第一个故事最后门打开的那一刻剪到一起真是浪漫到不行。“死亡不过是一道门”，当另一扇门打开的时候，那个人在下一个时空里等你。仿佛《大话西游》里至尊宝和紫霞故事结局的重演，怀念一下。。。
        
        8.找相同的演员的马甲是一件特别喜感的事情。轮回是超越种族和性别的，虽然跨种族化妆有违和感，但是个人还蛮喜欢这种理念的，颇反种族歧视。

        9.导演提克威还负责了电影的配乐，真心是多才多艺。。。
        
       10.好多台词写得相当漂亮。这也是文学作品充当剧本坯子电影的长处吧。

       11.雨果叔不论在哪个次元和时空里都是坏人。据说是因为导演相当相信他诠释坏人的能力。。。“他操控着角色，却从来不会变成角色。”

      12. 拍电影的原因是娜塔莉·波特曼先看到了小说，非常喜欢，于是推荐给龌龊司机姐弟，他们又推荐给提克威的。联系小说作者大卫·米切尔后双方对这个计划一拍即合，米切尔也相当满意最后出来的成品。


　　
　

趁热重温了一遍云图，不过这次是172分钟的全版本。电脑上看的好处除了电影没被阉割外，还可以暂停看看细节。

结合被删减的情节，摘录几处自己感觉最有意义的台词：

00:53:51（时间是全版本的时间，下同）
"Our lives are not our own.
From womb to tomb, we are bound to others,
past and present.
And by each crime
and every kindness,
we birth our future."
（我们的每一桩恶行、每一项善举，都孕育着我们的未来）
ps，某些人以为剥夺信仰，用这种掩耳盗铃的方式就以为自己的恶性可以“视而不见”了。

00:55:18,920
I seen too much o' da world.
I no good slave.
（我见识了太多了世界，我做不好奴隶。这句话被删减了，是从黑奴嘴里说出来的。）
ps，所以咱们签证难求，便于当奴才。

01:09:45
You can maintain power over people, as long as you
give them something.
Rob a man of everything and that man will no longer be
in your power.
（只要你不吝施予，便能掌控他人。若将一个人的一切都剥夺，那他便不再受你控制。这句话被删减了，是从星美嘴里说出来的。）

01:10:42
Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,
I was allowed to see who I was and who I might become.
（也被删减了好像，同样是星美说出来的。）正所谓知识越多越反动。

ps，上面这两句都被删了，反过来看，其实统治者们也还是蛮有自知之明的。

01:27:44
Our lives and our choices,
like quantum trajectories are understood
moment to moment,
at each point of intersection, each encounter,
suggests a new potential direction.
（非常认同！类似的观点可以在不少其他科幻片里看到。）

02:35:15,380
I believe, death is only a door.
When it closes, another opens.
（同样非常认同！）

=====怎么分也割不断的分割线=====

再凭记忆说说几个被剪掉的主要地方：
1、开头律师在海滩碰到汤姆汉克斯扮演的医生在海滩挖东西，汤姆汉克斯给律师看他所挖出来的一对野蛮人吃人后剩下的牙齿。

2、律师在船舱里藏着黑奴，还偷偷的把餐桌上的食物带回来给他，黑奴狼吞虎咽。律师问他为什么被鞭打，他说因为他十岁的时候就随叔叔上了法国捕鲸船，见过了世界，做不好奴隶（I seen too much o' da world. I no good slave.）。然后又问为什么当时看了他一眼，黑奴说因为知道他是朋友，律师说他是律师，怎么可能跟奴隶做朋友，黑奴指了指双方的眼睛，说，看一眼便知，当时的眼神笃定有神。

3、星美与海柱在第一次逃亡途中所住的房间里并不是只待了一下，就被追杀到了，而是在那里还住了一阵。其间，海柱在那里通过“多媒体”视频方式，教会了星美各种知识。星美说了几句很重要的话（台词）：
You can maintain power over people, as long as you
give them something
Rob a man of everything and that man will no longer be
in your power
Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,
I was allowed to see who I was and who I might become.
（ps，这几句太重要了，可惜被剪了）

4、星美和海柱第2次逃亡后，来到了上面的世界，也就是纯种人的世界。这里的场景、画面只看过阉割版的tx如果看过新版全面回忆的话，可以借用想象一下，跟那里面的极其类似。就像菜市场一样的人、雨夜、黑暗....星美和海柱在街上还看到了长相一模一样的当妓女的克隆人。在一间简陋的小屋里，星美又伏在海柱胸口听心跳的声音，海柱醒来，两人ML。这段情节和作曲家（费罗比舍）及其同性爱人两人砸瓷器的情节，还有交响诗交相辉映，感人至深。可能因有露点，很可惜被剪。于剧情无大碍，但于艺术性是大打折扣。但如果你够细心，会发现后面星美在看了克隆人的流水线后，默默侧卧在床边，海柱也侧卧在其背后这段，会觉得有点奇怪，包括光头档案管理员问星美是不是还爱着海柱，这些，会觉得说服力有些欠缺。

5、女祭司对汤姆汉克斯说了三句话，其中第2句是Hands a bleedin', can't let go。这句预言对应的情节被剪掉了，是说后来汤姆汉克斯带着哈利贝瑞在爬圣山的途中遇到危险，哈利贝瑞掉下去，汤姆汉克斯手中的绳子把手掌勒出了血，而且老乔治又出现了，古惑汤姆汉克斯要他放手，但最终他还是用带伤的手把绳子又拉上去了。救了哈利贝瑞。

6、作曲家费罗比舍在刚去那个老作曲家家里的时候，老作曲家嘴巴里哼了几句要他记下来并弹出来，这里有点删减。当时费罗比舍还问了一下老家伙用什么调、多少拍...结果把老家伙问毛了。

7、不重要的删节：作曲家费罗比舍在跳窗逃走前还跟他同性爱人K了个S；在宋餐厅介绍的时候，有露点－－起床的时候都是光着的；卡文迪什等几个老头子从养老院逃跑的时候，在车上找钥匙的地方还删了一点。

最后说一个小细节。女祭司在听了汤姆汉克斯的梦以后，翻看了一本很古老的书，那本书的名字叫做“星美的革命”，下面写的记录人就是那个光头档案员的名字。