少年的你

《少年的你》，一部出乎我意料的电影。

可以明显地看到，曾国祥在这部作品中对前作《七月与安生》的继承与改变——仍旧是大段的手持、人物大特写，仍旧是在层次复杂的大胆反转中揭示人物最深的情感。但不一样的是，《少年的你》将一切都处理得更为极致，无论是前半部中的校园问题，亦或是后半部中与成人世界对抗的纠葛，都共同构成了一幅生猛的社会面貌。《七月与安生》中的“走出去”，与《少年的你》中的“走出去”，已然不可同日而语。

虽然之前在看预告的时候就已有心理铺垫，应该会有大量怼脸的人物近景和特写镜头。但没有想到，这种拍法在成片中几乎被贯穿到底。无论是题材，还是拍摄手法，这都是一次疯狂的赌博——在摄影机前与银幕凝视的两位演员，他们的表现成为了电影成败的关键。

曾国祥赌赢了。周冬雨和易烊千玺演得过于出色，经得起聚焦，双双供出了极度锋利、痛彻心扉的表演。这两张脸演绎出了复杂的情感层次，极富洞穿力，令人不自觉地就代入到他们黯然的生活中，想起自己人生的细碎过往，宛如一次对青春档案的再度“调档”。

18岁的陈念，是备战高考的高三优等生。还有60天就要高考，努力复习、考上好大学是她唯一的念头。同班同学胡小蝶不堪重负坠楼，从而将她裹挟入一个更复杂的境遇之中。曾国祥和他一贯的编剧团队再次书写了一个够厚重的成长情感故事，它既是刺痛人心的，也有着较为丰富深刻的社会性。

很难数清楚，这是周冬雨第几次表演少女。不过，陈念这个陷入绝望与无助中的乖女孩，在我眼中是她表现最好的一次，甚至要胜过《七月与安生》中性格更加外放的安生、《后来的我们》中跨度长达十年的方小晓。

陈念和周冬雨之前的银幕形象形成了鲜明的对比。安生是她把自己演到最好，同时也是她之前许多角色的固定方向，鲜活、开朗；方小晓的形象介于安生与陈念之间，那次出演强调的是同一角色在两个时空中的差异感；而陈念不一样，她的阴郁、沉默、外弱内刚，如角落里的“壁花”，更为“边缘化”，也更难诠释。

而易烊千玺饰演的小北，由于悲惨的身世，从小就要学会在社会上摸爬滚打，人物的“外壳”势必要比实际年龄大一点。小北相对陈念而言更为定型，情感外露得更少、更内敛。但这并不意味着这个人物在戏的空间上是受到压制的，相反，易烊千玺的表演在限制之下仍旧显得非常锐利，在演法上和周冬雨有差异。两者的对戏，有些遇强则强、互相抬戏的意味，一如当年的《七月与安生》。

在电影中，我们能看到很多对陈念的背影跟拍，她一步一顿不平衡地走着，微微低头，仿佛时刻在躲避猎捕的“猎物”。这是小北的尾随视角，也是陈念被折磨到对这个世界都已漠然的心理外化。

也正是这种即便有所防备，却依然无力招架的脆弱，让她在胡小蝶死后成为了“THE NEXT”。校园暴力并没有因为如此惨烈的事件发生而终止，而是汇聚成一系列猝不及防的新的悲剧，被用排球疯狂砸、还击后被推下楼梯，直到发生在校外、渐趋严重的人身羞辱……这些不过只是电影中的冰山一角。没有任何对青春期的美好幻想，只有一次又一次血淋淋的伤痕，逼到你必须直视。

像陈念这样的女生，自己其实并不愿去引发关注，但仍然成为了丑闻与伤害的中心。即使她足够善良、足够勇敢，与小北的初遇便已说明了这一点。但人们对她的遭遇，习惯了视若罔闻、大事化小，或不予她尊重，或轻轻拂去一切，仿佛什么都没发生。

只要一件不合常规的事发生，人们往往不会质问是谁在出错，只会把矛头指向制造了“麻烦”的受害者，以“一个巴掌拍不响”之类的理由搪塞。而那些真正不懂得分寸的恶人，却逃脱了惩戒。《少年的你》的故事就在这样的氛围中凛冽地展开，哪怕是炎炎夏日，也始终包裹在萧瑟和冷峻之中，只是偶尔有几丝残存的温暖底色。

陈念并不单纯，她聪明得令人心疼。她不是以往同题材影视作品中，那类“全然单纯”的被动女主，而是一个复杂的人物形象。

在电影的前半部中，她会觉得自己不值得被这样保护，因为之前的隐忍与懦弱，也因母亲的欠债自责。而电影的后半部更是对这个人物做了几次惊人的反转，从而逼她要面对人性的最终抉择（在此就不再过多剧透）。

周冬雨素颜的脸，从头至尾被“毁”得这么惨，流下那么多的眼泪，叫人不忍心直视。无论是被折磨后留下各种伤痕，还是被迫只能剪成寸头，都如此写实地出现在银幕上，直觉的观感就是生理上的疼。在那么多场戏里，她的孤独、绝望都随着眼泪满溢出来，是悲伤到了不得不哭泣的地步。

但最让我感动的，还是她听到小北身世时的那滴默然的泪痕。这也是《少年的你》里最打动我的，就是他们两人之间的不言自明，他们共同构筑了对抗世界的同盟。无需语言，就能懂对方心里在想什么，就能为对方感同身受，即使自己已经蒙受了极大的不幸，仍旧不失去共情的能力。

这是只能属于少年的爱，他们在彼此身上都看到了对方的影子。和当年的《七月与安生》一脉相承，两部电影都是关于不同个体间的差异、交叠与轮转，只是《少年的你》来得更猛烈、更决绝。

想要完成陈念这个角色，不是只靠方法派技巧或简单地体验生活，就可以达到所谓的“正确表演”。恰恰相反，她需要来自于直觉，需要带着对人物下意识的摸索与发问，而这往往是不可控的。周冬雨在短短几个月的影片时空中，就演出了陈念各种复杂的情感流动，使得整个人物始终处在破碎与不确定的转变之中。

“演得难受”，是周冬雨在许多关于《少年的你》的采访中反复提到的话，“我与陈念完全不像，也找不着人物支点，也没能提前体验生活。前半个月我就觉得我要得抑郁症，真的太难受了。”

周冬雨的难受，也许恰恰是她这次演陈念演得如此铭心刻骨的原因。她的不确定、茫然、纠结，直到最终审讯室里的爆发，每一步都踩得人心碎。通过她，我们投射的是自己，看到的是自己。而这份表演，毫无疑问构成了影片真挚、动容的原因之一。

《少年的你》是一部需要被我们、被社会关注的电影。我认为去年对《我不是药神》的评价，可以原封不动地搬到此处——它的出现，不仅是一次敢于发声，更是对我们身边每个普通人的理解与关怀。希望这样的电影越来越多，让更多的观众了解我们社会不同的角落。

这篇文章写了一年多了，当时片子的评分是8.7分，就我在影院看到的版本来说，实话实说，确实不值。观影是个人的主观感受，每个人都有权发表自己的观点，不能因为它现在奥斯卡提名我就必须改口称神。每个人都可以反对，但请为子孙积德，保持素质，不要在评论下面发表偏激言论。尤其是一些骂人的话，毕竟被我挂出来供众人瞻仰也不光彩。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

目前为止片子的评分是8.7分，但相信不止一个人觉得它不值这个分。

片子以校园暴力作为选题，比较新颖，符合当下的校园问题。但校园暴力只出现在影片的前半段，后半段基本在演一场刑事案件，除了镜头和音响在提醒我这是一部电影，我差点以为在看普法节目。

影片的特点在于镜头时长都非常短，配合大量特写。导致电影越来越赶，到最后基本成了快闪，结局愣是没看懂。要不是通过最后荧幕上打下的字才知道陈念自首了，我都搞不清楚发生了啥，比上课听老师讲ppt还云里雾里。

而且电影的重心不知道在哪，说是爱情片又不是爱情片，说是校园暴力结果霸凌别人的被杀了，说是刑侦片又不是刑侦片。要说探索人性吧…女主角考了632，结果回去自首了，这本是很纠结的一个事，但因为周冬雨在片中哭戏太多了，直接弱化了她在这段的情绪，看上去很干脆的就同意警察去自首了，根本都算不上对人性的阐述。

影片还有Bug，陈念在高考时矿泉水瓶放在桌上，还拧开喝，要知道高考矿泉水瓶是不能放桌上的。

有些地方说教意味太浓了。黄觉演的警官本身作用无多，出现几次基本都在说教，第一次吃火锅他说“人长大了才学会同情…（校园暴力）不只是那么简单”，影片最后还要加一段易烊千玺对制止校园暴力的呼吁。

电影对于青少年暴力事件刻画十分细致，可在片中的另一些方面，却遮遮掩掩含混不清。含糊其辞的解释了魏莱的家庭影响了警方和校方，却没有阐述这就是社会的黑暗面，掌握在一些成年人手中的权利间接成为了校园暴力无法解决的屏障。

我看到这部电影排名前几的高赞评论谈到的都是对校园暴力的感想，即使结合自身经历，也只能算是观后感，与电影无关。只能说让你产生共情的是校园暴力，不是这部影片。

导演是想把片子拍好，可是太刻意了。太刻意了。导致影片的故事都没有讲好。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

周冬雨穿监狱服那一幕我看到了。但是闪得太快了，让人云里雾里。说我傻就傻吧，再傻也不跟你们撕逼，就这样。

昨晚和大家聊这部片，有人说，成年人不会喜欢这电影。我接着说，对，只有我们这些还对十几岁的自己有恨有爱的青春僵尸，才喜欢。

又这么一直聊一直聊下去，聊到群里的每个孩子都把十几岁的伤疤翻出来大哭，我们在陈念的泪水里，小北的眼睛里，都看到了太多太多的自己。

片子里，理性冷静的女警问郑易，怎么可能有人为了另一个人，去坐几十年牢，承认自己强奸和杀人。郑易的心，明镜一般：你和我不会，但他们只有十几岁。

你还记得你十几岁里想要守护的人吗，无论是友谊还是爱情，那时候你们真的是相信生命里只有眼前这个人的对不对。没关系，这不是什么逼供，没必要说那都是小孩子的屁话和游戏，我相信你，那就是我们整个青春赖以结盟，互相确认的全部力气。

有差评说，我们只是在为廉价的，表现了伤痛的一种形式而感到过分激动。我想，如果这算过分激动，那长大可能不是如郑易所说往水里跳，而是往冰柜里一站：成人世界，冻着我算了，我没有心。

冬雨的演技千玺的演技我不想分析了，不知道七八成的特写还有哪里让人出戏或者可质疑的，如友邻所说，这片子几乎全靠二位的各种微表情（包括肢体表情）在支撑，大人们，除了尹昉，几乎全都微妙地表现出了各自的狼狈和掉链子，从角色到演技。这是一部充满了“冒犯”的电影，它的被“压抑”，一定与这种“不尊老”，冲决“长幼有序”有着某种几乎可以确定的关系。

不是太纠结结局，我想，即便是少男少女版《末路狂花》，也是折堕，反正天生青少年在这个社会里挣得的话语空间就是很小的。哪怕我们进行了能动性的“脑内剪辑”，剪停在魏莱死亡那一刻，或者小北继续忍下去一个人背负所有那一刻，又或者干脆自己脑补出一场少男少女联手杀所有人然后胜利大逃亡……都是折堕，没用的，青少年就像那笼中兽，请问这宽广的人类马戏团，可曾有某些时刻，管过兽的感受？

这不是一部用一个简单概念或话题潦草对付观众的电影，如果它如批评者言，只有一个正向的壳，它的公开不会这么艰难。正是因为它讲出了许多成年人或抓到了权势的成年人想拼命擦洗遗忘否认的东西，才会让他们想锐叫，想甩脱，想审判。仿佛能听见和能看见，审看这片子的，是魏莱的母亲甚至缺席的父亲：“我们的‘好孩子’死了？被‘坏孩子’杀的？我们还是这么虚伪地用钱教育孩子？我们是这样的人吗？怎么可能！你们要为‘坏孩子’‘穷孩子’唱赞歌吗？胡闹！荒唐！”

我知道洗干净手，带着喷香食物，漂漂亮亮坐在影院里的很多人，都没想到这是片如此“万箭穿心”，它关于我们最初的被害、被爱与第一次想承担什么并自我坚信可以通过承担这个变成我们想变成而非父母老师强加给我们的“大人模样”。假如高考或“成材”天然正义，或许有谁也会想听听十几岁的身体里涌动的，并不只有一条窄路或者单一未来，那已经是一株枝桠很多的树了，如果只允许主干生长而强行剪枝直至创口过多，树也是会鲜血流尽的，不是吗。

作为盒中人，套中人，我们太习惯，也会觉得更安全的，就是被各种超人道德与超人目标绑架，“就和大家做一样的事就好啦”。震惊于第一次警察问话的思维：为什么你会去用校服把胡小蝶的尸体盖上？难道问题不该迎向所有只知道用手机拍照的其他孩子吗？是怎样的教育，让你们没有一个人拿出校服把同学的尸体盖上？这些孩子背后的家长和老师，有进行过哪怕一次的，尊重生命与尊重人的教育吗？

由此觉得片中智能手机和微信的时空错乱倒也没有问题，那些站着的甚至真的只觉得刺激不觉得悲哀的看客，即便没有手机，没有微信群聊，也不能阻止他们的眼睛摄录下了什么，头脑扭曲了什么，口舌传播了什么。这具象化的拍照录音和放肆嘲笑，甚至也指向观众，这太冒犯了，这太刚烈了，曾国祥做到了。

写到这里我发现我早就离题甚远，本来想写这份爱情，本来看完电影只想抖机灵写“好于95%的爱情片，剩下5%，留给我的爱在三部”，写不出了，写到这里我觉得我已经空了。昨晚还有一丝丝胡闹般地说要为周冬雨打架，什么我见犹怜的俏皮话，甚至都轻到有些亵渎。作为电影我们都清楚它还有不足，但作为以如此刻骨的方式为青少年发声的作品，我只想以酒逢知己的心境，抱住全体主创痛哭。

无论是为考学重荷，还是为无疾恋情，又或者为一整个成年人自己都负担不了却请求孩子们忍受的痛苦生活本身，这部作品都交出了80分以上的深切回应，属于当事者，属于十几岁的我们的回应：我们是在不被爱的教育中，忍受着拳打脚踢，最后学会去爱的。请不要以为我们咬碎的牙齿，被划破的脸蛋和被撕破的校服没有觉知，当初只要有哪怕一个人愿意陪我们走完从学校的回家路，或许我们就不会把某些恨意储存十几年，时至今日，要在黑暗的，继续不被人所看见的，匣子一般的影院里，无声大哭。

10月22日下午，电影《少年的你》片方突然宣布定档10月25日全国公映。这一定档消息，迅速登上微博热搜，预售票房势如破竹。此时距离影片原定的6月27日上映日期已经过去了近4个月。

《少年的你》海报

两年前，曾国祥的导演处女作《七月与安生》一鸣惊人；两年后由原班团队再度打造的《少年的你》，是流量巨擘易烊千玺的银幕首秀，万众瞩目。固然当时的撤档令人感到遗憾，此次的突然定档也让它拥有了极高的爆发力，映前7小时37分，预售总票房已破亿元，市场前景可观。

残酷青春与现实基因

《少年的你》是一部残酷青春题材的电影，涉及了敏感的校园欺凌议题，因此整个定档过程一波三折。

《少年的你》海报

我们总习惯于讴歌青春，提及青春，联想到的都是美好、清纯、明丽、白衣飘飘等形容词。但青春不总是如此。米兰·昆德拉就曾说，“青春是一个可怕的东西，它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台，他们在舞台上做作地说着他们记熟的话，说他们狂热地相信但又一知半解的话。”写过不少残酷青春小说的中国作家金仁顺也如是谈到她对青春的理解，“我看不出青春有多少美妙之处，相反，青春期就像莽林一样，埋伏着陷阱和危机，充满了暴力和死亡。一步行差踏错，一生满盘皆输。”

青春的确如同莽林，它是少年与成人的过渡地带，是孩童化与社会化的交叉口，不是所有人都能够顺利穿过莽林走向大道，也有一部分人会迷失其中或坠入泥淖。这是青春残酷的一面。残酷青春电影，主要是以写实的手法，表现处于青春阶段少男少女们的呐喊、彷徨、迷惘、痛苦、无措、慌乱，甚至也包括暴力、犯罪和死亡。

“残酷青春”是华语青春电影一个非常重要的脉络。从台湾侯孝贤的《风柜来的人》（1983），杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991），到中国大陆姜文的《阳光灿烂的日子》（1994），贾樟柯的《站台》（2000），王小帅的《扁担·姑娘》（1998）、《十七岁的单车》（2001）、《青红》（2005）……这些大导演不约而同关注青少年的生存状态，以他们的残酷成长反映转折时代的阵痛，将社会、国家、时代紧密融入青春故事的讲述。

当然，随着时代变化与社会进步，讲述青春的方式也发生了变化。2013年赵薇执导的《致青春》是一个重要的转折点，青春依旧残酷，但青春抛开了社会、时代、历史等重大议题的负荷，将关注点聚焦于青春内部的龃龉与裂变，凸显了青春的主体性。之后的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等，都是这一路数。

短时间内大量同质化的作品扎推，这一类残酷青春电影也渐渐显露其它的问题。除了套路化、狗血化（比如大多有堕胎、车祸情节）外，它的残酷更近乎“为赋新词强说愁”。残酷与社会、时代无关，也因为离奇无法投射到普通观众身上，不具有现实意义和普世意义。如今，这种架空、狗血的青春故事已不受市场欢迎。

另外一种既突出青春主体性，同时也注入现实基因的残酷青春叙事，成为新的创作趋向。它们虽没有杨德昌、侯孝贤的电影有那么强烈的历史感，却也以相对轻盈的方式扎根现实的土壤。比如去年上映的曹保平的《狗十三》《悲伤逆流成河》，今年3月上映的《过春天》，残酷青春与现实困境相互交缠、难解难分。

《悲伤逆流成河》剧照，易遥对欺凌者与围观者的控诉。

直指校园欺凌的《少年的你》，也在这一序列中。

“你们为什么不做点什么”

《少年的你》改编自玖月晞的小说《少年的你，如此美丽》。陈念（周冬雨 饰）性格内向，是学校里的优等生，努力复习、考上好大学是高三的她唯一的念头，却因校园欺凌而陷入漩涡。

周冬雨饰演陈念

小北（易烊千玺 饰）是个小混混，辍学后便开始混迹街头，日子浑浑噩噩，对生活失去信心。在一场霸凌中，陈念被迫与小北亲嘴，从而相识。因为种种机缘，小北成了陈念的保护者。

易烊千玺饰演小北

陈念与小北第一次见面的场景， 被迫亲吻

只是小北保护陈念的方式，除了默默守候外，也只能选择“以暴制暴”。这并没有根绝校园欺凌。在一次他人对陈念失控的欺凌后，意外的悲剧发生，两个少年的命运由此发生改变。

校园欺凌是全世界所有国家和地区的显性问题，其指涉的是，“在校学生之间发生的强势一方对弱势一方进行侮辱性身心攻击，并通过重复实施或传播，使受欺凌学生受到身心伤害的事件”。侮辱性的身心攻击包括肢体欺凌、言语欺凌、关系欺凌（小团体的孤立和排挤）、网络欺凌、性欺凌等。

在舆论中，校园欺凌和校园暴力常常是混淆在一起的概念，实际上它们的指涉并不同，校园暴力是犯罪行为，校园欺凌往往只是失范行为，因此它更普遍，更隐蔽，更难以被发现，危害人群也更广泛。有数据显示，西方发达国家校园欺凌的发生率一般均在80%以上，而国内学者的调查数据显示，国内校园欺凌发生率为33.36%。下文为了论述方便，一并将校园欺凌和校园暴力，统称为校园欺凌。

青春电影一直不曾缺席这一主题的讲述，比如岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，曾获得戛纳金棕榈奖《大象》，曾获得奥斯卡最佳纪录片的《科伦拜校园事件》，松隆子主演的《告白》，韩国电影《韩公主》等等。相较之下，大陆电影这一题材比较罕见。

《少年的你》的首要意义是，它较之于之前关注校园欺凌的电影《悲伤逆流成河》更进一步，更全面、更深入也更尖锐地聚焦了校园欺凌。虽然正片中少了不少预告片中曾出现的涉嫌欺凌的片段，但单单就正片而言，尺度已经有极大的突破。肢体上的殴打，语言上的侮辱，行为上的排挤，网络上的语言暴力等，均有很直接的呈现。

《少年的你》更直接地呈现了校园欺凌

少年们的恶从何而来？或者这么问，少年是如何成为欺凌者的？

一个孩子的个性发展，是家庭、学校、社会等一系列外在环境因素共同作用的结果，家庭与学校对孩子个性有最直接影响。电影中的欺凌者魏莱（周也 饰）来自一个富裕家庭，长得漂亮，成绩好，很受学生欢迎。但诸多细节也透露出，她的家庭对她要求极高，只许成功不许失败，所以她的复读让她父亲一年都不跟她讲话。正因为她在家庭中是被压抑者/被欺凌者，在父母面前过于弱势，所以到了学校，她便成了欺凌者，在欺凌他人的快感中消弭家中高压、缺爱的不安全感。

漂亮的魏莱，是一个冷漠的欺凌者

这是欺凌者的一个普遍特征。有研究数据指出，50%的施暴者来自有虐待行为的家庭。他们本身来自于一个充斥着冷漠、欺凌甚至暴力的家庭，从小就缺失了亲情建构的安全感，这让他们焦虑、恐慌，同时也可能对他人冷漠、敌视。

如果说家庭是防范校园欺凌的第一道关口，那么学校是第二道，也是最重要的关口，因为学校是校园欺凌的发生地。《少年的你》对成绩压倒一切的教育体制提出隐晦的批评。电影大量桥段呈现出了高考前整个学校压抑与鸡血并存的状态，人人都是高考机器上的一个螺丝，好像只要不影响高考，其他都可以暂时放在一边。在高度功利化的教育体制下，成绩是最重要的，对学生相关的道德教育、生命教育、法制教育可能也没有落到实处。校园一旦失守，校园欺凌便会蔓延开来。

那么社会呢？那些口口声声说“你为什么不告诉老师”“你为什么不报警”的人，可能也恰恰忽略了，整个社会构建的反对校园欺凌的防护网依旧存在太多漏洞，有时告诉老师或报警了，并没有发挥真正的效用。像电影中的老师和警察都以“高考要到了”而轻松放过了那些欺凌者，这加剧了她们对陈念的欺凌。

《少年的你》在这一点的控诉上，有着极大的突破。在魏莱被害后，作为犯罪嫌疑人被带到审讯室的陈念，与女警员言语对峙，她问怀孕的女警员，“你敢让你孩子出生在这样的世界吗”（大意），让女警员哑口无言。

据导演曾国祥说，他拍《少年的你》的起因是看到一个新闻，一个女生被许多人按在地上，被扒光衣服、拳打脚踢，而站在一旁的人，却无动于衷。他不仅想知道为什么少年成为欺凌者，他也想知道为什么那么多人会是无动于衷的旁观者。

因此，电影也以极大的篇幅关注了校园欺凌旁观者这一群体——他们究竟在欺凌中扮演着怎样的角色。他们有的协助，有的附和，更多人只是事不关己的围观。包括陈念也曾是一个围观者，在同学胡小蝶因被欺凌而跳楼自杀前，她问陈念，“她们一直欺负我，你们为什么不做点什么”。

胡小蝶，因不堪欺凌而跳楼自杀

陈念沉默，胡小蝶自杀，而陈念也成了下一个被欺凌的对象。在她被欺凌后，对她有好感的男同学让她忍一忍，马上就高考了，他劝陈念“她（胡小蝶）是太懦弱，你不要被她们（欺凌者）所影响”。围观者的冷漠或许是出于自保，只是在无形中，他们也成了帮凶。

海报上“总有一个人是少年的你”看上去抒情，其实它可能是在问：在校园欺凌中，你扮演怎样的角色？

“我和你不会，但他们是少年”

曾国祥是非常细腻的导演，《少年的你》将小北与陈念这两个置身于“阴沟中”的少年，相互庇护、相互温暖、相互拯救的爱情，拍得扣人心弦、催人泪下。周冬雨爆发了超越《七月与安生》的演技，易烊千玺与角色高度贴合，两个人的许多对手戏都令人心疼。因为太少见了，这样的爱与守护太少见了——如此纯粹，如此强烈又如此无私。他们的“攻守同盟”几乎都要骗过警察了，就像女警员说的，小北不至于为了陈念而背上杀人、强奸的罪名。

但郑易（尹昉 饰）答道，“我和你不会，但他们是少年”。

警察郑易

是的，他们是少年。少年的核心特征，其实是散文家周晓枫描述的，“只有可贵的一腔蛮勇”。“没有经验，不明白后果，青春期的勇气是无知赐予的礼物。一个十几岁的孩子很容易‘爱你爱得要死’——没有经过价值衡量的话，一句抄袭的俗套修辞，轻巧得无需对此话负责他才随意出口。对‘死’不求甚解，他没认识到人生语法上的错用。青春敢于付出代价，在于它没有付出过代价，无知加盲目，化合之物与勇气非常相似……所谓干净的青春，指的是因毫无经验而呈现的敞亮——它还没有形成立体结构，所以没有必然的自身阴影。”

什么意思呢？就是如果你被小北与陈念的爱所感动，你被少年的美丽所感动，你也得正视，少年可以有多么美丽，少年也可以有多么邪恶。这句话很煞风景，但它赤裸地真实。

像白纸一样纯洁的少年，可能会有着超出大人想象的纯粹与善良，也可能会有着超出大人认知的残忍（联想到刚刚发生的13岁少年杀害10岁女童）。儿童心理学家让·皮亚杰将儿童的的道德发展划分为四个阶段。在道德观真正建立起来之前，孩子们可能被绝对的自我中心意识带偏，也可能受到一个错误的道德权威代表人物影响，换句话说，此时的孩子是“无知”的。

正因为“无知”，所以少年会有一腔蛮勇，为爱无所顾忌，肆意挥洒；也正因为“无知”，所以少年没有经验，不明白后果，他们的作恶也不计代价，就像小说中写道的，“他们不像成年人伪善，所以他们看不起谁，讨厌谁，就光明正大表现出来，光明正大地欺压他，嘲笑他，孤立他，打击他”。

因此，当我们歌颂少年的美丽时，我们歌颂的很可能是因“无知”而呈现出的敞亮；当我们讶异于少年的残忍与血腥时，少年或许还觉得自己是“无辜”的，因为他们这张白纸恰好最先被涂抹了暴力的颜色——他们邪恶得不自知。

电影中的少年，也由此让观众觉得“矛盾”。高考前夕放孔明灯许愿的那一张张美好的脸，在另外一个场合，他们是校园欺凌的冷漠围观者；在陈念这里，小北是默默躲在身后的守护者，但在街头上，他又可能成为信奉暴力的小混混……我们明明白白地为小北与陈念的爱所打动，我们又切切实实地为那些欺凌者的恶所震惊。极善与极恶可能存乎一身，因为是少年的你啊。

这是保护陈念的小北，一个至真至纯的守护者

这是信奉街头暴力的小北。这两个小北，是同一个小北。

《少年的你》的意义，不仅仅是唤起公众对于校园欺凌的认知——它不仅仅是一部社会问题电影，或许也在于它对“少年”的一次重新认识。小北与陈念的相互守护也许会引来许多抒情，但且慢抒情，少年的你，可能有一张明媚的脸，也可能有一张邪恶的脸。看清我们的少年，认识他们的“无知”，让爱与善先于恶抵达他们，才能引导他们走到正途上。

——版权属于【澎湃新闻·有戏】——

和一些讨论电影的朋友对话在评论里，有一些新的看法。然后是因为我没有打高分，某些？？？在集体刷无用，准备给我刷下去？

本片在电影外展示出来的东西，可能比电影本身更精彩吧。

再此感谢评论中一起讨论的朋友，不管是和我意见相同或者相左的，至少我们是在讨论一部电影，可能没机会给更多的朋友看到和讨论了，不管怎么样，谢谢大家。

23：05截图

23：12截图

问题反馈给豆瓣了，不知道今天的豆瓣还能不能让正常的影评存在，还是说已经彻底变成了流量的游乐场。

————————————————————

关于这个电影作为电影的评价在短评里了，想写写另一些思考。

这个电影最有意思的地方是性别结构。 整个影片里，施暴者是女性，受害者是女性，除此之外，女性基本缺席——母亲是女儿受到暴力对待的重要原因，甚至全片始终渲染的重要节点高考，母亲也是缺席的，审讯中的怀孕的女警官始终无感情地站在女主角的对立面，甚至让她和女主角对抗中让女主角莫名其妙地问出“你愿意孩子出生在这样的世界吗”这样的对白，不管是女主角和母亲，男主角和母亲，施暴者和母亲，这些母亲和孩子是对立的，父亲都是缺席的——男主爸爸走了，女主爸爸从没提及过，施暴者哭着求女主原谅时的对白是“我爸爸一年没跟我说话了，我受不了了”。 而在对抗和处理校园暴力的过程中，老师是男性，换了老师依旧是男性，考场外喊话的都是男老师，考场里宣讲规则的是男老师，校长的是男的，负责审讯的同情女主角的警官是男的，始终在监控后凝视和评价这一切的警官是男的最后男警官说服女主角自首，男长官更加作为父亲一般出来评价男警官不再仅仅是同情女主角地处理事情，让正义归位，评价他“你长大了”。 这些性别设置共同构成了这个片子的性别语言，用没有明说的方式说出了讲故事的人的潜台词——这些校园暴力真正的原因是父权规则的缺失和错位，漩涡中心的孩子看似在与大人的世界对抗，其实是在讲述一群在父位缺失的“子”，父亲的缺位导致了这些孩子的问题，而母亲不论是否在场，都是不起作用的。 ——伴随着父位的归位的叙事——一个不够男性化满怀同情的男警官，处理了问题却让女主角的境遇更糟糕，女主角只能转向暴力——寻求男主角的暴力保护，男主角替补了父亲的身份角色，保护孩子，从而使得孩子暂时逃过了来自女性的校园暴力，最后在两个主角看似对抗大人，实则是对抗父权文化构成的大规则的时刻——也是不再女性化（情感化）的男警官出来完成了“正义”的归位——这种归位是父权文化在孩子试图对抗和扰乱后的复位，一种俄狄浦斯式的自我阉割。 这种隐性的性别结构也是儒家文化和西方文化最根本的矛盾——西方最激动人心的文化总是颠覆（或者试图颠覆）父权结构的，是孩子试图彻地地对抗大人，可以用美丽的死亡去抵抗的（邦尼与克莱德，末路狂花）。 而在我们的叙事中，这种皈依最终带来了虚幻的美好的结局——男主角最终成长为父亲式的角色，守护者曾经校园暴力的受害者女主角和又一个可能的孩子——父权的到位是消除孩子之间暴击伤害的根本。 这种隐性话语其实是让人不安的。

（原发于凤凰网，该稿为未经修改的初稿）

脸=手机

《少年的你》影片中有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但少隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。这与其说是个造型上的错误，不如说是一种下意识的美学实践。它与影片有着深层的连结。

回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地。流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对。陈念被推了一下，手机在地上滑过。下一场内由一个特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。

手机，这个在高三生活中本不该存在的幽灵，在多次特写的关照下，呈现出某种自主意识。小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体（机体）。脸随时可更新，替换。伤痕变成一种装饰，时髦的刺青，不再是永久性的。它随少年的细胞更新被抹去。而这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业。中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。而小北和陈念，也正是两个具雏形的Cyborg。

现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。Face Time，Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步。如手机拍摄的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特写。摄像机是个变形怪，总是喜欢变成与之尺寸相近之物。《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑，特写，浅景深。手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深（如囚车幻想段落），使得脸几乎成为一张平面。两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。

文化漂变与杀马特

影片另一引人注目的特征是其色彩美学。片中多次出现纯粹的红色，绿色和蓝色。在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色位于空间的边缘，是极限的色彩。有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色。在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。在戈达尔的一些近期作品中，如《再见语言》，《影像之书》，他肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。

这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。众所周知，杀马特文化偏好大红，亮黄，鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。小北，可以称得上是半个杀马特。陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。这一特征也在被体制持续印证。一处快速蒙太奇显示：所有学生的模拟考分数被整齐排列，跟据表现不同，被标记为红色或绿色。这一触目惊心的区隔，让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。而当影片推进到审讯阶段，不同人入座，房间皆是一片苍白，较之恐怖压抑，似乎更近于圣洁平静。终于，陈念和小北可以拥有完整光谱。此时，陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄，或许我们也可以说“在审讯室里，我们人人平等。”当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。明亮步道上，小北护送陈念。值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。

与此同时，影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。小北建在高架桥下的寮屋（在大陆语境下显然会被快速拆除），连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。而香港像反复提及的北京一样，是绝望的出口，亦是完整文化光谱所在。另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢？

数字化交流模式及其解药

胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。

在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。字符取代了人脸，表情，声音，它成为电影本身。网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串。情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。

《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式钟摆来回。多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。而在数字化交流和审查的合力下，一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。如小北受伤，与陈念共眠于床的段落。两人并无肢体接触，小北开始讲述童年经历，潸然泪下，泪水从外眼角滑落，随后切至陈念，泪水同样从外眼角滑落。小北翻身，又一滴泪从内眼角滑落，陈念亦然。这两组眼泪的同方向运动，让人不禁想起网络交流中的“斗图”。传统电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。而网络聊天时，并无视线或肢体的接触。双方的表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇，既是点对点的，也是在聊天窗口这一场所被展示的。这正是《少年的你》前半段的逻辑，也是不少当代电影的逻辑。

“情感”在字符串里如何诞生，“爱”能否被编码出来？当代的爱情在人的机械化，交流的数字化中夹缝求生，难以见未来。面对这一局面，影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。那是陈念和小北在看守所的会面，两人隔着玻璃相望。两人的脸互相叠印，吸纳，包含。情感流动，连绵。那是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数字世界里不可能的相遇。通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。