四重奏

第一章：炸鸡、柠檬、人生三坡

人生有三个坡：上坡(上り坂，noborisaka）、下坡（下り坂，kudarisaka）、意外坡（まさか，masaka）

下楼到便利店买东西的几分钟之间，和自己一起生活了两年的丈夫便失踪了。在丈夫离开自己一年之后，卷真纪（maki maki）女士开始意识到：人生是具有这样的意外性的。而一旦这样的意外性降临在自己的人生之中，就是覆水难收。

覆水难收，就像已经淋上了柠檬汁的炸鸡。对于怎么也无法接受柠檬汁淋炸鸡的人来说，这一不可逆的事件算是毁了一晚的好胃口。

然而，虽是覆水难收，却还是”しょうがない”（没办法的事）。淋上了柠檬汁的炸鸡，面对空房，卷真纪女士遇到的是令人更加哭笑不得的窘境。

哭笑不得的窘境，更确切讲应该是哭笑不得又无话可说。柠檬炸鸡无关大是大非；而丈夫不再出现的家，却是人生某乐章的一个休止符。人生的意外性一直存在，四个“柠檬炸鸡”派的人，在各自人生的某个节点上，在共享炸鸡之前，“意外”地遭遇到了这样一个关于“意外”的课题。

卷真纪女士“秉持”着人生的这样一份意外性，希望可以在由意外性串联起的人生之中，伴着四重奏的旋律找到一份归宿。

之所以伴着四重奏的旋律，正是因为这四重奏的诞生来源于“偶然”的相遇。至少目前对于卷真纪女士来说，人生的意外性“卷”走了她的丈夫，也带来了三个演奏的同伴。

客厅里，黑色的袜子依旧散乱地躺在地上，被吸尘器绊倒的卷真纪女士趴在地上，用指尖碰了碰。公园里，没有明显伤痕的中年男子尸体，被发现了。

传出小提琴声的KTV里，“意外地”，三双眼睛盯着一扇门。

卷真纪女士的人生，是由“意外性”串联起来的。

她的人生有三个坡：上坡、下坡、意外坡。

第一章番外：

松隆子真的是大演员，一集之内，卷真纪这个角色已经是活灵活现了。

细节表现得实在太好：恶作剧不得逞后的悻悻之态，左右手换戒指时动作的停顿与加速，平时稍有畏缩的姿态，关键发言时十分坚定、当仁不让的语气，无不刻画地非常到位。

目前看来，卷真纪这个角色，年龄最长，人生阅历最丰富，形象相对来说最为复杂。平时说话声小，显得怯懦，行为透着孩子气，像是童心未泯；但在大事情上又十分果敢，能一针见血地指出关键所在（两次重要的谈话之中）。发言里透露着自己对人生的态度，而语气里似乎又故意地传达出“态度背后有故事”的感觉，内容信息量大，在理，且深刻，使人无法反驳。组合最终留在轻井泽的饭店演奏，就基本上是靠她争取推动的。

塑造这样一个角色是相当有难度的。然而看过这一集，大家应该都会觉得，由松隆子承担起这个任务是令人安心的。

新垣结衣，石原里美等可爱的小姐姐们，距离能让大家看一集之后，就感到“安心”的这个程度，还有很长的路要走（请忽略这句话）。

第二章：清晨、阳台、札幌拉面

果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって（带我一起徜徉无边无际的，白云的彼端吧。）

被父亲和祖父的光芒笼罩着，别府给女性同事签上家族的名字。九条注视着那个一如既往的温柔的脸：大概是说起那件事情的时候了。

KTV的包房里传出了女性唱white love的歌声，似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。多年相伴的公司里的女性前辈对别府说：我大概要结婚了。

多年以来，一直多着一张演出的票，自己到底去或者不去呢？能去的话就去吧，别府犹豫着。然而来到剧场的时候，却发现已经没有了空位，曾经自己可以坐上去的地方，有了一股轮胎的气味。

犹豫着的，不仅仅是演出的邀请。第一次偶遇种下的单相思，在第三次邂逅的时候依旧没能得出命运的果实。下了决心之后，迎来的是“事不过三”的真言灵验。

十年之久，一直远远憧憬着那个咖啡馆，却成为近处便利店的常客。别府一如既往地温柔，温柔地踌躇着，迈不出确定的一步。在持久的犹豫之中，不知不觉地产生了对于九条的留恋。远处的咖啡馆遥不可及，这个近如便利店的女性前辈，在漫长的岁月里，成为收留别府的温存。

“我大概要结婚了”突入而来的休止符让别府意识到，看上去永无止境的时间，不会一直流逝下去。

然而十年的单恋并没有换来一次令人满意的表白，燥热的内心与身体不得不寻求另一个归宿。

KTV的包房里传出了男性唱"white love"的歌声，似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。趁着微醺，别府也放下习惯性的温柔，放纵着孩子气。积存十年的感情未能在彼处释放，末班电车终于成为了逾越男女界线的借口。

一直“狡猾”地接纳着“狡猾”的别府君，九条清楚地意识到远方那个咖啡馆的存在，使得自己永远只能是别府身边的那个便利店。虽然可以互相取暖，虽然自己心存喜欢，却不可能走向婚姻。

因而，当别府从床上坐起，发出结婚的请求时，她放下手上的手机，从壁橱里拿出“札幌拉面”。

公寓的阳台上，九条和别府并排坐着，共同盖着格子纹的大围巾。别府再一次提起结婚的时候，九条把自己脖子上的红围巾送了两圈，套到了别府的脖子上，就像是冬日里给弟弟送便当的小姐姐。

远处的咖啡馆，近处的便利店。

清晨，远远近近的建筑，还亮着灯光；视线尽头连山上瞒着或橙或红的朝霞，拂晓稍稍抬头，将晴朗的黎明天空染出淡青的颜色。

果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって（带我一起徜徉无边无际的，白云的彼端吧。）

阳台上又传来熟悉的旋律，似乎要将人的思绪拉回燃情的九十年代（别府与九条二人同white love的演唱者基本上同龄，这首歌流行于二人的青春时代）。然而黎明的青空下并没有青春的火焰，冬日的清晨里，同系围巾的两人，就正好让相守多年的温存在这里达到climax吧。

第二章番外：

冬天，轻井泽的夜空里看得到星星。在便利店外等候的麻雀露出了猫的表情。猫悄悄地来到门后，睁大的眼镜捕捉到蛛丝马迹，被窥视欲填满的好奇心就会咧嘴笑出。

然而，踩着肉垫的步伐却终究没能逃过“被抛弃的女人”的耳朵。听，又响起来了，那首“成人法则”。

初次听片尾曲的时候并没有特别的惊艳，但是在看完第二集的时候，伴随着剧情的展开，歌曲传达的味道也逐渐弥漫开来。

第三章：边哭边吃饭的人能坚强地活下去

往事像书页一样被翻开。视频里，多年之前，蒙着眼睛的少女发出麻雀一样的声音。身旁的男人穿着魔术师样式的服装，并没有什么表情。

麻雀学了猫的诱惑之法，却没有在心绪烦乱的时候接上治愈的wifi。

小小的身子，大大的提琴。不管是有阳光的日子，还是在阴天里，总显得有点微妙的感觉。

与四重奏的另外三个人不同，当没有组合里其它的人出现的时候，雀似乎总是形单影只。她是喜欢独处，还是习惯性的孤独呢。

带着荒诞感的恶的父亲，过早支离破碎的家庭。幼年发生的事情，很多时候就像河流上游的污染物，伴着流水殃及整个流域。日本社会独有的“世间”也不给人太多翻盘的机会。那个被蒙着眼睛，身着红妆的少女也可能是有史以来最具无力感的魔女吧。

也许是在习惯性的孤独里习惯了孤独。然而无论世间多么凛冽，雀却依旧守护着两件东西：柜子的钥匙、大过自己身影的提琴。

父母是一切的源头：爱与恨，笑与泪，快乐与痛苦，离别与相逢。麻雀的父亲，其实在很早就已经死了。一直以来，伴随着她长大的只有柜子里的母亲，和那个提琴。她抱着大提琴，抱着这个生于她之前，存于她之后的伙伴。原来，那便是她的蜗牛壳，是麻雀行动的巢啊。

习惯了孤独的麻雀，不曾有一个真正的归宿。冬日的轻井泽，林中的小木屋可否成为她久违的停靠呢。虽然习惯了孤独，但是仍旧强烈地渴望着。

公交车驶过千叶县的医院，雀并没有下去。离开了轻井泽，她不知道自己是否还可以回去。广场上，阳光才刚刚扫到雀的身上，就传来了驱逐的号令。绕树三匝，何枝可依。

所以当卷真纪出现在面前时，麻雀的心是激动而紧张的。她不知道自己即将面对的是一次久违的接纳，还是又一次的放逐。

没有其它顾客的店里，收音机播放着夏天里的恐怖故事。在卷的步步紧逼之下，麻雀放下了最后的矜持。不愿回想的往事娓娓道出，而对方的眼神也发生着改变。

打开了饭碗盖子之后，雀久久没有发觉递过来的筷子。在卷真纪丢下筷子，握住那双小手的时候，麻雀终于找了归宿。

一如既往地，麻雀总是笑着。但只是大多数人并分不清这笑的背后是否其实是哭声。然而当她真正哭出来的时候，也开口吃了看上去很好吃的猪排饭。米饭和肉，因为泪腺作用而变得粘稠的口腔，人在哭的时候，吃下的是曾经的自己，吃出来的是另一个人生。

在返回轻井泽的路上，雀回想了自己与大提琴的相遇，这个她一直抱着的东西，其实曾经是她唯一的依靠。而如今，第二把钥匙出现在了她的钱包里。

两把钥匙，一只提琴，三十年的夹杂着思念与恨的羁绊。在哭着吃完猪排饭之后，雀终于和自己的家人永远相伴了。原来，并不用舍弃本来的面目，就算不化身为猫，也是能连上遥远的wifi的。

第四章：遮住一只眼睛，目送一半的人生

少年意气发，策马走天涯，亦曾为优人，施粉作芝居。（这里芝居为日语词，读作"shiba"，ba可以读轻声或去声）

家森有着一股潇洒与不羁，然而命运的铁幕却不因人的性情而变。相对于一无所有，得到就马上失去的巨款就像是人生的意外性开出又一个玩笑。

命运的捉弄是偶然，但是音乐的理想在人生的现实中不振就是某种必然；邂逅是偶然，然而因相似的人生际遇走到一起确实一种必然。家森在理想将要向现实妥协的时候遇到了茶马子，于是展开了“老婆孩子热炕头”的一段人生。

“我只是打工的领班，今年已经35了。” 在镜子之前，家森收起面对顾客的客套表情，内心里的怅然之意不禁流出。向现实妥协的家森终究还是无法真正按耐住心中的憧憬。

那年夏天，酷暑难耐。潮湿的空气，皮肤表面的黏着感，令人渐渐生厌的蝉鸣声，以及已经充满疲倦感的争吵。

结婚的契机是理想向现实的妥协，而离婚的契机则是现实压抑不住理想的躁动。

然而，在真正回归理想的时候，就只有漫长的坚守与等待。我们都没能成为我们想成为的样子，或者说，尚未成为想成为的样子？家森的人生游走在现实与理想之间。

看着跑去喝水的儿子，曾经小小的身体已经长到不太合适抱起的程度。家森停顿了一下，还是抱起了小朋友，与前妻上演了一场追逐，那个曾经游历全国的少年再一次迈开了不羁的步子。

“你们的离婚什么时候结束？”儿子的语气拙稚而纯净，昏暗的环境之下，家森的声线也放得温柔许多，不再有纠结某一死角时的咄咄逼人。亲情的温暖勾连出的是曾经的爱情和家庭生活，是家森的另一半人生。很难说那样的生活不是家森所需，所爱的，于是他温柔地问道：小提琴还在拉吗？

儿童熟睡之后，大人们的羁绊才迅速展开。深夜里，轻井泽的林木深处，传来熟悉的门铃节奏。

“你是我的心肝儿，你是我的肺，你是我的大肠头儿” 家森坐在楼梯宽宽的扶手之上，在卷女士的启发之下，说着私下里傲娇属性不可能说出的情话。

前妻的面色不再那么难看，不禁笑了一下，两个人似乎找回了多年前相遇时的某种感觉。

然而，酷暑里的分离本来就不是情感的纠葛。婚姻与家庭生活需要稳定的现实土壤，对于三十岁的已婚人士而言，为了理想的不羁闯荡仅仅是奢饰品而已。

晴朗的日子里，厚厚的积雪在阳光下闪耀。没有纠葛的分离仍能激起情感的波涛。看着儿子拉弦的小手，家森的眼圈慢慢湿红起来。

四重奏里除了卷真纪以外的三个人，似乎都通过一场演奏告别自己的一种人生，这一次轮到这位父亲。

家森穿着几乎纯白的外套，似乎要与周围的雪融在一起。出租车的后座上，年幼的儿子向自己挥手，家森挥手回应。他在向儿子告别，实际上是在告别自己一半的人生。无论是电光火石的爱情奏鸣曲，还是玩转细腻的亲情咏叹调，此刻都乘着被阳光照得发亮的出租车，不紧不慢地离他远去了。于是他遮住了自己一半的眼睛，只用一半的视野见证了这一切。那被遮住的眼睛，却不会因为遮掩而止住悲伤，他的手在冬日的残阳下微微颤抖着，有点发红的手指下，是被泪水浸湿的头发。

第四章番外：

1、别府最后的那几句台词，再一次展现了日本编剧，具体地说是坂元裕二的功力：

あなたといると ２つの気持ちがまざります 楽しいは 切ない 嬉しいは 寂しい 優しいは 冷たい いとしいは．．． 虚しい いとしくて いとしくて 虚しくなります 話かたりかけても 触っても そこには何もない じゃあ

僕は一体何から

あなたを奪えばいいんですか？

这还哪里台词，这就是诗啊。我感觉自己的中文功底在此面前翻译无力，而用普通的话语去分析解释其中表达的情感又会失去原文的诗性，所以就姑且把日语原文留在这里吧。

2、善与恶

善与恶在很多时候还是比较分明的。四重奏的成员们虽然各自性格迥异，有的举止行为还颇为诡谲，但是不难发现，四个人的内心基础还是透着明显的善意。

然而有朱却截然相反，至少现在不多的情节里，我们可以看到一个恶意渐渐从墻后漫出的形象。至少从现在的信息来看，她的恶是那么的纯粹。下期预告的台词里，“太喜欢了，喜欢到想弄死他” 这句话，吉冈里帆在说到“殺したい”的那时候，眼睛配合着有一瞬间的睁大，可以看到眼白部分明显增多。那是魔鬼的表情，是真实的魔鬼在体会到的毁灭的愉悦感时所露出的表情。虽然结合前后情节，有可能根本不是这断章取义的意思，但是对于有朱这个角色的展开还是十分值得期待的。

3、四重奏

第一乐章画上句号，四个人的独奏均已完成；所有的线索开始汇聚，第二乐章章将迅速展开，真正的四重奏即将开始。

第五章：一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐（有朱外传）

虽然依旧可以延续前几集的形式，把有朱的形象勾勒出来。但是将有朱到目前为止所有的戏份都看了一遍之后，决定偏离一下，以普通议论分析的形式好好把这个小恶魔的角色诠释一下。

直到目前来说，有朱的行为动机仍旧不太明朗，但是性格的刻画已经十分鲜明了。在第一集里有朱给四重奏介绍本杰明的时候，卷就一针见血地点出，这个姑娘的眼镜里没有笑意。到了第二集，有朱在四重奏上台前勾搭家森，卷再一次说她没有笑意，“言外之意”的谈话时第三次提到。结合卷敏锐的洞察力，可以说“没有笑意”给有朱的人格定了一个基调。

这个“没有笑意”其实是值得玩味的。打字的时候是真的没有笑意，然而前两次有朱的嘴部其实都还是比较生动的，甚至是有在笑的感觉，那么为什么卷还说她眼睛没有笑意呢。是皮笑肉不笑吗，也就是说即使看上去是在笑，但是内心却别是另一种情绪；那么在笑着的皮下面，隐藏的究竟是什么。

到了第三集，第一次给出了恶魔系性格的暗示。相对于雀面对奶油小白兔左右为难，有朱“稳准狠”地一叉结果了兔子，毫不犹豫地送入口中。

也正是在这一集，戏耍家森的桥段让众人从妹妹的口里侧面了解到有朱的过去：外号淀君，小学时所在的班级每年都出事，让曾经在“苹果”店工作的男友沦落到以柏青哥度日。说起这些的时候，家森、别府和卷都笑出了声，似乎并没有太当回事。

然而这一段故事却隐约透露出有朱的可怕之处。一个人一直作妖，但是却还能在世间正常地生存，那就意味着这个人在作恶的时候保持着极度的理智。这种理智的恶在某种意义上来说是最可怕的，因为恶意本身是一种暴烈的情绪，是十分冲动的，有朱用叉子狠狠扎奶油兔子就是恶意小小的外漏。而抑制恶意的那种理性需要比暴烈的恶意更为强大的力量，一旦那部分强大的抑制能量也转化为恶意，结果不堪设想。另外一方面，这种理智地恶行往往可以在达到自身目的的时候却全然不为人知，从而有朱只是被取了“淀君”的外号，而不是想什么变态杀人狂一样被深锁囹圄之中。

她可能是一个保持着自由之身，带着正常人的面具魔鬼。

第四集，墙背后的阴影慢慢地爬了出来。一开始还在和雀聊天约饭，转眼间，就躲到另一面，开始窃听他人的秘密，并且以此为凭进行敲诈。这个敲诈的行为应该是故意的。有朱不仅仅在满足自己变态的窥视欲，也同时满足她单纯的恶念。敲诈雀，一方面是向对方宣战，同样也是一种恶霸的心理表现。让你知道我抓了你的把柄，还要占你的便宜，但是你大气还不敢出，就是要欺负你，欺负你你也没办法，瞧你那受气又瑟瑟发抖的样子，可愛かった。

到了第五集，有朱对雀的这种肆意欺凌就更是毫无忌惮，在一步一步向卷逼宫的同时，她丝毫不顾忌雀的紧张，甚至最初拿出录音笔的做法，就是故意做给雀看的。从另一方面来说，她在享受雀的那种不安。与此同时在紧逼maki的过程中，透视他人的愿望又得以满足。

在整个质询的过程之中，有朱的目的看上去十分明确，像是要试图挖出卷的故事的“真相”。她手握着从雀那里继承过来的情报，再加上与岳母的碰面，应该说对于卷真纪情况的了解已经不少于除了卷以外的其他任何人。然而就是在这个状况之下，她还是要去追究卷更多的故事。另一方面，从已经得到的信息里，有朱应该对于卷的性格有了一定的了解，也知道她被丈夫“背叛”的经历，而在这个情况之下，还要一步一步地去揭露伤疤，从某种意义上来说，就是一种故意伤害的行为。

所以第五集这场刻意地诡辩，揭露真相在次，伤害卷和雀两个人应该才是有朱真正想做的。与岳母的接触只是将她的这一行为在某种意义上“合法化”了。

于是也许可以这样猜想，有朱从一开始就盯上了四重奏。无论是前面戏耍家森，还是对于雀的欺凌，还是故意揭露卷真纪的伤疤，都是有朱对于四重奏的单纯伤害而已。就像之前她把自己的男友折腾堕落，这一次，她是否又想把四重奏在不上不下的人生面前，推入某一个深渊呢？

回顾第一集，四重奏第一次在餐厅演奏结束时，有朱的表情是这样的：

没有笑意的眼睛

在时长两秒左右的这段特写里可以看出她对于四重奏的赞许与喜爱。

而是否正因如此，她才要展开对于这些人的肆意伤害呢。

当然这只是一个猜想罢了。

第六章：干生的自白

初次见她，是一回偶然的拼车。她声音很小，好像在隐藏着什么。隔着朋友肥胖的身躯，她的眼神有点畏缩，像是一只躲进了驼色大衣的猫，而那白色的围巾是她露在外面的漂亮的毛。寒冷的冬季里，我似乎又有了久违的悸动。

我姓卷，她的名字是真纪，想来要是结婚的话，她的全名就有趣了。虽然这么想，面对这个演奏音乐的女士，我仍按捺不住自己的好奇心。她拉动琴弦的时候，周身微微散出知性的气场。那欲拒还迎的眼神总透着飘忽不定的神秘，就像是一个幽暗的洞穴，不知在深处会埋藏着什么样惊喜。

心动的感觉十分强烈。冬天，白色的路灯映照着三十代的恋爱心绪。

于是在那个送她回去的晚上，我觉得是时候向她打开我心里某个房间的门。那是我最喜欢的作家的诗集，maki是否也会有感于里面的诗句呢？

没有想到的是，她回赠了我马斯卡尼的那首“乡村骑士”。悠扬的乐声里，我们的关系确定了下来，只是送给她的那本诗集沾上了茶渍。

你愿意把名字改成makimaki吗，我是说，我们结婚吧。

就这样，没经历什么波折，我们算是走到了一起。然而这一切从我们搬入新居的时候开始，悄然起了变化。随着婚姻生活的展开，我开始认识第二个真纪，那个真实的真纪，不是我“脑海中期待的”那个真实的真纪。

你只要做你自己就好，继续在舞台上演奏吧。我一直以为，那个舞台上的你就是真实的你的全部。然而你却说自己的心愿是留在家里，你的小提琴也被放在了卧室的角落。

但当我翻开之前送她的诗集时，书签下的页码却重新让我欣慰。她多少还是读了读这里的句子。那个书签上的猫咪，可爱得就像她那琢磨不定的眼神啊。

婚后的生活归于平淡，平淡的生活中，性情的真相开始浮出水面。柠檬炸鸡的小插曲在一时间并不是什么值得留意的事情。人事调动之后，我们夫妻有了更多相处的时间。在那些不能创造人类的夜晚，我决定通过电影和她分享自己过往的人生，和内心更深处的情感。

然而内心的期待在反差中落空。一开始我还耐心地跟她说明人物并不是非好即坏，这种被我视为理所当然的价值却被她舍弃，可能她喜欢简单粗暴的二分法，也不愿意费心思体察（或者说体察不到）这些细枝末节的情感吧。于是到后来我也懒得解释，只是告诉她哪个是好人，哪个是坏人。

本想一起散步去咖啡馆里小坐。周末清晨的暖阳，温热的饮品起着白气，若是再能握着爱人之手，想想这便是人生的幸福。然而，她却指向台面上的那一捆速溶咖啡，电视里播放着类似购物广告的节目。

而她的回应又显得那样理直气壮，就像看电影的时候一样。所以袒露我自己的想法又有什么用呢，频率相差那么远，不管发射多么强烈的信号，对方也是无法接收到的。于是我选择了回避。

此时此刻，我才渐渐看清，原来maki不是我想象的那般有趣。或者说，应该是那样的无趣。送给她的诗集，那个书签仍就停在第九页。洞穴的深处，没有期待中的宝藏，而是空无一物。寻宝无果的我，只留下无奈的慨叹。

然而我不甘于此，我不能就这样让心中的那个maki泯灭掉。我劝她出去演奏，而她却诉说着现在的“幸福”，在这幸福感里，不再是那首马斯卡尼，收音机里传出了家常烟火气浓厚的流行歌曲。在听了吉田和石川两家女主人之间的管线纠纷后，我再一次决心试着改变。

然而这份决心却也在周而复始的日子里流逝掉了。和她相处的时间里，除了电视剧里的话题，就是石川、吉田两家的琐事。说实话，我并不清楚12块与8块草莓大福那500円的价差有什么值得聊的。

在这期间，有过和之前交往密切的女性的偶遇。但我不想在现在动摇，我总还是苦苦寻觅那个脑海里的真纪。

一次温泉旅行，邂逅了结婚四十年的夫妻。四十年啊，像现在这样的，还要四十年？

然而当她发烧生病的时候，我突然感觉到了maki对于我的意义。可能自己也没有察觉吧，在送她去医院的救护车上，我竟是那样的惊慌失措，maki，maki地大叫着。另一方面，我发现，她似乎还是像婚前一样喜欢着我。

只是回到家中，见到那些DVD里的老朋友，我又忘了之前的一切，那些熟悉的故事牵动着往日里的心情，也带来久违的会心的笑。

中场休息，更换影碟补充弹药的时候，无意瞥见桌子上的入院指导。我才发现没有她的日子却可以这样的欢乐。这个发现使我愕然，想起maki穿着病号衣服的样子，我决定打包那些自己曾经的宝贝们。

就在这时，我却发现了阳台的垃圾，苍蝇嗡嗡地四处打转。原来洞穴的深处还不是空无一物啊，只是，那并不能算是什么惊喜罢了。

我就这样被妻子从阳台上推了下去。

我想， 我还爱着她。虽然爱着她，但已经不喜欢她了。

这是最不想让她听到的心声，却又被她听到了，回头看到她的两个女伴，难道就是她三句不离口的吉田、石川两位太太？

结婚之后，maki成为了我的妻子，她不再是我的那个恋人，不再是我脑海中的maki了。也许，我脑海中的那个maki根本就不曾存在过。不是也许，应该就是不曾存在。只是我对那美好的向往还有那么一点残留的期待，或是对那曾经有过的期待保有的一丝惋惜。

看着渐行渐远的妻子，还是想跑着过去抓紧她。和她好好谈谈吧，我这样想着，夕阳洒在回家的路上。

回到家里，气氛有些异样，能看出来妻子极力掩饰，想要表现出日常状态。

在我犹豫着开口的时候，音响里飘出了马斯卡尼的那首乡村骑士。两年前，maki的房间，我们在这首曲子里定下终身，而如今，看着那些过往里的合照，我们意识到，一切都回不去了。有些事情，其实就不曾有过开端，不曾有开端，却迎来了结局。

maki的眼圈有些泛红，我也无法再去寻觅她的眼神。在她借故出去的时候，我感觉到一切都结束了。

第六章番外：

一、爱与喜欢

“虽然爱着她，但是已经不喜欢了“。期初在四重奏的别墅里，maki的这句话似乎还不知所指，但当居酒屋里的干生接着酒意向原下属倾诉的时候，一切就拨云见日了。

所谓喜欢，是一种态度。是对身外之物的情意相投。喜欢她，是心绪不宁，是悸动，是魂牵梦萦，是一种甜蜜的期待与想往。

而爱，是一种不分彼此的体验。我爱你，就是说我已分不清你和我，我们的许多部分已经如棉线一样纠绊在一起。从本质上讲，爱是一种自我意识的消融，是不同意识体在弱化自我之后得到的融合。所以说”做爱“其实和”做“没什么太大关系，关键在这个”爱“上面。没有了爱，做爱仅仅剩下性交；而没有了喜欢的爱，就像没有馅料的饭团，吃下去可以生存，但却已是无意趣了。

干生在maki生病时的情绪表现，说明他对maki是有爱的。然而更为清晰的是，随着婚姻生活的继续，对maki曾经抱有的幻想式”期待“终成海市蜃楼，曾经喜欢的理由被直截了当地反驳掉了。

二、家人与恋人

在核心家庭里，夫妻的关系尤为特殊。作为唯一没有血缘的二元关系，夫妻之间的牵绊在某种意义上来说是最弱的。所谓恋人，更多的是互相喜欢的关系，而家人之间有的则是彼此的爱意。爱并不是”喜欢“的进阶，所以家人其实也不能被视为恋人关系的升级版。

有人说真纪渴望家庭，而干生则更愿意保持恋人的关系。实际上应该是真纪的恋爱诉求与家庭诉求得到了统一，而干生没有。上一集里真纪也提到，自己其实还是希望夫妻之间抱有最初的那种情愫的，所以她其实并不是甘于婚姻的平淡，而是在其中得到了婚、恋的双重满足。从真纪的角度来说，干生在婚后还是恋爱时的那个干生，她在他面前可以放下矜持的架子，坦诚相对，没有谎言。她也没有察觉到干生开始时的”欲说还休“，到后来的彻底放弃。在真纪看来，干生既是一个丈夫（家人），也是那个曾经吸引他的人（恋人）。然而对于干生来说，就完全是另一个情况。真纪在婚后着实成为了他的妻子（家人），之前那个恋爱中，吸引着他的真纪（恋人）却消失无踪。

在绝大多数家庭里，夫妻最终成了近似家人的关系，理想一些的成为了家人的关系，最理想的小部分除了成为家人，还保留了恋人的情愫。绝大多数男人其实并不追求与妻子再做"恋人关系"的建设，而是任由日子像面汤一样平淡地流向下水道。所以其实相比于绝大多数男人来说，干生还算是有所追求的了。这种追求最终在干生的懦弱与真纪的麻木（曾经）里，不可能得到满足。

两个人都没有错，错的也只能是相遇罢了。

三、关于婆婆

我一直不觉得婆婆是一个令人反感的角色。从之前真纪提到干生小的时候离家的经历，到婆婆与雀交锋时的表现，可以看出，这只不过是一个对于自己那个有些懦弱的儿子，有着过剩保护欲、以及略显偏执的爱的母亲罢了。

在超市里，雀问她“您的眼镜找到了？”的时候，她的表情明明就满是傲娇，而之前为了躲真纪，还爬到了卡车里面。这样一个执拗而略显稚拙的形象，怎么可能是个恶人呢。

四、全员单恋

至此为止，全员单恋已经完全清楚了。由家森单恋雀开始，到真纪单恋丈夫干生结束，形成了一个链状结构，其实坂元的剧里，这种链状的单恋结构并不是第一次见了。等到本剧完结的时候，再对这一结构做详细的分析。

五、片尾情节的急转弯

片尾的信息量无疑是巨大的。卷真纪夫妇一个立flag, 一个亲自上场，联手给有朱送了便当，两年的夫妻生活还是培养出了些许默契。可惜了有朱酱，她算是这部戏里我最喜欢的角色了。还是希望坂元裕二不要就这样把她丢到东京湾里喂鱼，当然也不要丢到轻井泽的深林里喂蓝色睾丸的猴子。

第八章：单恋

轻井泽依旧是白色，冰面下却开始了春意的涌动：

一、

单恋是一人的梦，把想念藏入漂流瓶中，目送它远去，在春天的海洋。

春天的海洋，温柔是夕阳下的波光，柔纱般的暮色里，伊人，白色衣装泛着复古的黄。

波光，在单恋的梦中荡漾，那是安琪儿的泪，在睡梦中沉醉。

在梦中沉醉，沉醉，是甜蜜的心碎。安琪儿的脸颊上，流淌过单相思峡谷里的河水。

拂去梦中的波光，尚且晶莹的眸子里难掩神殇。

世界上最遥远的距离，是我向你遥望，而你却望向另一个远方。

注：本部分请与片中李斯特的第三号安慰曲一起食用。

二、

真纪、司、雀、家森依次站成一排。

右翼排头为基准，密集队形向右看齐！

三个人的头”唰“得一下向同一个方向摆去，只留下真纪，不知朝着哪一个方向。

三、

轻井泽的夜晚，刚下过雨。

上り坂半半，下り坂半半，人生啊，まさか。

幽暗的道路上响起诡异的女中音。

东京的夜晚，大雨正倾盆。

富山来的警察敲开了婆婆家的门。

兜兜转转，单恋的单链只解开了一端。

上上下下，人生却又迎来另一个坡道。

第九章：何处寄放，坡道上的人生

走在上坡道上的母女，遇到飞驰下坡的少年，少女时代的真纪就这要遭遇了人生中不是第一次，也不是最后一次的“没想到”。

一场意外，带来的是两个家庭的灾难。失去了母亲，真纪成长的日子里，除了遥远的电视节目里的家庭虐待以外，受害者和加害者的双重身份（本身是因事故丧母的受害者，却因继父的品格缺陷，使另一个家庭破碎）不断消磨着她的良心与耐性。于是，十四年前的某一天，真纪选择了某种形式的告别。购买户籍的时候，她企图隐姓埋名，让自己重回出厂设置。真名“山本makiko”只能代表了被意外性强奸出来的一段过往。而“早乙女真纪”，“卷真纪”，才是这个女孩的本来面目。

隐姓埋名，对于真纪来讲或许才是真性情的释放。至于归隐的场所，熙熙攘攘的水泥丛林，岁月安好的冬日谧林实际上别无二致。

富山的某个警察局里，失去户籍的女人在狼吞虎咽。一起自行车失窃的案件，引出了十四年前的户籍买卖，人渣继父的离奇过世，以及隐匿许久，甚至要被忘却的名为山本makiko的过往。老宅的午后是暖色的，拘留所里的光线就要冷一些。母亲，儿子，警察的两两对话间，假名真纪下的真实，以及真名山本里的扭曲渐渐浮现纸面。

“现在出发几点到轻井泽？”警官面无表情地问道，不带任何感情色彩。出于对事件的好奇，也出于捉拿嫌疑犯的本职，该来的总归是要来的。无名女偷窃单车，即是上帝丢出了骰子。而当骰子的点数确定之时，东京的公寓与轻井泽的别墅都失去了隐藏过往的功能。

大菅警官成为所有密林深处访问者里最名副其实的不速之客。如果说别府家族只是拉拉扯扯，那么富山的警官可以说的上是筵席散场的报幕人。

客厅里，真纪双手握在一起。一个冬季里的“谎言”面纱被决绝地摘下，过往十四年的人生脱下了“面具”。

"我说了谎，欺骗了大家。我不是早乙女真纪。十四年前，买了别人的户籍，逃到了东京，变成了早乙女，假扮成别人，幸好没被发现，得意忘形，甚至结了婚，骗过了所有人，骗过了你们，还组了四重奏，我是個骗子。其实我，其实...”

真纪眼镜刚刚已经有些泛红，她低下头，开始哽咽。其实，真纪就是这个带着面纱活了十四年的人，就是四重奏的成员认识的那个曾经是干生妻子的人。这个人帮家森挽留过前妻，这个人撺掇别府向九条告白，这个人在雀颤抖时告诉她不用再去医院，这个人在乡村骑士的旋律里，目视干生，泣不成声。隐姓埋名的十四年里，真纪虽然隐去了真名，却是真真实实地，以本性活在这个世上。

然而这一切在人生中的某个夜晚里又迎来了巧合一般的必然结局。哭泣与拥抱，无聊与狂欢，人生因为某些邂逅而不再需要重启的按钮，在转换的黎明来临之前，别府赠送给了真纪最后一次的温存。

分别的日子，多云，犹记得冬天开始的那个中午，多云的天气将真纪和雀拉到一起。人生里晴天并不少见，但是多云的日子也许才是某种意义上的常态吧。

西餐厅里，四重奏最后一次演出。圣母颂的旋律依旧婉转忧伤，而当“我的祖国”响起，斯美塔那故乡的风景正如冬日里流淌着的轻井泽的河。不久之前，四重奏第一次的餐厅演出里，这首曲子带出了众人相遇的故事。说不好是意外的确定性，还是必然的巧合，四个人各自怀揣着心事走到了一起。

演奏结束，告别也进入了尾声。卷真纪打开门说，我去一下卫生间。她上一次从卫生间回来的时候，四重奏迎来了演奏的变故，而这次的卫生间，却道出人生的转折。门关上的时候，雀蹲下埋住了头，别府和家森的手，轻抚在她的背上。

警车的广播里，天气预报，明日晴转多云。

夜，别府双手攥紧裤子；夜色照在家森的脸上，映出流过的泪痕；抱着真纪小提琴的雀，在脑海中与真纪交换了记忆，车站里的小学生背着高过自身的大提琴，抱着小提琴的中学生背靠着废弃的船，遥望满天的星斗。

也不再追问相聚的理由，似远似近的距离感，游离不定的人际关系，因喜欢而放弃的爱，在爱中消逝了的喜欢，真实生活里的隐忍，谎言下的真性情，夜色里，车子载着一段过往将离别拉向远方。

人生是上坡和下坡相连的意外，意外的人生注定了漂泊。在上帝的骰子落下之时，也请告诉我，要在何处寄放，这坡道上的人生。

你听说过……《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？

同样都喜欢唱歌的蚂蚁和蟋蟀，在炎热的夏天里选择了完全不同的道路。蚂蚁辛勤地工作，搬运、积存过冬的食物，而蟋蟀则执着地每日开嗓练声，唱歌跳舞，不务劳作。到了寒冷的冬天，蚂蚁窝在温暖的蚁穴里，一边招待无粮过冬的蟋蟀，一边快乐地唱起歌来。

《四重奏》里的四个人，是『没能成为可以靠做喜欢的事情生活的人』，他们必须在『成为蟋蟀』（依然将音乐作为梦想）或者『成为蚂蚁』（转而将音乐作为兴趣）之间做出选择。

将音乐转变成为兴趣，不执著于此道的蚂蚁过得很幸福，在挣得物质的同时还能享有一定品质的精神生活；而坚持音乐梦想的蟋蟀，则一步一步，陷入困顿的窘境不能自拔。

与我们喜闻乐见的，在各类音乐选秀类节目上层出不穷的『我的梦想就是唱歌』的励志故事不同，剧中的四个人，态度要现实得多。他们清楚自己的天赋与实力不足以使自己吃这口饭。

真纪在丈夫离家失踪后，过着麻木而寡淡的生活；小雀流落街头，靠卖艺维生；别府是一个没什么存在感的上班族，唯一有价值的是一个自己配不上的煊赫家世；而到处打零工，并自称『专业兼职人员』的家森，毫无疑问是一个低收入者。

简而言之，这是四个fucking losers。

在这样的背景下，整部剧都罩在一种又颓又丧的淡漠气氛中。就好像用坏掉的热水器洗澡：时冷时热的水散发出既不浓郁也不温暖的氤氲，身上并不温暖的水珠更谈不上享受，倒是擦了也冷不擦也冷的尴尬处境，着实让人无所适从。

不论哪国，都不会缺少以励志为主题的剧目作品。一个（或者四个）主角，像通关游戏的主角一样，克服重重关卡，最终走上的舞台，证明自己，感动他人，实现（阶段性的）成功，的确颇为正能量。这样的例子我们可以举出很多。虽然未免显得套路，但如果剧本精致，渲染到位，表演自然，仍然能够获得彩声一片，并在多年后，被某个『成功人士』提起，成为他或她人生道路上的一个重要的鼓舞与纪念碑。

但是这种做法，不够温柔。

是的。不够温柔。

因为这种做法本质上宣扬的，是一种『强者为王』的胜负逻辑，他们鼓励年轻人坚持奋斗，却不告诉他们，这个世界上有些成功无论如何努力都无法实现；他们用Winner所享受的鲜花与掌声来引诱大众，却对Loser们的苦涩、破落、哀伤绝口不提。同时，他们若隐若现的机心每每在结尾时呼之欲出：你看那些嫉妒的、失落的、愚蠢的配角啊，他们不成功是因为他们不够努力，他们的失败更加印衬出主角那高贵又荣耀的成功。

——这种逻辑再进一步，就是时下流行的成功学了吧？

可既然有主角，就理所当然的会有配角；既然有Winner，必定也有人成为Loser。

——你凭什么认为，你就是主角，你就是Winner呢？

配角的生活，Loser的生活，又该靠什么才能坚持下去呢？

于是，我们有了《四重奏》。

总体来说，这几乎是一部没有主线剧情的剧集。再怎么看，里面的悬念、冲突、起伏，都像是既吸引观众，同时又与观众保持距离而刻意营造的戏剧性。

以前半段的最大悬疑为例：真纪是否杀害了自己的老公？没有。既然没有，那么以此为核心而展开的，小雀接近真纪是为了调查，家森接近真纪是为了敲诈，这些种种看起来本该扣人心弦的设定，都无从展开。而别府作为暗恋者，看起来最为纯洁的目的，也因为真纪老公的出现而宣告破产。

可是，当剧情发展到这个阶段的时候（第五集结尾），观众们的注意力，已经从初播时宣传的『全员撒谎』的悬念刺激，转移到四个人颓丧无聊，却又颇具实感的日常生活上了。

随着剧情的演进，剧集成功地让这四个Loser立体了起来。他们的特点与怪癖，在日常生活中的一言一行里，变得越发清晰。编剧冷静而克制地描绘了每一个人不堪的往事，展现了每一个人心碎的瞬间，却没有做出任何道德上、或者品质上的评判与总结。而这种看似淡漠实则亲切的态度，正是他们打动人心、引起共鸣的终极魔法。

是的，回避价值判断，不做『成功还是失败』的二元分割，的是这部剧最温柔的地方。

真纪婚姻失败，那又怎么样；小雀的童年灰暗，那又怎么样；别府被家人鄙夷、嫌弃，那又怎么样；家森碌碌无为、妻离子散，那又怎么样？

当他们刻意隐藏的、创剧痛深的往昔被彼此发觉的时候，当他们意识到自己是4个谁也别看不起谁的Fucking losers的时候，反而形成了一种莫名的凝聚力，互相扶持，互相陪伴，虽然天赋不足但仍然尽己所能的为同伴付出着。

是为了成功吗？——不是。

不想成功吗？——也不是。

四重奏的成立对于他们，不是走向成功的坎坷道途，反而是避世求安的乌托之邦。吃饭、练琴、家务、演出。但他们并不是暮气沉沉的无望老人，他们也会说出『好想去大剧场里演出啊』这样的话。——尽管已经渐渐接受了自己身为Loser的事实，却仍然对未来葆有期待与幻想。

直到最后一集，他们的表演仍然上不得台面。虽然利用种种音乐之外的因素吸引到许多看客，但当他们首曲演毕，那纷纷离场的听众就是明证。但此时的他们仍然能够开心又尽兴地将演奏进行下去，是因为到了这个时候，那遥不可及的成功固然诱人，但自我实现，彼此扶持，也已经足够支撑他们继续向前行进。

最后一集里出场代替真纪的小提琴手是再浅显明白不过的证据。她是一个快乐、主动，大声说话的年轻女性，当她发现自己必须身着异服进行演奏的时候，愤而离席，指责其他三个人，『明明已经在抢椅子的游戏中败下阵来，却还要假装自己仍然坐在椅子上』。丢下一句『你们难道不知道羞耻吗？』，就摆脱了这个可笑的团体。

她和其他几人不可能和解的原因，就在于她无法理解，对于另外几个人而言，『和伙伴一起演奏』这件事的意义，已经超过那一直求而不得的音乐梦想了。所以，在她看来，那三个人失去了作为演奏者的尊严和体面。

——但我们应该去批判这个与主角集体背道而驰的、有干劲有坚持的女性演奏者吗？

当然不是。小雀在这位小提琴手离去之后评价道：『她人挺好的，还送了我们蕨饼。』大家道不同不相为谋，但也不必互相攻讦。

当然，我不会——我相信编剧也不会——向各位兜售那种『宽以待人』的老好人式的人生观。

之所以他们能够平和地对待这位小提琴手，是因为他们已经跳出了常见的成功学逻辑下的鄙视链。他们不再追求成功所必然具备、也必然带来的仪式感，他们可以穿上可笑的服装表演，尽管斯文扫地，但那已经不是他们最为珍视的东西。

这就是这四位Loser最温柔的地方。他们或多或少，都有着充满血泪的过去，却也因此深知生活的不易，并在生活的泥潭里彼此相拥，踽踽前行。

附：有朱

有朱这个角色很妙。

可以说，这个女孩是四位主角的反面。她有野心，有欲望，最重要的是，她拥有为了成功而付出努力，甚至放弃底线的觉悟。

从这种角度上说，这个角色设计的相当出彩，使整部剧变得更为丰富和深刻。相比于很多『当了婊子还要立牌坊』的人来说，有朱活得相当清醒而纯粹。她想要钱，因此勒索小雀，盘诘真纪，甚至潜入主角的屋子意图偷窃。她想要钓到有钱的夫婿，因此不但发明出一整套的『撩汉套路』，还能颇有目的性地去实践它。

也许反而是这样的人才最有可能获得世俗意义上的成功。她不会在价值判断前徘徊，而是勇敢地迈出自己的步伐，不怕被当做坏女人，不怕揭破脸上的假面，从始至终，都有一种『愿赌服输』的坦荡。

有朱与四位主角，至少为我们提供了两种不被『成功学』所奴役的出路：要么如同四位主角一样，将重点放在自我实现与情感慰藉上；要么，就像有朱一样，破弃价值判断，凝视深渊，然后化为深渊。

第八集中有这样一段： 小雀睡着了，开始做梦。梦里是回忆中的别府，小雀下楼，见他系着围裙，手拿漏勺，给她做了一盘那不勒斯意面，桌上摆着啤酒，小雀穿一件白衣服。别府说：“吃那不勒斯意面很危险的，毕竟你穿着这么白，这么漂亮的衣服”，然后替她系上了围裙。小雀醒了，挠挠脸蛋，下楼吃饭。见别府身系围裙，手拿漏勺，正在做面，她低头一看，发现自己身穿浅色上衣，好像梦里的景象。小雀给仙人球浇过水，别府端上来两篮荞麦面。小雀磨开一板芥末，加在两人的小碗里。芥末磨多了，两人吃后都被辣得皱了皱鼻，相视一笑。这时家森突然闯入，说马桶圈不热了，于是别府上楼去修，家森就接过别府的面碗，吃了一口放了过多芥末的荞麦面，被辣得皱了皱鼻，开始与小雀兜兜转转地谈论兼职和单相思的事。真纪回来了，买回了小雀要的五号电池，小雀接过后上楼，真纪坐进小雀的位置，吃起了放了过多芥末的荞麦面，皱了皱鼻，家森与她聊关于离婚后再婚嫁给别府的事。别府回来了，家森上楼上厕所，他坐回自己的位置，真纪起身，哼着小曲收拾刚从超市买回来的东西。 这是《四重奏》中非常具有代表性的一段剧情。除了极富舞台趣味的场面调度，四人的关系在这一段戏中，可以说是得到了非常富有含义的小结。这一切都要从小雀说起。 如果说在这同居的四人之中，谁是那唯一一个人际关系核心的话，也许不是提议组织四重奏并借出别墅给大家住的别府，也许也不是K房之中大家以不同原因想要去接触的真纪，不是家森。第一幕第一场戏，即是小雀接受卷婆婆委托协助调查真纪的情节；她喜欢别府，别府喜欢真纪，她暗里调查真纪，不断对她演戏，下套，做出判断；家森借着演示“SAJ”之类的戏码，明里暗里与小雀互动，压抑地满足自己表达爱意的愿望。错综的人际关系拉起了四人的故事，而在这四人之中，小雀可以说是关系线最丰富的一人，我喜欢你，你不喜欢我，你喜欢她，我欺瞒过她，我明明喜欢你，却违着真心想要让你们俩在一起，他对我好，我又不肯接受与他相爱——顺理成章地成为四人关系的中心接点所在。 吃荞麦面的一出戏极富含义。小雀梦醒，爱意重萌，期待着那不勒斯意面，差点就要相信这是命运安排，可别府端上来的却是两篮荞麦面。家森让老实的别府离场，自己取代小雀的相思对象坐到她对面，大放醋意，满足自己心里深处的某种表达欲。小雀眼里无他，拿了电池跑回房间，家森又试探起真纪与别府的关系来，他明知自己与小雀并无可能，手已经主动将尽松开，却依然纠结着不愿完全放下。别府一来，家森自然就走了，二人独处面对面时，而真纪却不与别府交流，哼着小曲去整理物品，留别府一人尴尬地捧着面碗对着空座位夹面涮汤。 四人皆有一个相同反应，就是被芥末辣到，皱皱鼻子。芥辣，一种被辣却不能开口的调味料，不像红辣椒，辣到忍受不了，可以叫，可以大口灌啤酒。应付芥辣之辣在于忍，忍过了，即可以继续该做什么做什么。如此一来，四人正在承受的情感之重，就通过这一味调料得到了很好的诠释。如戏中剧情所示，小雀正是磨这板芥末的那个人。 一桌二椅，角色轮转；两篮荞麦面，一板芥末酱。小雀就像她的大提琴，在这个乐队中，在这四人关系中，协调着演奏，把握着音准，烘托着旋律。后来，小雀浇的仙人球开花了，而赏花者却是别府和真纪；她编了理由将演出票给了二人，自己在公司加班，梦见与别府吃面，约会，一起去听这场李斯特，醒来才发现《安慰曲》是从电脑中播放出来，于是只好抹抹眼泪，继续工作；下班后跑去音乐厅门口搏机会，却最终哭着自己回家。家森旁观局势，为小雀买回了章鱼丸子，向她介绍SAJ，开着玩笑说出了那句自己真正想说的心里话。荞麦面被端上台的一刻，即是梦境破灭的一刻，这一刻，所谓的命运，缘，份，在小雀心里似乎已经有了一种回应。 引两个对话： 荞麦面餐桌上，真纪对家森说：“你很有自知之明嘛。” 家森答：“我的性格就是因为太有自知之明了。” 梦里，别府问小雀：“世吹，之前你也在喝这个咖啡牛奶吧。你很喜欢吗？” 小雀答：“嗯，是。一直很喜欢，喜欢到我都要忘记我自己喜欢了。” 小雀笑，别府低头继续整理要晾的衣服。

非常喜欢最后一集。

原本因为六七集风格突变而减了一星，现在决定加回去。

最后一集只讲了一件很简单的事。不是什么情情爱爱、我爱你你爱他、隐秘酸楚的心事，也不是四重奏到底有没有被舆论认可、到底有没有成功。

而是，为什么不放弃。

为什么？

爱而不得，壮志不酬，本就是人生寻常事。既然都明白，为什么还不放弃？

为什么？

在最后一集里有人给四人组写信，说你们四个人就像无名的烟尘，明明合奏得并不协调，明明就不是演奏者的料，却还是坚持要站上舞台，要表演。

为什么啊？

画面回到了最初相遇的时刻。

在ktv的包间里，四个人拘谨又尴尬地坐着，聊起音乐是不是一辈子会坚持下去的事时，每个人都表示很难。

这时小雀腼腆地说：“不过在外面演奏的时候，如果有人因为我而停下脚步，我会特别高兴。”

其余人立刻提高音量回应道：“对，确实会高兴。有一种自己的心情传达出去了的感觉。”

说完，四个人同时拿起了饮料杯。

这其实是个非常非常，非常动人的场景。

一群最普通最底层的追梦人，明明生活都已经走入绝境了，可谈起喜欢的东西时，眼睛还是会发光。他们卑微小心，畏畏缩缩，但心跳却鲜活有力。

他们想要的东西很简单，不过是有人驻足一刻，一刻就可以。

会想到自己，也会想到另一部《火花》。追梦之人千千万，成功的能有几个？绝大多数的人都是德永，是山下，是早早放弃卖唱的小野寺，是最后疯疯癫癫的神谷。

努力并一定能带来回报。但他们是失败者吗？即使人生残酷得要死，即使整整十年不曾拥有夜空，只剩零星火花，却还是全心全力地在往前走。

四重奏也是这样，最后选择了继续向前。

无论多么小的商演，只要能让他们登台演奏，就欣然赴约。

整部剧就这么结束在了四个人迷路的途中，结束在了小雀的笑容里。

——小雀，笑什么呢？

——哈哈，又兴奋起来了！

很喜欢最后一集。

什么都没明说，又尽在不言中。就像ED里唱的，“成年人就是不说秘密”。

爱情也好，梦想也好，求而不得又怎么了呢。

我之所以活到现在，就是我不放弃的理由。

剧集一开始就说，在别墅的二楼，每个人都有一个房间。

小雀和别府的房间在 ep1 就出现了。

雀的房间最小，席地而睡，只有一张椅子。（ep1）

各种睡姿。（ep8）

家森进来过。（ep8）

别府是单人间、单人床，常在桌上用笔记本电脑。（ep2）

家森背着小雀进来过。（ep1）

小雀自己来过。（ep3）

也怂恿别人来过。（ep8）

家森睡书房，有一张大书桌，三面墙上都是书。（ep4）

生病时小雀来送饭（ep4）。枕头旁边放着紫式部纸巾（ep1）。

独自流泪时，是躺在地上。（ep9）

卷最神秘。独自拉小提琴在客厅（ep1），兼职写稿也在餐桌上（ep5）。没有人知道她的房间是怎么样的。

一直要等到 ep6 结尾才出现。小雀被捆绑起来，应该就是在卷的房间里。还记得衣架上这件绿衣吗？卷去医院探望小雀的父亲，就穿着这一件（ep3）。原来是个标准间，有两张床，一张小桌，一面镜子。（ep7）

卷的婆婆也被安顿在这个房间。（ep7）

卷收拾行李时。我们终于可以确认这就是她的房间。（ep9）