玩偶2002

玩偶戏做为独立的形式开始于电影故事发生之前。

一场利益驱使的婚姻进行，玩偶戏自此在人间拉开序幕。

女子被遭抛弃，可以选择自己结束生命。只是命运由不得自己选择。挖空记忆丧失言语地继续活下去....
男子逃出名利设计的出路，带上心爱的人流离。
一根红色的绳索绑着两个失去灵魂的躯体。为爱放逐，选择寻找，彼此束缚。

断翅的蝴蝶，破碎的天使瓷器娃娃。一张滑稽的面具，被贴上彩色纸衣的鱼... ...

并不是这样单一的爱情存在剧中。

在海边有偶人的回忆。也有另一场故事的发生。
女艺人的美丽是永远看不足够的，刺瞎双眼只为与车祸毁容后的她相见。倒在了红色的血泊中也了无遗憾了吧。
枫叶落 下的季节，漂亮的画面弥散着一股血腥味。
... ...
黑道老大在知晓大概命不长久时回想起年轻那会儿爱情的承诺。当年做便当的少女笃受诺言，等候爱人如期而来。
约期用青春填充着。风烛残年，再次相恋。一个女人一生两次的爱情都属于同一个人。
女人携带便当等候到他如约而来，最终仍旧是等待，无尽地荒凉。
老人的死亡跟黑道相牵扯，命运由他自己选择过，时候一到终究要偿还。
各安天命。选择在命运里的作用总是相对而言的。

偶人继续前行，走入白雪皑皑的冬，记忆终于是可以被寻回的。
那跟红色的绳索系着等待复活的爱情。
故事的最后红绳捆绑住的只是偶人客观存在的躯体。
这个被束缚的命运世界里，解脱的方式来得顺乎自然。
惟有坚持自己的选择，红色的绳索绑不住命运。可是却也脱离不了选择的命运存活...
 

抽两个小时的时间看了安静的一部电影。
三段爱情，没有一段有结果，但是却不一定不幸福。
也就是说，可能这样是最幸福的。
摔下山崖的两个人，本身就是谁没有谁就活不下去的人，所以死去，而且是双双死去，对于他们任何一个都是最好的结局。
女的离不开男的。男的一分手，女的就不要自己的命了（自杀），既而失去自己的灵魂（疯掉）。
这样的女子，注定要缠着男的一生一世，致死方休。
男的也把爱情化为实际的行动，用自己的生命换回了女人。
或许经历四季的美丽与恐怖的两人，在外人眼里，是严重精神病患者，事实上，他们自己知道，就应该是这样的。
束缚的腰带，任何人都受不了，那种责任很重。
开始，男人还很有感触地哭过求过，都没见效，就只好拖着沉重的肉身和满身的内疚带着女的到当初订婚热恋的每一处地方。
一种救赎，让人明白了，北野武推崇的 暴力，最暴力的就是内心无法摆脱的罪恶感。
这个女的有着最好的暴力报复手段。而且男的付上了自己的生命，就是要这么壮烈，这么决绝。

而另一对，年少一直等到老的女子，一直保存着内心美好的愿望。
外人看来还是有着精神病。
但是老头了解。
准备赎罪的那一刻，却又短暂得像从没出现过。
那个妇人，会不会把他当作做过的一个梦还是继续被伤害。
便当一直在做，却没有人来。
想起刘若英那首熟俗的歌，我想我会一直孤单，就这么孤单一辈子。

歌手和歌迷的感情，在终于得到表达的时候，烟花般消失了。
歌迷为了见歌手，割瞎自己的眼睛，是种极端的暴力和自我摧毁。
有着北野武的气息。惨烈地暴力。
歌手在海边等待歌迷的那一刻，悲剧发生，什么都结束。

最暴力的爱情，不过就是北野武的这部电影。
细腻，内心里对爱情的坚信，最后毁掉希望，只留下绝望。
最伤人心的暴力。

 传统的日本“文乐”【注一】舞台，在三弦的伴奏下，一出名为《冥途的飞脚》【注二】净琉璃演绎着凄婉的爱情故事：
    “我求你，你冷静点，不瞻前顾后没有好结果，你已经被奴役，成为痛苦的灵魂，是谁给你带来痛苦，仁慈的菩萨啊！正是我…她的眼泪落在金币上”……
    木偶冷冷地注视着，注视着人间的离合悲欢。
    这个锲子的悲剧色彩也隐喻着电影中人物的命运。同时木偶也表述着人生如戏的古老主题。那两个观望着我们的木偶，面带着微笑，人间是天堂吗？！
    纯黑的背景，轻柔的音乐，慢慢推出导演的桃红色的名字：北野武。这是《玩偶》的起始充满了日本文化的宿命感。那么，今天北野武将给我们讲述怎样的悲喜人生呢？
    一根红绳牵住松本和佐和子，两人木木地行走在开满灿烂樱花的树林中，片名出现――《DOLLS 玩偶》。一个几乎美轮美奂的场景如若仙境，粉色的樱花树林其实是命神的咒语：速朽的樱花即便再艳丽，注定是昙花一现。
    婚礼一场戏，出奇的宁静，如同日本庭园中的卧石。每一个人的脸色凝重如仪，却只是木偶般的微笑。婚姻和教堂之间的距离在布光中宛如戏剧，西方的神祗无法企及东方的宿命，等待是一种凄美。日本电影必定在平和的背后蕴藏着浓重的悲剧力量，佐和子的朋友不请自来，似暴风骤雨彻底改变了松本的未来，也彻底打烂了他父母攀龙附凤的如意算盘。佐和子的朋友告知松本，佐和子服安眠药自杀未遂半死不活的现状，朋友的叙述是平静的，但是后景中那在风中摇曳的树林却表达了事件的某种动荡。我们无法了解日本民族的内心，但是我总觉得爱情故事对与错从不重要，在我们无法了然的未临中，一个男人更应该具有的品质是责任，这点上，显然松本是欠缺的，因为他的行为实质是一种绝望，他不仅伤害了佐和子，而且也伤害了社长之女。我们不能以爱情来洗脱他的罪责，因为他在生命的旅程中选择的是逃避，这种人无论他的“爱情”多么忠诚，他是不值得依靠的，士以义行走天下。在这段故事中，我想起了陈村在《鲜花和》中的一句话：如果你做了，你就欠了……。我们可以虚伪地宣称没有爱情的婚姻是不道德的，但是为了赎罪而改变初衷即使最终回归，也是一条害人害己的不归路。
    在见佐和子一场那只断翅的蝴蝶以及最终为车轮碾过同样是导演的隐喻，凄美而又无望。那个吹气的玩具我以为是人生无常的预示，那个球需要我们使劲地吹才会飘浮，只要我们一泄气，瞬间成为死物。在这个故事中断翅的纸蝶、闭眼的天使玩偶以及那个吹气玩具，无不起到了烘托剧情的作用。北野武对细节的重视体现了一个优秀导演的必要的品质。
    在第二个故事中，黑帮老大在一系列暴力事件之后，回忆起如烟往事当他从工厂辞职，他和初恋女友的约定如果他出人头地一定来找她，他的女友说每个星期六她都会带着午饭在公园等他。他决定去公园看看，
    人在内心深处都有善的一面，人的堕落和转变往往是社会所左右的，当代马克思学者马克思.韦伯说过：犯罪都是由社会造成的。
    佐和子的梦境充斥着暴力和不幸，深蓝的场景中，无奈的境遇，阴郁和绝望。有位影评人说对了，这是北野武最暴力的一部片子，它是沉寂之后的总爆发。
    我也认为，在如诗如画的美丽的景致后面是一种人性浓重的黑暗，是一种任何力量无法透造的黑暗。这种绝望在某刻突然迸发，往往成为砸烂一切世俗架构的终极力量。而在灯红酒绿的场景中北野武会突然插入一条冷冰冰的时讯，告诉观众日本经济的滑落和不景气。这一切都是冷冷的发生着……
    第三个故事讲述了偶像歌手因车祸毁容，执着歌迷为了保持偶像内心完美的形象自己剜去双目，在见过偶像一面后为人杀，冲刷血迹的一幕，整个银幕充满着鲜血的颜色，内中浮现的是他对人世最后的一瞥。而这个场景使人想到四月一日文华酒家门前冲刷血迹的景象，电影和现实竟如此相像。
    这部片子以鲜红和湛蓝的强烈的对比为主调，绝望的深蓝和灼热的红色荡漾出别样的气息，日式的凄美和影片中日本秋天的红叶、冬天的雪、樱花盛开的春天以及海边夏天的贯穿一道体现着易逝的岁月和人生的速朽。贯穿全剧的松本和佐和子以及维系他们的那根红绳却依旧无法挽回现实的残酷。他们的行走，他们的木然宛如影片开始时的那对木偶。然而，一切的存在都是合理的。我们尚在途中……！！！最终三条线索汇聚在一起 黑帮老大终于和初恋女友，却在品尝完一份无偿后默默离去，而黑帮老大注定是为仇家杀害，那个初恋的女友在周末依旧会拿着饭盒坐在老地方。有时候保持一个童话远比打烂一个梦想好。于是，等待成为生命的全部，成为活着的重要理由。
    松本和佐和子亦完成了生命的旅程，或许这是一个意外，或许这是他们两人的必然归途。当佐和子望着别家窗户中的欢聚，忆起身旁的那个男人，可是上苍没有让他们熬过这个寒冷的冬季，春天永远停留在女孩的梦中。当两人悬空的吊在树头，天明…一切归于历史和传说。文乐表演在继续，千载不变的宿命亦在继续。只要还有着人，这份悲欢离合一定还会重复上演。
    据资料得知，为本片配乐的是北野武和日本动画大师宫崎骏的“御用”配乐高手久石让【注四】；服装造型是全球知名的设计师山本耀司【注五】。
    看着影片起始的文乐演出，不仅感叹小日本保护自己民俗文化的完整和得力。在看看家国数十年只应验了“痞子”王朔的一句名言：
    ―――――中国（CHINA）=拆那
    一个国家不努力保护自己的传统和文化，不努力保持文化的纯正和独特性最终终将沦为无根之浮萍，沦落为杂种！！
    嗟呼，但愿是我的杞人忧天吧！
        
    OSAMA KAVKALU
    2003年5月2日 星期五 05:10于浦东 寒鸦精舍 无语中
        
    【注一】 文乐：结合吟唱和三弦伴奏的木偶戏艺术在17世纪的江户(现在的东京)越来越受欢迎，在商业城市大阪，由于两个天才人物的努力，木偶净琉璃才迎接来了自己的黄金时代。 这两个人物是吟唱者竹本义大夫 (1651-1714) 和剧作家近松门左卫门。文乐是由３名木偶剧艺人表演的“木偶剧”，主角木偶由３名木偶剧艺人共同操弄。三弦伴奏与台词朗读配合栩栩如生的木偶动作，再加上绚丽多姿的木偶戏装木偶戏（“文乐”）这个词来源于“文乐座”，实际上是存活到近代的唯一一个商业木偶剧团的名称。 木偶戏有叫做木偶净琉璃（“人形净琉璃”），这个词汇本身说明了木偶剧的起源和实质。“人形”的意思就是木偶或者傀儡，“琉璃”的意思则是一种伴以三弦演奏的戏剧说唱。
    【注二】 ：此剧的名称：信息来源于DVD导刊，2003，16期。
    【注三】 奇文共赏，这是一篇影评，让人看了为此代中国人的艺术品味感到汗颜，嗟乎，泱泱大国的文化品味！http://bbs.6to23.com/sys/show.asp?name=lanshun&recno=4349
    【注四】 久石让，1950生于日本的长野，是日本最多产，同时也是最具影响力的现代音乐艺人。在长达二十年的傲人音乐生涯中，他担任作曲、制作、编曲和演奏等多项工作。 久石曾为超过二十部电影担任配乐工作，并曾四度赢得日本电影金像奖最佳电影配乐奖。他还为许多电视连续剧以及数不清的电视广告制作配乐。 这位以独特的极简风格着称的钢琴兼键盘手曾出版超过十五张以上的畅销个人专辑。久石让早年曾就读于日本国立音乐学院，修习作曲。1982年，久石让在毕业的同时推出了他的第一张个人音乐作品专辑《INFORMATION》。1983年，经人介绍，久石让结识了宫崎骏，此时宫崎骏正致力于《风之谷》的创作，久石让为该片创作的配乐不但深深地打动了观众也打动了宫崎骏，因此次年GHIBLI（吉卜力）工作室后，久石让便一直担当宫崎骏动画的音乐监督至今。久石让也与北野武渐成黄金组合，创作了《坏孩子的天空》《花火》、《菊次郎的夏天》等佳作。在日本，久石让是资深的电影音乐人，从92年起连续三年获得日本最高电影音乐大赏，99年第四次获得此奖。1998年，久石让担任日本长野奥运会的音乐制作总监。（来源：乘着歌声的翅膀网）
    【注五】 20世纪60年代末，山本耀司从帮他母亲做衣服开始走上服装之路。此前，东京的裁缝们地位低下，他们要走家串户，而且只能走小门，小心翼翼地照着西方流行的式样裁制衣服。山本却不是这样一个人，他从法学院毕业后，到欧洲游历了一圈，在巴黎停留了一段日子。山本耀司曾经在法国学习过时装设计，但他并未被西方同化。西方的着装观念往往是用紧身的衣裙来体现女性优美的曲线，山本则以和服为基础，借以层叠、悬垂、包缠等手段形成一种非固定结构的着装概念。为了使妇女们工作时穿着方便一些，山本开始为她们设计宽松而且舒适、灵巧并且漂亮的衣服。他坚信服装设计和绘画一样是具有创造性的艺术。（资料来源河南报业）
    

2003-5-21
独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
约稿邮箱： [email protected]

这一次，56岁的北野武，放下了手中的刀，编织了三个现代爱情童话。舞惯刀的手绣起花来难免有种稚拙的感觉。视觉的盛宴，唯美的音乐加之华美的服装，使我觉得，这个历经沧桑的硬汉在经历过《大家都在干什么》的戏谑与《花火》的深邃与沉重后，开始执迷于寻找一种年少时候的执著。
在这个物质化的时代，什么都不是永恒如一的，在这个日新月异的世界中，坚持又有什么意义？爱情是速食的，梦想是短瞬的，信念是空洞的，众多的人可以混混碌碌的终了一生，有谁还去选择坚持，让自己生活的那么艰苦呢？
于是，《玩偶》中那三个情节老旧的爱情故事，便在这个时代成为了一个关于“执著”的童话。无论是在家庭压力下私奔而永生相许的少男少女，还是那个为了一个承诺而等待了半辈子的忠贞女人，以及为了偶像而自我牺牲的痴情男子，他们的执著对于还在爱情中做梦的少女来说太没有创意，对于历经了爱的受难的现代人又太过矫情和虚假。但是我们到底还是被感动了，因为北野武并不是在给我们讲故事。他既不是像昆庭.塔仑帝诺一样把一个简单的故事讲的你个晕头转向；也不像杨德昌用格言般的句子去剖析生活的残忍与现实。北野武的电影更多的是一种感慨，对于生存之苦的无奈或是暴力世界的凄叹，是在菊花和剑的精神下抒发着“诸事无常，盛级必衰”的感悟。因而他的影片是诗，散文，童话，在那些华丽的色彩下透着北野武独特的冷峻，那漫长的静止长镜头加之突如其来的跳切，仿佛是色彩斑斓的油画，他以色块来表达诗意与感动。你很少在北野武的影片中听到喋喋不休的对话或是谆谆教诲，他力求最干净简洁的语言，而把“说话”的权力交给镜头。

A：北野武的长镜头
北野武的电影节奏缓慢，拍手手法特点鲜明，最爱出现沉静的静止镜头。长镜头具有很深沉的感动力，它是东方人思维方式的体现。我们习惯对事物保持一定的距离感，镜头的组接往往破坏了情绪的直接而自然的表露；东方人是含蓄的，更容易被那种此时无声胜有声的境界所感染，在本片中有几个代表性的长镜头正是如此：
1， 近景别的长镜头
贡田竭力吹破碎的小球的一场戏中，长达2分钟的固定镜头对准了女主角的面部：这是张没有生气却依然执著的脸，她一次又一次的用力去吹那个不可能再飞起的小球，一次又一次苍白而绝望的呜咽声让人听着窒闷而痛苦，由于静止不动的展现了这个全过程，使得观众觉得这短短的2分钟似乎是一段又长又难熬的时间。时间的延沓，让人们拥有了感情的共鸣，仿佛你也在努力吹着那再无法飞翔的小球。生命中有多少事情是这样的，我们明明知道无法挽回，却依然声嘶竭力的去努力争取着。对于执著的人来说，爱情恐怕一辈子只有一次，但那一次却终究要有完结的时候，眼睁睁目睹着这一生的唯一而去，是一种多么辛酸无奈的滋味。
2， 远景别的长镜头
这种镜头大量的出现在松本和贡田行走的段落。
第一次是在岸堤边，俩人与故事2中的残疾男人擦肩而过，春日的傍晚，火红的天边，四个人的剪影是如此的渺小。
第二次是在水边，俩人与故事3中的男女主角擦身而过，夏天的午后，翠绿的水和碧绿的山之间是4个小小的人。
第三次是在铁轨边，俩人穿过山丘
最后是在黑夜中穿过小桥
首先，远景别的镜头带有浓重的抒情色彩，这几个美丽如画的镜头如同交响乐中的主旋律，在2，3乐章中穿行如云。松本与贡田俩人作为故事的主要线索以优美的行走连接起3个故事。
其次，远景别的镜头带有一种很客观的色彩，这种远距离的视角让人体会出冥冥之中，有一双眼睛在注视着苍生，他冷静的欣赏着人间的悲欢离合，众生的挣扎与绚烂，只是一时的火花，人类在茫茫人生与自然之中是如此的孤独而无力。
这些镜头中出现的事物如流水，小桥，铁轨，山丘，都具有线条延伸的特征，人生亦如这个风景变迁的流线，我们只是边走边唱。从黄昏到黎明到黑夜到午后，从春天到夏天到秋冬，“行走”便作为一种生存的状态的意想符号贯穿在影片的各个角落。
B．北野武的色彩盛宴
不知道今年的导演是否都共同迷上了色彩。张艺谋在《英雄》中大过其瘾之后，北野武又在《玩偶》中炫了一把。
1，四季的颜色
《玩偶》里的一对男女行走在四季之中，无论是樱花烂漫的春，水墨般清爽的夏，绚丽火红的秋，还是洁白宁静的冬，四季就像是一块美丽的调色板，绘出聚散离合。
回忆段落的颜色处理上多以冷色调为主，往往到是比较现实客观的，而行走的段落中其颜色开始成为一种语言，镜头中的主角，它不是真实的，更多是写意的，所以这些段落更像是诗歌叙述，而不是再具体讲一个故事，刚刚已经提到，行走只是一种生存的状态，那么绚丽的色彩其实也是我们人生的写照，每个阶段都有自己的风景，变幻无常的大自然其实也就如同诸事无常的命运。
另一方面，大自然和人类的命运也有着息息相关的联系：大自然妖娆而伟大，人类却渺小而迷茫，但当达到天人合一的境界的时候，人的心境就可以像自然一样伟大，大自然的声音也就是心的声音，大自然的色彩也就是心的色彩，我们同自然一起欢喜和惆怅，也顺其自然的去面对生活。
2 局部色相
《玩偶》中对于局部色相的处理也是很讲究的，这里以“粉色”为例分析局部色相的表意功能——
自从她失去爱情，她便开始痴迷于一切粉色的东西：粉色的花，粉色的蝴蝶，粉色的玩具，粉色的霓虹灯……
粉色可以是爱情，更宽泛的说它是一种快乐，一种绚丽。对于粉色的迷痴，其实也是对于生命中那些流逝的美丽的迷恋，所有美丽的东西，都是脆弱的，幸福是不可能被享受的，我们只有在漫漫追求幸福的长路上去感悟幸福的真谛。
C，关于死亡的处理
爱与死向来是日本电影最爱讨论的主题。对于西方人来说，死亡是恐怖的，这恐怕是源于西方人的“原罪”信仰，作为日本文化的重要部分的生死观在世界上更是独特。世阿弥说：“花儿虽然凋谢，但是生命还在，今天的凋谢是为了来世的重新绚丽。”由于这种理论，日本人便形成了“生如樱花般灿烂，死如秋叶般静美”的生死观。这种思想在《玩偶》中就有着非常典型的表达。
1， 盲人的死
在盲人与自己心爱的偶像共同走过繁花似锦的花园后，他独自吹奏着那首爱的旋律倒在血泊中。北野武对死亡的处理永远是突然的，没有丝毫的心理准备，他让他的人物们在最幸福灿烂的时候死去，不知道这是一种残忍或是一种幸运。贡田手中把玩着秋叶，没有任何过度，便是盲人倒在血泊中的身影，血红的地面被水洗净，一个小人物就这样在世界上消失干净了，他用失去了一双眼睛的代价换到了片刻的幸福然后便离开，这真让人感受到世事无常，生命的脆弱，人的渺小。
2 黑帮老大的死
在实现了半辈子的盟约后，他终于了却了心愿。这个黑帮老大经历了多少血雨腥风，曾经辉煌灿烂，而年老的他在体验到真正的幸福真谛的时候被自己的亲信所杀，镜头没有描绘他的死，而是转向顺水漂流的一片秋叶——这便是日本人的死——一种透着禅意的死。
3 情侣之死
爱情是一场漫无目的的行走，爱就是那条红绳，把两个人束缚在一起，他们走过了春夏秋冬，终于在爱情盟约的地方，她想起来他，然后两个人从白茫茫的雪山上滚下去，爱情一经求证，已经走到了终点，他们被悬挂在半山的树枝间，太阳升起，新的一天开始，地球还在运转，但他们却被永恒的悬置在那里了。
悬挂是一种最尴尬的生存境地，在我们的人生中许多时候我们都会被置身于这种上不去，下不来，死不了，活不下去的境遇，爱情与生存也是一种纠结，这根“红绳”束缚了彼此，一个倒下另一个也要倒下，同时它也将两个人的生命连在一起，即使走到了尽头，我们仍然可以不分开。
3个故事在秋天的时候开始向死亡迈进，在完成了心愿后大家都纷纷离开这个世界，北野武以死成全了爱，或许爱与死本就是无法分离的两个概念。
D，诗意的空镜头
北野武的电影中有着大量的空镜头。一般来说，我们总喜欢给空镜头牵强附会的加上很多寓意和象征，其实很多时候空镜头就像是诗歌中的抑扬顿挫之处，音乐中的休止符，没有必要一定要一一对应着去解释。
断翅的蝴蝶——爱情让我飞翔，爱情偷走我的翅膀，你让我变成蝴蝶，却不让我再飞翔
微笑的天使——我曾经洁白，有天使的翅膀和心肠，可是黑黑的世界里我忘记了哪里是我的家乡
破碎的小球——呼——吸——我用生命去维持爱情，不用力，飞不起；太用力，却有失去你，爱情是一种精确的技术，一生唯一一次的玩具
穿着礼服的鱼——我是一只被遗弃在岸边的鱼，美丽的衣服是我的嫁妆也是我的丧衣。
…………
北野武，不要言语，不要阐述，只要你能听懂，诗的韵律。
F，玩偶人生——开篇和结尾，关于主题
开篇是玩偶的戏剧落幕，结尾是爱情落幕，人生如戏，总有戏散之时，影片的开始和结尾很切合的呼应在一起：当看了2个小时电影的你注视着荧幕上的玩偶像你谢幕时，你恍然明白，戏已经结束了，不过自己的人生还在继续着戏剧。
人生求幸在枷中——玩偶是被人控制的，我们的人生虽然是我们自己的，但我们一生其实被各种东西所牵绊，灵魂永恒被困于枷锁，完全的自由是不存在的，我们总是叫嚣着去把握自己的人生，但许多时候我们是无法选择命运的，在挣扎与叛逆中，最后发觉自己竟然被自己所束缚，人本生而自由，但我们自从走上戏台的那一天起，就忘记了自己本是一个没有主人的“娃娃”。追求构成了人的一生，所以完结的时候即使实现追求的时候。当冥冥中那跟束缚着我们的力量消失的时候，我们便从人生的舞台上撤离了，在茫茫的空虚中，获得了永生，死即是生，另一出戏剧又要上演……

结语：
坦率的说，《玩偶》没有《花火》那样的深邃和完美，更华丽矫情了些，初看有点像新手的作品。黑则明晚年的时候拍了《梦》，画面一样是华丽精美，但已没了前期作品深刻的见地。也许，这是一种纯熟后的回归，男人在中年的时候开始最深刻的去思考人生和命运，快到60的时候，又恢复了一种纯真和一种宽容。每个人都有梦，当一个老道的高手将他的梦娓娓到来的时候，你会体会到一种感动，并不是对一部巨作的那种崇拜感动，而是潜藏在影片背后的一个电影人的电影人生所感动。
这个年代有时候真的让人悲伤，到处都是生命中不能承受之轻，在一种莫名的躁动中，太多曾经坚持的信仰顷刻灰飞烟灭。在这个否定一切，看轻一切的社会，一个导演无法改变人们的精神，但不管怎么样，这个温柔又冷血的硬汉，带给了我们一种感动，这也就足够了。

1

那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。那个时分，想到《玩偶》。

曾经，松本拥有一个快乐的女人。这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。

那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。只是那个女人已经失去正常的心智。

只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。

这种瞬间是极尽短暂的。大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪漫的樱花以及宁静的溪谷。冬天，他们换上拾来的戏装，目睹一场他们曾经拥有的过去之后，失声啜泣，而后失足坠谷，被一棵树挂着，死在崖壁。彼时，一轮大而残酷的红日正冉冉升起。

红绳还在，系着两件戏服，以及戏服里早已空心的尸体。

锦衣夜行，心却早已不在了。

2

那天夜里，回到宿舍，为了对付雨季中难以抑制的沮丧，整理完桌面散乱了一个星期的书和唱片，将地板抹得光可鉴人。然后，看了《关于莉莉周的一切》。

这张碟是没有菜单的，也就是说，当播放完毕，碟机又会自动回到影片最初，读取下去，周而复始。于是我坐在床上第一千遍想起我不可能周而复始的青春。

像麦田一样饱满而压抑的青春？还是像麦田一样青翠而荒芜的青春？每次看完所谓的残酷青春片，我都必须用自己是否真的拥有青春这样一个问题来质疑和折磨自己，最终的结果也一定是无从得证，唯有承认自己正在成熟或者衰老的事实。

影像中的青春，只是成人世界的一个曲折反光点，青春的时刻我们是不会意识到自己的青春的。成年之后，所有的事情突然变得无法铭记，就像当年坐在上海的地铁里看着周围站立的人群却无法捕捉窗外任何一种掠过的景色也无法肯定何时到站的感觉那样。我只能看见和我一样正在遗忘的人群。

所以，当《玩偶》里的黑道组长决定让他飞驰的此生暂时停止下来，去履行一个青春时所爱之人对他许下的诺言时，想起当年他扣紧帽子下山的身影，我原谅他曾经杀害自己兄弟的罪行。

诺言还在继续。他在捂紧风衣再度下山的时候被枪杀。于是诺言永远继续。

3

就在那个深夜，黑暗的电视屏幕频频传出“哒哒”声，映出两个少年关于一个歌手的心灵史。说是关于莉莉周的一切，其实只是关于莉莉周的青春，关于“以太”的青春。

以太，就是一切物质之基础，就是一切。

大概，在岩井俊二看来，青春就是一切，未成年同时也是一生情感的透明容器，成人以及老去的年华里该有的情感都在此中可以经历。

因为莉莉周，迷痴和青猫成为虚拟世界的知己。因为莉莉周，莲见将水果刀送进了星野的心脏。行凶后，这把水果刀被插在一颗青苹果上，藏在莲见怀中。青苹果，是迷痴和青猫的见面信物。

冲绳游后，星野实质上已经死了，或许他的灵魂已经就此泅渡到了那个当地土著所称的最美的小岛上。一个先前把呛水的星野从海中捞了上来的旅行者的突然死亡，象征着另一个星野的诞生。新的星野只能大口大口地呼吸，证明自己的存在，接踵而至的暴力和伤害，如莉莉周所唱，只是一种“I wanna be”的冲动，而非“be”。

我想，关于青春，大抵也是一种“I wanna be”的迷局吧，有朝一日，意识到自己的“存在”的时候，青春已经离你很远很远了。

远得再也无法回头，远得只剩下一片回溯的痴心。

4

渐行渐远。松本拴着爱人，对失去的爱恋痴痴回溯，渐渐物化为两具玩偶。他们经过的春夏秋冬，也风格化为巨大的自然幕布。

玩偶没有心，只有隐在身后的手。手消失了，玩偶便颓然垂下。

雪夜，松本和爱人看到度假屋中的同事，看到他们已经告别的生活，他们追溯的过去。两人终于想起曾经的爱恋和现在的失去，相对而泣。

痴心得偿，身后的“手”因此松开，他们挂在崖壁上的尸体，和挂在绳上颓然垂下的玩偶竟是如此相似。

莲见杀害星野，是为了找回过去的朋友。

津田像风筝一般从高架坠落，是为了找回最初的纯真。

难道只有死亡，才能让我们找回最初的爱恋，接近最初的青春？

这一夜，桌上的书和唱片又开始凌乱，地板又开始布满脚印，我翻出《玩偶》，再度温习了开场那段被日本人称之为"文乐"的木偶戏。一个原先被忽略的细节瞬间击中了我：就在同时被三人操纵的男女木偶相携着奔向远方的时候，忽然黑暗来临，字幕过后，操纵者隐去，舞台隐去，男女木偶开始用微妙的肢体语言去丰富它们呆板的面容表情，甚至彩描的眼里都有了哀怨的波光。

它们用一种欲说还休的情状复活了自己作为隐喻的存在。

这一刻，我看到了自己，看到了我们。

呼吸，大口大口地呼吸。在死亡来临之前，请继续我们的玩偶人生。

    《玩偶》同样是一部很久以前在电视上看过介绍的片，多年过去了。我早已忘记此片是哪个国家的作品，是讲述的什么，是哪个导演拍的，我记忆里只有那一片红满山的枫叶。也许当年我看那电影介绍的节目着重就是要讲这片的外景来着。

    多年过后，我并不是念念不忘的要找这部片来看，我只是在收索宫崎骏的动画的时候无意看到这部片的简介于是又想起多年前曾在那个狭小的电视框内看到过那样一个片段，在那样美的红枫落满地的秋里走着一男一女，被一根麻花辫的红绳困在一起表情木然的走着┅

    我也只是一念之差，于是破坏了原本对影片的美好印象。那只存在于记忆中的红枫铺满天，那记忆里美带极至的风景，永恒的爱情。在看完电影的瞬间冻结成冰。而他也不过是一念之差决定放弃心中的最爱报答父母的养育之恩娶社长的女儿。而这一念之差是何等的残酷，这一念之差她选择了自杀最终心智不清，而他最终也逃不了自己的内心在婚礼现场选择了回到她身边。

    两个人默默无语的向前走着，走过春天满山遍野的樱花，走过清爽的夏之蓝海澄净透明，走过火一样热烈燃烧的秋之枫叶，走过皑皑的冬之白雪银装素裹。

    那些美景也只能吸引我们的眼球罢了，而在那两个木然的表情里，在那两个绝望的身影里世界在他们眼里到底是什么？我一直在想，他们这样一直走是在寻找什么。或者是他们别无他法，只能这样一直走下去。

    三段爱情看似毫无联系，可细想。其实都是凄凉的一个悲剧。那个在在公元里无论春夏秋冬四个季节的改变，穿着同样的裙子，化着同样的装容，带着同样的便当。她等了30年，那个人终于来了。只是他已经不是当初模样。不过她总算是等来了，可转身在他下山的时候子弹射穿他的心脏。她仍然不知所情的在公园里等着。我看着她的表情特别难过。我知道，她的等待又要落空了。她还将那样痴痴的等着┅

    那个漂亮的歌手，因为车祸失去了美丽的半边脸，退出歌坛。终日在海边呆坐，不敢面对自己。那个痴迷的歌迷，为了见到曾经痴迷的偶像。看完她写真最美的样子后毅然用刀片刺瞎了自己的眼睛。可却在他见完她回去的路上发生车祸，而她同样不知所情的在海边等着。她们或许都在猜测每一个可能他怎么没来了，那样执着的等待，是幸福还是煎熬。

    我正想，我宁愿做那对绳索上的恋人，无论健康的、病症的、完整的、残缺的，或者是已经死去的都与对方连在一起。屏幕上出现最后一个画面，两个玩偶，双手转动，优雅谢幕。 一点一点的钢琴声，似乎把所有的希望，都破碎掉了。

    那不过是一出戏，而谁又能说我们的人生不是一场戏。

    当我写到一半的时候我说我很烦躁，我烦躁的不是你，而是我自己。因为我仿佛看见自己是一个玩偶，爱情里是被爱情操纵的玩偶，生活里被时间操纵的玩偶，生命里被宿命操纵的玩偶。
    
     也许，我于你，也只是你另类的玩偶。可我宁愿你是线另一端的人，无论生死。只请你别放手。