量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
《他们已不再变老》是由华纳兄弟影业出品，奥斯卡金像奖获奖导演彼得·杰克逊（《指环王》三部曲，《霍比特人》三部曲）执导的战争纪录片。电影聚焦于1914年—1918年一战士兵的日常生活。片中大部分史料均为首次公开，制作团队应用最顶尖修复、上色及3D 技术，将百年前影像进行全彩修复并重新加入声效，以英国老兵口述史为旁白还原一战士兵遭遇和感受，为观众呈现身临其境、极度真实的沉浸式战争体验。影片将于2019年11月11日（一战结束一百零一周年纪念日）全国艺联专线上映。热播电视剧最新电影死神假期1934千里香枪声弹影023档案绑架游戏爱后余生听见歌 再唱真实的哥哥我的开挂人生星空中的潘朵拉神秘博士：戴立克的前夜绅士们宫女茜茜公主 第三季圣女之歌高楼惊魂病毒入侵十分钟到午夜刘昌毅决战宿县红字集中营狩猎实习医生格蕾 第二季轰炸天团神州小剑侠小孩儿大牌明星夺命金
长篇影评
1 ) BBC再放大招！100年来，只此一部。
带你穿越100年。
首发于公众号“影探”
ID：ttyingtan
作者：二丫
转载请注明出处
2001年，A级制作史诗奇幻电影《指环王》的横空出世，着实引发了电影史上的新一次高潮。
《指环王3：王者归来》共获奥斯卡等重要奖项31次，提名25次。
导演彼得·杰克逊（Peter Jackson, 以下简称PJ）从此跻身世界级大导演行列。
在他的上一部影片《霍比特3》（2014）上映后的四年里，
他淡出了影迷视野，似乎在“鼓捣”一件大事。
今年，PJ果然带着自己的新一部“神作”再度回归。
《他们已不再变老》
They shall not grow old（2018）
1914年7月28日，第一次世界大战爆发。
这场战争历时4年3个月，于1918年11月11日结束。
大约有6500万人参战，1000多万人丧生，2000万人受伤。
这是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。
《他们已不再变老》正是PJ为纪念第一次世界大战停战100周年，
与BBC，14-18 Now及英国帝国战争博物馆联合特制的一战题材纪录片。
这部影片也是PJ对自己爷爷的致敬。
片中用到的所有素材，全部取自帝国战争博物馆的真实历史影像。
其中的大部分史料都是首次公开。
PJ及其团队通过尖端的电脑特效技术，
将黑白默片转制成了一部彩色3D电影！
让当年战场上的情景，从黑白无声中跃然而出，重新“复活”。
一战战场的全彩再现
《他们已不再表老》聚焦一战西线战场。
详述了英军从参军，训练，登陆到厮杀，再到战后回国的全过程。
其中的主体内容——欧洲战区战壕的日常，以及索姆河战役——被转制成了彩色影片。
第一次世界大战的战线主要分为东线，西线和南线。 西线战场是英法对德作战。 索姆河战役是第一次世界大战中规模最大的一场战役。
他们去参军
1914年6月，奥匈帝国的皇太子被塞尔维亚的激进青年刺杀（萨拉热窝导火索）。
本就憋着劲儿的几个帝国，终于找到了借口发起了战争。
英国正是其中一国。
战争爆发的消息传至英国各个角落。
举国兴奋异常，所有人对这场战争非常热忱。
大部分英国民众相当自信。
他们都认为不出一年半载，战争就会结束。
最后的结果肯定是英军扛着胜利的大旗，班师回朝。
年轻的小伙子们更是争着抢着应征入伍。
成为战争英雄成为了他们最大的渴望。
什么你说年龄不够大？
这都不是事，谎报年龄硬上啊。
当年规定的参军年龄是19~35岁之间。 入伍的士兵有的只有15岁。
完成入伍后的各项训练，新兵们准备前往战场。
哪怕前路生死未卜，他们依旧满腔热血，充满斗志。
甚至还在担心自己没抵达前线之前，战争就结束了。
生怕自己还没上场，战争就结束了
只能说这些小伙子们还是图样图森破。
战争路漫漫，要想获胜，哪有那么容易……
他们上前线
（高能预警：以下部分照片过于真实，会引起不适，请酌情观看！）
徒步行军几十公里后。
这些新兵终于见到了梦寐以求报效祖国的地方——
并没有“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”的气势。
有的只是死气沉沉，毫无生机。
漫天的轰炸声和哀嚎声，偶尔还有德军炸矿的超强爆炸声。
触目所见，只有尸横遍野，满目疮痍。
他们的“新家”就是九转十八弯的战壕，吃喝拉撒睡都在这里解决。
这里同时也是作战的重要防卫措施。
战壕：交战方处于对峙时，掘土成壕，可以防止从正面袭击过来的子弹和炮弹。 战壕的大规模使用，正是在一战时期。
那句话怎么说来的：
理想很丰满，现实很骨感。
真来到了，就不再是尽情挥洒热血青春。
而是战战兢兢提心吊胆的度过每一秒。
没准你正在跟你的战友交流感想，
敌方狙击手一发子弹过来，
“啪”，正在对你侃侃而谈的战友就这么挂了。
更不用提枪林弹雨之外，对方时不时还会来个毒气攻击。
不过跟索姆河战役一比，前面的那些都是渣渣。
索姆河战役是“世界三大绞肉机”战役之一。
连续的炮火攻击几小时都不曾间断。
等待进攻指令的士兵，一脸铁青的猜测自己的命运。
面对这场旷日持久的血腥战役。
他们早就没了参战前的意气风发。
只剩下一脸的恐惧和茫然。
随着苏格兰风笛的奏响，他们孤注一掷，冲上前线。
很多士兵前一脚刚踏上战场，后一脚就被一枪击毙。
如果进攻期间遇见苟延残喘的战友，还要亲手“送他一程”。
他们原以为，自己很快就可以戴上英雄的光环衣锦还乡。
却不想光是索姆河这场战役，就持续了4个月之久。
仅在战斗第一天，英军就损失了6万兵力。
在这个战场上，敌军不是唯一的敌人。
这些士兵还要抽空处理虱子和老鼠。
虱子算好解决的那一个。
点一盏蜡烛，在火苗上烤一烤衣服。
这些磨人的小妖精也就消灭了一大半。
但是要解决掉老鼠问题，那就要真枪上阵了。
冬季恶劣的气候也让他们的军旅生活难过到不行。
战壕变成了水沟，水注满了军靴。
第二天一早，脚就跟靴子牢牢的冻在一起。
有些士兵的冻伤极其严重。
还没来得及上战场杀敌，就要马上被送走进行截肢。
不过，他们的日常也不全是打打杀杀。
休战期间，战场上也会呈现一片祥和景象。
大家聚在一起，开个茶话会。
多才多艺的那几个还能顺便助兴。
轮休期间，他们会退到战线后方。
第一件事就是要把自己梳洗一番，毕竟是年华正好的大小伙子。
然后聚在一起唱歌，游戏，读读家书。
他们跟德军俘虏相处得非常愉快。
其实大家的年纪相仿，都是十几岁的大男孩。
如果不是因为战争，或许能成为老铁也说不定。
这些俘虏会负担一些诸如挖战壕一类的杂活。
有时候他们还会主动帮忙抬伤员。
闲暇时间，两个阵营的士兵会做到一起说说笑笑。
界面一度非常友好。
他们分享着同一个心愿：迫切希望这场战争早点结束。
而想当年的“英雄梦”，早已被战场的残酷消灭的一干二净……
他们回故乡
随着同盟国宣布投降，第一次世界大战结束。
这4年的征战，耗尽了他们为国效力的骄傲和自豪。
在得知终于可以离开这个“无人之境”的那一刻，
简直比获得胜利还要开心。
只是回家之后，问题继续：
战后的英国，出现了大规模的退伍士兵失业的情况。
这场战争让这些士兵跟文明世界严重割离。
他们已经被时代甩在了后面。
有的地方甚至赫然挂上“谢绝退伍士兵”的标示。
他们难以找到工作，无法糊口……
这些年的动荡不安也耗尽了普通民众对战争的热情。
平民们不再像是战前一样热情。
也没有把这些伤痕累累的小伙子看作国家英雄。
他们不愿意去理解这些士兵的经历和伤痛。
更无法想象战场上的真实模样……
颠覆传统的制作
PJ及其团队从100小时的影像资料和600小时的语音资料，
攒成了这部99分钟的纪录片。
对于原始黑白画面的处理，首先是将“坏的黑白画面”转制成“好的黑白画面”。
这就需要在处理掉原始画面中噪点和划痕的基础上，
利用插帧技术，让每秒的影像从十几帧变成当今通用的24帧。
如此就能将早期摄影机拍摄所自带的“快进感”消除。
让片中的动效更加自然流畅。
帧：一个画面为一帧。 每秒24帧即影片的每一秒由24个画面构成。
为了使画面色彩在最大程度上还原，PJ团队找了很多参照物进行取色。
他们搜集了许多当年的军需用品。
对于自然景观，则是以拍摄的外景照片为基准。
人脸颜色的填充，他们参考了大量的多人合影（如足球队合照等）。
接下来就是通过电脑软件，进行色彩填充。
最后呈现出我们看到的彩色影像。
影片声音部分的处理同样考究。
不同于以往的一战纪录片，
《他们已不再变老》选取了一个独特的叙事视角。
它直接采用了一战幸存者的口述音频资料。
从战争参与者的角度重现这场战争。
片中的旁白音频来自于一战幸存者于上世纪六七十年代的采访记录。 这段素材来自英国广播公司。
对于片中人物对话的处理，PJ请了唇语专家。
让其根据影像资料中士兵说话的口型，了解到他们交流的内容。
再由配音演员给影片进行配音。
片中的其他音效，如火炮换弹药的声音，泥地行军的声音等等，
都是通过现场模拟收声。
反战主题的再度升华
《他们已不再变老》是一部极具开创性意义的一战题材纪录片。
PJ极其团队的不断努力和尝试
为百年前的黑白默片提供了一种全新的重映思路。
在没有公映的情况下，该片就已经在外媒的各大评分网站获得了一水的好评。
IMDb8.8分，烂番茄新鲜度97%，Metacritic88分
在豆瓣也拿到了8.9的高评分。
全片并无刻意煽情。
黑白与彩色的交替，细致讲述了一战战场上渺小个体的点点滴滴。
导演让尘封在博物馆的影像资料跃上大荧幕。
以这种全新的真实体验，
让观众更能感受到战争的荒诞和残酷。
本片片名出自英国诗人劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的一战名诗《谨献给阵亡将士》（For the fallen）中的第四段。
二丫便以这些诗句作为结尾。
和平来之不易，且行且珍惜。
They shall not grow old
他们已不再变老
as we that are left grow old
岁月没有留下沧桑的痕迹
Age shall not weary them
他们不为耄耋所难
nor the years contemn
永远不为残念所累
At the going down of the sun and in the morning
每当夕阳西下，每当清晨来临
We will remember them
我们就会想起他们
文/二丫
（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）
2 ) 老兵会死，但他们永远不会凋零
头号玩家：彼得·杰克逊
在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。
据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。
事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。
二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。
技术的伟大和影像的意义
在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。
纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。这就是影像独一无二的力量。更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。
显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。
战争中的普通人：“这场战争毫无意义”
这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。
面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。
一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。
真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。
回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。他们得出的结论是：这场战争毫无意义。
一切好的战争片本质都是反战的。然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。
They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。
用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。
本文首发于D纪录
部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面
3 ) 好悲伤...
看到无数张笑脸一转眼就变成的躺在地上的尸体，看到被俘后的德军与英军和谐相处，甚至打成一团，他们相互沟通，很显然无论是谁都觉得这场战争毫无意义。"我同情他们，也同情我自己""我觉得我们不应该是敌人，而是并肩战斗的伙伴"
我想起了毛主席的一句话:"中国人民和日本人民是同心的，我们共同的敌人是中国反动派和日本帝国主义"士兵没有错，错的只是政府，只是那个时代，士兵只是强权下的工具罢了。
4 ) 《指环王》导演再用顶级技术，只为让我们看清战争的真相
战争，是很容易出深度的电影主题。
关于二战的电影，汗牛充栋，《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《美丽人生》、《辛德勒的名单》、以及巴塞君刚跟大家聊过，上周末上映的战争大片《决战中途岛》，等等等等。
然而，提及第一次世界大战的作品却屈指可数，《神奇女侠》可能算一部？
不过这周影院上映了一部关于一战的电影。而且有点特别，《他们已不再变老》。
如果说李安的《双子杀手》，是用技术开拓对电影未来的想象，那彼得·杰克逊的这部《他们已不再变老》，就是用技术回望历史的缝隙。
600个小时的访谈录音，100个小时的影像资料。
没有绝对的主角，也不见撼动娱乐圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故纸堆里翻出了一个关于一战的故事。
尽管摄影技术尚未完备，但满是噪点的黑白胶片确实给这场战争留下了最生动的记录。
1
一切，开始于一群青年人的热血。
“当时我们在和德国人踢足球比赛……后来我们讨论决定继续和对方踢球，毕竟宣战是明天起才生效的。”
就是这个突如其来的消息，将青年们与战争联结起来，在那个血气方刚的群体心目中，战争与政治、国别甚至生活都无关，不过是一次关于勇气的试炼。
这恰好也是战争动员与广播宣传的最终目的。
为了复现这一段历史，彼得·杰克逊动用了很多征兵海报，那些美好的图像与热情的口号，试图让参军者相信——英雄的称号在向自己招手。
为了实现这个关于英雄的梦想，大家很有默契地集体“变成”参军年龄，顺利成为军队中最底层的新兵蛋子。
战争一打响，退伍老兵就被召回军营成为教官，他们要用血的教训告诉新人：服从命令是军营的最高神圣。
于是，青年们学习了很多新的事实：
没有不合适的鞋，只有不合适的脚。
一分钟内让十发子弹命中目标是基本技能。
只有将尖刀准确地刺向敌人，你才能活下去。
可是，六个月的训练疲惫枯燥，和战场的距离太远，“活下去”三个字实在是虚无缥缈。
终于，奔赴前线的命令到达了。
即便前线退下来的老兵说一切都“糟透了”，这群奔赴战场的新人仍旧士气不减，他们不在意目的地是哪里，只要能上前线打德国人，就算达成了一半的目标。
2
随着士兵们走入战壕，电影也终于被技术手段修复成了彩色。
可究竟什么才是战争的底色？
绿色？
放着一堆杂物的战壕，士兵们穿着绿色的军装，或站岗放哨、或维护坑道、或轮班休息。
嘈杂之中散乱的绿色，明明穿在人身上，却不如无人区倔强的小草充满生机。
红色？
因为物资缺乏，只能用油桶运水，红色的油桶上记录着士兵们的生命线。
敌我双方相互防范的铁丝网上，挂着不知名的尸体，原本鲜红的血液已经凝固变黑。
与腐烂尸体同床的士兵们，不仅要躲避子弹的扫射，杂乱战壕里潜藏着鼠疫和坏蛆，为此烂掉的“红手红脚”，不得不直接砍掉。
肉色？
以战壕为家的士兵们彼此没有隐私，毕竟生死存亡最容易稀释道德与界限了。
但是，比赤裸相见更直接的是，大家得坐在同一根木杆上解决大号，一旦有人摔下去，就只能“亲兄弟，粪坑见”了。
说到底，因为国家、社会与个人的关系，战争根本无法用一种色彩来定义。
大概，彼得·杰克逊为这些珍贵资料重新上色的意图也在于此。
既然新技术能让锁在黑白世界里的故事重现生机，为什么不试一下？
当然，这种创作本身也存在争议——对史料的艺术再加工，是不是触动了真实的界限？
从技术本身出发，一战期间的黑白影像没有收音功能。
制作团队所做的，就是在丰富的物料里捋出一条故事线，通过剪辑将士兵们的口述音频与图像对应起来。
换句话说，观众们在荧幕上看到人，根本不是说话者本身。
为了让声画同步更有针对性，对于有对话场景的视频段落，还专门找唇语专家进行语言识别，另行配音。
至于枪炮环境音，更是读秒式对应。
复原声音已经如此不容易，那给一帧又一帧的历史视频重新上色，简直是一场损耗惨重的持久战。
问题在于，当下的色彩选择，能够负担起历史的重量吗？
彩色，影像更亲切，却也离历史更遥远了些。
在电影类别上，《他们已不再变老》被划入“纪录片”，可重新编排、声画不同的操作似乎又背离了传统纪录片的制作形态，也让它和历史真实的关系显得暧昧起来。
究竟是用历史来丰富艺术，还是用艺术来重读历史？
也许，在关于士兵屎尿屁的一系列故事之后，电影给出了相对正确的答案。
3
如果说战争逼迫士兵们看着发小的脑袋被崩开也能无动于衷，那坦克则带来了恐怖的深渊。
只有写下遗嘱，才能去和这个钢铁大家伙决一死战。
“我从没听到过那么大的炮火声……空气热得像地狱炼火……”
用什么词来形容这里的情势最恰当呢？
屠杀。
人性，本来就是最难以预测的，更何况此刻战场上是一群杀红了眼的士兵：
“那种麻痹人的喧嚣，会使人反常，不管这个人曾经有多么善良，所有的感官只剩下没有含义的生理反应……”
终于，电影开篇构建的“英雄梦”在“坦克大战”的高潮中崩坏，只剩下真实而长远的震撼。
文明的外衣被一颗颗子弹戳破，在人与机器本就不公平的对抗背后，是一个种族要对另一个种族毫不留情的消灭。
无论电影开篇用了多少士兵的生活细节来解构战争，一个有人文关怀的导演拍战争，必然会回落到反战情绪。
上一秒自信的士兵在对着观众微笑，下一秒尸横遍野惨不忍睹。
反复出现的蒙太奇根本不是在传递快乐，反而是在凝视那份最深远的绝望。
战争的本质，是意识形态的对抗、利益的争夺。
而士兵们仇视的，不过是本国宣传过程中塑造出来的、想象中的敌人。
一旦这种抽象的愤怒对象被拆解为具体的人，就很容易发生动摇，恰如这段英国士兵对德军战俘的描述：
“那个德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是一个理发师或者商店老板什么的，和我们一样被困在制服里。”
这样深切的同理心，不仅留存在战争刚刚结束，也成为每个幸存者日后生活的信条。
因为，最终没有人成为英雄，返乡的士兵甚至成为了被唾弃的人。
随着战争结束，失去“士兵”这个工作，不仅得不到家人朋友的理解，而且也无法与他人因为这段特殊经历共情。
在战争里，有些人的痛苦很短暂，只在等死的一瞬间。
可在战争结束后，有些人的痛苦太长久，甚至用尽一生的时间也得不到应有的疗愈。
从战前动员、备战、上战场、战争结束回家，《他们已不再变老》铺陈了最朴素的时间线，最终呈现的，是用艺术看历史的一种方式，但请记住，电影只能投射历史，不能改写历史。
在光影的世界里，他们已不再变老，我们也不必当真。
但在浩瀚的历史长河里，他们不明所以地失去了生命，最终等不到变老，而我们则必须牢记，每一场血流奔涌的屠杀背后，都是无比惨痛的生死教训。
本文图片来自网络
5 ) 感谢彼得·杰克逊，让我们和百年前的古人有个相约
刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。
在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。
11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。
以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。
他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。
英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：
They shall grow not old.
他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。
所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。
说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。
它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。
在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。
20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。
只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。
而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。
导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。
要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。
虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——
他把拿到的100多个小时影像全部修复了。
几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。
不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。
要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。
所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。
当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。
从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。
有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——
以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。
至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。
杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。
光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。
而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。
团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。
[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。
“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：
士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。
“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。
杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。
一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。 花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。
我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。
至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。
杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。
所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。
纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。
自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。
修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。
战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。
但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。
死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：
如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。
随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。
虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。
此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。
每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。
上厕所就更有意思。
他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。
没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。
[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。
你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：
那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。
一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。
战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。
它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。
从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
6 ) 不再有战争
当年轻的士兵好奇地笑脸面对镜头时，那种纪录片才有的真切感袭击了你。电影里演员面对镜头会让人出戏，所谓第三面墙不能打破，因为我们知道那是假的，他们在演戏。所以，不管我们看过多少部关于战争的影视剧，我们也只能无限接近战争，何况还有很多不负责任的战争片来搅局。一战是近代历史上第一次大规模使用热兵器的战争，所以对于没有参加过的人是根本无法想象战争的残酷，就算是亲人也无法完全理解。战争隔阂了退伍军人与其他人的距离。当我们看完这部用现代技术修复的100年前胶卷拍下的画面跟照片串成的纪录片，我们耳朵听到的是根据一战亲历者讲述回忆的经历跟感受，以及在前线那轰隆隆不绝于耳的枪炮声，我们看到战场真实的样子，也仅仅是窥得了战争的一隅。历经战争的人他们究竟经历了什么，战后他们身上留下了什么，没有经历过的人永远也不会真正理解。但是当他们有人说出，希望永远永远也不会再有战争，我们知道那是真的。
没想到彼得·杰克森居然做了这么一部Compilation Film！回到影像本身，坚定不移地相信摄影机对历史的见证功能，用电影为逝者举行的祭礼。一方面用电影展现人们在战争中的疯狂和死亡，一方面用电影展开抵抗，让历史中无名的逝者在胶片中永生。
“那些德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是个理发师或商店老板什么的，和我们一样，被困在军装里”
他们是谁？一群15到19岁不等的年轻人，参加一战的英国新兵蛋子。上战场前跃跃欲试，感觉跟组队吃鸡游戏那样。战役打响，感觉自己变成了无意义的行尸走肉，跳蚤、老鼠、无头尸，炮弹、毒气、坦克。战争过后，他们发现自己成为了这个世界上多余的人。
成为敌军俘虏倒仿佛解脱，宣读胜利公告却无人欢呼。站立睡觉仍能进入梦乡，发霉饼干不会导致腹泻。战争幻想的破灭，不是虱子老鼠坏疽沼泽，不是敌人的坦克和自己的炮弹，也不是对死亡残疾的恐惧。而是焕然一新从兵营里走出，柜台后那个家伙问你去哪了。原来战争的幽默，在于你并非英雄，而它毫无意义。
没想到是3D版的纪录片，形式很是新颖。有几点印象深刻：一个是片子从英国士兵的视角来讲述的一战，而茨威格《昨日的世界》写了德奥视角的一战，有个共同心理是那时候一开始大家都觉得打仗类似于欢乐趴，都觉得战争很快就会结束，祖国一定胜利；一个是参军大部分只有十来岁，在国内彷徨无出路，反倒是在战争中找到了生命的意义；一个是战争结束后，回到老家，无人关心你在战争中的经历，心中满是失落感和屈辱感。战争，毫无意义。
观影体验非常特别而震撼。不单是战争的残酷呈现，由于使用当年的影片，里面的人物对摄影机很敏感，总是在凝视你，并且他们总是笑着。这尤其令人心碎。那天看维尼熊作者的传记片，也是提到一战归来老兵们发现人们不愿意谈论它，《魔戒》最后佛罗多他们回到夏尔，也是没有人对他们经历的苦难有兴趣。都是战后伤痕啊。
完全由老兵的口述历史，辅以重新上色配音的影像，Peter Jackson成功还原了一战西线战场的种种细节。而士兵们战役前的合影与战场上的尸体交叉剪辑更是今年最震撼的movie moment之一
#LFF全球首映,百年前的黑白资料转换成彩色宽幅画面时太震撼了，还是3D的！算非传统纪录片，应该是从语音信息窜成从参军，训练，登陆到厮杀，再归来的过程，之后从帝国战争博物馆的影像资料中寻找匹配画面，进行非传统修复，恢复画质后再把平面转3D，加上颜色，进行配音配乐。导演让资料不再停留在博物馆，以这种方式带来真实沉浸的体验，让更多的人感受战争的荒诞和残酷。how useless is the war?想起今年跟母亲的十位下乡朋友们聚餐的场景，当时充满对往事回忆的对话非常有意思，第二次聚餐时还专门录了音，很遗憾再过几年或几十年，无数类似经历很可能要在历史中消失了。。。不像这些参与一战的孩子，一百年后以这种方式与后代重见，在影像中永久存在。
泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。
你热爱战争的唯一原因，就是没参加过战争。战争永远不会终结自己。战争唯一能终结的只有生命。
历史从不是黑白的，黑白的只是我们用以纪录的机器；当黑白被还原出色彩，机器强加的距离感也就消失了。昨天刚好谈到我为什么不喜欢看战争片，尤其是讲一二战的，因为这些影片中的大场面战场戏总是充满模糊面孔，它或者他们离我的经验太遥远，我极少为片中人物或境遇真正打动。但这部极深地打动了我，除开技术性“噱头”，它的反战角度也非常柔软，选取的史料不只是新闻式的，更多时候档案影像们就像是一支支家庭录影，配以口述史中的种种细节，它呈现的内容变得私人而亲密——它好像没有主角、没有姓名，但每张脸却比任何剧情片中的虚构人物更鲜活。画面中，苹果李子果酱、满地的罂粟花和阵亡士兵的血液，都是大红的。
以年轻士兵的角度看这场战争，莫名其妙的开始，老老实实去前线，还有些浪漫的英雄感，然后是折磨人的战壕，血腥的战场，几年后忽然又莫名其妙结束。当年人们都说那是一场结束一切战争的战争，但事实上却是现代战争的开端
双十一是一个伟大的日子，不是猫狗的商业游戏，他是一战停战日，纪念那些逝去的和活下来的无辜的人。
修复得相当完美，着色部分很有默片感，“他们已不再变老”，摄影机前不无稚气的笑容与战场上的尸横遍野被剪辑得异常有冲击力；另加的旁白采用当年老兵视角，还原出在极端恶劣的环境下如何艰难求生，如何在生理和心理双重煎熬下克服对恐惧本身的恐惧，如何切实地、以血肉之驱感受何谓死亡气息弥漫，甚而拥有剧情片的跌宕与沉浸，开启修复新模式。从开始怀有的拳拳之心，直至麻木完全丧失目标，经历的种种心理摧残，难与未亲历者启口，成为和平时代“多余的人”，另添一份残酷悲壮与寂寞凄凉。
原来真实的战场这么可怕，这就是地狱吧。没想到还能看到这种彩色的一战战场，彼得大帝又给我们展示了电影的魔法，鲜活彩色的影像比任何文字都生动可怕，有一种震撼人心的力量。
主要依靠技術
一战结束百年纪录片界真是下了血本，不过评论里又是不知道胡说霸道的，还“无人问津的博物馆”....一战真心是欧洲博物馆最受欢迎的主题之一好么，14年一战开始百年各国特展多到炸，告诉你什么叫人头攒动
没到预期中的五星水准，但仍是一部“不去电影院会后悔”的佳作。影像自诞生后，它的历史就与20世纪的历史是捆绑在一起的，其中最重要的无疑是两次战争。二战是被最多言说的，毕竟当时爆发了人类历史上最大规模纪录片运动，有太多的资料；一战则是被遮蔽的，少人提及，如同片中那些归故土后的士兵，其实就是成为“失语者”。于是，和历史博物馆进行合作的这部纪录片，最重要的命题、最值得讨论的部分，其实并不在于它对黑白无声影像进行“REMAKE”，造成沉浸感——而是来自“后来的我们”，对历史如何进行呈现，才能把一个个破碎的“游魂”聚拢又离散，在抽象与具象间反复跳跃，最终抵达某种意义上的“间离的真实”。这部纪录片的概念与完成路径，是一次“影像策展”，虽然在效果上有点通俗（本质上是精致），不够决绝与生猛，但也足够优秀了。
一战结束一百周年特别放映。在反战之前，需要知道战争为何物，这部电影真正做到了对战争事无巨细的还原。虽然有话痨之嫌，但彼得·杰克逊的工匠手法太牛了，感觉纪录片这种体裁都被颠覆了。要是所有百年老胶片都这么修复，等于是打开了新世界的大门啊！！！
半小时后，画幕逐渐放大从黑白变彩色，震呆了，就像活生生把你拖进战场，3D版更是加重这种带入感。纪录片对于战争场面的真实感，是任何电影都无法描绘的：恶臭狭小但有生活气息的战壕、短暂休息的苦中作乐、大炮发射时附近房屋震掉的瓦片、进攻前的黄色段子和大段时间的思考、我不怕死但害怕断手或者断脚、只要越过战壕就不害怕了…“前线是世界上最荒凉和恐怖的地方” 炮火结束后英德士兵们互相钦佩和尊重，谈笑风生，从最开始对战争的浪漫幻想，到最后“还有多少人能看到明天的太阳”，每个人都不知道战争为何而来。“你们能活过这场战争，你就能活过一切”