日出时让悲伤终结

『你只是会使用乐器，不会音乐』

这是看完后印象最深的一句话

电影中的琴声实在是很有魔力

老头说是音乐的，我听着就是有感觉

小孩拉的技巧我只是觉得技巧很华丽

很想听这个的OST

看到演奏时默默两行泪

你懂了吗？音乐是为了什么。

独立影展这么多天了，好歹去看了一场，虽然还是法国电影的展映，但在家门口放片子，自己都不去看一下，实在说不过去啊。上午放的《狂人彼埃罗》和下午的《朱尔与吉姆》我都有碟，而且都是新浪潮的产物，我现在想看的反而是那时候被骂得很凶的优质电影。而且，一向非常非常讨厌戈达尔——他是个政客和发明家，但不是导演！今天下午还看到一篇文章说他是反犹主义者。好吧，我是在为自己早上起不来找借口。

进了大礼堂，发现连个形式上的检票都没有，顿时感觉昨天被派去发票简直就是行为艺术……有化院的两个小朋友（呵呵，说别人小朋友总会让我感觉良好）wingring和leader作陪，看前的等待时间也不算沉闷。看的时候，很郁闷地发现字幕全部都是打在银幕前侧方的一个小柱子上的，左右开工地看片还真是很累，不过总算适应了。开场显然没有对好焦，画面模糊得根本成了印象派。不过，最重要的是，电影本身还是不错的。

--------------------------我是孤独的分割线--------------


好，言归正传说电影本身，《日出时让悲伤终结》。听到这名字给你什么印象？反正对我来说，是拗口。到写此文前的10分钟，哪怕看完了电影，我还是没有将名字记住。和上午下午两部典型的新浪潮作品比，这部可以算是回归优质电影的代表了——十分文学化的故事，感伤的情调，但一样很好。当新浪潮成了新的传统和流俗，当新浪潮在创新的口号与对话语权的攫取下成了新的霸权，回归优质电影，反而成了创新的举动。而且，用耐心而中规中矩的的手法讲好一个故事，比不知所云的把电影变成充满偏见和无知的政治论文要更接近电影本身，呵呵，你知道我在说谁。

影片的手法和调子都很沉稳。如果说有什么地方显得很惊世骇俗一点——虽然这部拿了恺撒奖的电影算是主流片，但法国人即便是主流电影也不忘记小炫些手法，来证明自己的“作者性”——我想应该是开头那个给德帕迪约那张大肥脸的超长特写，背景杂乱的琴音，他自己的不安和失望，以及低沉的说话声，镜头长时间在他的面孔上固定着，从影片的肇始，就将人带进一种相当压抑的氛围中——这影片对待观众的性格就跟后面所提到的那位哥伦布琴师一样，阴沉而压抑着你，但也会偶尔没来由地快乐那么一点，但亮色常常只是陷入更深的感伤中的铺垫，到最后，你才发现正如哥伦布自己说的，这压抑之下却是难以表达但确实可以让你体会到的通过音乐寄予所爱和此生的一种激情。

单纯看这个故事，其实平常得很，一位阴沉的音乐家，和一个始乱终弃的故事——如果非要简单概括的话，就是这样。但平常不等于平庸，你如果去读契诃夫那篇忧伤的《带阁楼的房子》，也会觉得故事很简单，但成功的作品就在于能把平常的故事变得陌生。如果按习惯的方式来拍，会拍成什么样子？也许可能成了又一部《海上钢琴师》，看起来花哨得很，但华丽的叙事筛掉了，也就没几根稻草了。再看这一部，用大段大段维奥尔琴音贯穿着影片，这本身就是一种拒绝，一种以初听起来嘶哑单调的声音，来拒绝着对花哨繁复的热捧——马兰·马赫第一次拉的曲子所以被哥伦布否定，也是因为这个缘故，那曲子太跳太花了，若是只能做成那样，又何必要加上那低沉的第七根弦？

“影片表达了一种干净的追求，看起来是针对音乐的，但实际上正因为他的不擅表达，音乐才成为一种手段，一种象征，他只有通过它才能传达自己的感情，表达自己的爱，而通过它，才可以超越生死的界限，它传达的，还是一种爱。”看完电影后，leader问我这电影告诉我什么，我硬着头皮告诉他这些。其实，我也说不出来,不好说看“懂”没看“懂”，我想我能体会音乐中的感受，但正如基耶斯洛夫斯基所说的，如果我能够用语言将这影片中的意思完全表达出来，还要拍这电影做什么呢？

当马兰·马赫终于在琴声里见到老师的时候，想说的话已经很明确了，他终于感受到了，他终于悟到了，所以，他在音乐中也超越了生死，只是，爱，已经无法再停留了。

大概半年前下载了这部电影，最近看到《走遍法国》的video里面Julie,Benoît和Pascal的厨房里挂着这部电影的海报，又看到电影的名字Tous les matins du monde:世上的每一个早晨，想这到底会说怎样一个故事，才想起挖出来看看。

电影里与片名直接相关的一句台词大概就是Madeleine上吊自杀后Marin说的一句话：Tous les matins du monde sont sans retour.(世界上的每一个早晨都没有回头的机会。) 这到底是为了表达什么？又或是仅仅对Madeleine自杀的惋惜？

片中关于“最后一夜”的描述中，Monsieur Sainte Columbe终于愿意和Marin谈音乐，他问：Que recherchez-vous, Monsieur, dans la musique? ：你在音乐中寻找什么？而Marin的回答是：Je cherche les regrets et les pleurs. ：我寻找悲伤和泪水。 Monsieur Sainte Columbe对于他的回答没有赞同，亦未反对。看来，经历纸醉金迷后的Marin终于明白了悲痛与泪水，而此时M. Sainte Columbe似乎看到了希望，也似乎走出了多年来的丧妻之痛，把毕生的音乐造诣传授给了Martin。

悲伤似乎起着净化人心的作用，不懂得悲伤与泪水的人又怎会懂得希望，“你在音乐中寻找什么？”，也许是悲伤和泪水，但谁又说悲伤与希望就是矛盾的呢？

不得不说，《日出时让悲伤终结》其实译得很妙，最悲伤处，其实也蕴含着难言的希望。

    昨天看了那部《日出让悲伤终结》，而两年前也是在六月时，读了《世间的每一个清晨》。我知道这些以小说原著改编的电影画面一定会推翻阅读的经历，使人感到失望，但直到真正温习的时候，我才发现自己的感想已经与两年前大不相同了。原来比起电影，书中的感情显得比我记得的还要收敛，包括在这前一篇的《罗马阳台》。莫姆和圣·柯隆伯两位影子般的隐士，一生都难以逃避艺术和生活的伤痛，以及因为沉默而封闭找不到出口的剧烈情感。但我记得帕斯卡·吉尼亚拥有一种技巧，使他的写作流畅，轻快，色彩丰富，让我的想象苍白但是积极。这是他一贯的主旨，包括在那本《游荡的影子》里，讲的也是这些在尘世上飘荡的幽灵。这些人具有非凡的天赋，但真实的生活却使他们恐惧、痛苦。我想大概有许多法国作家都聚拢在这一类的题材之下，莫迪阿诺也可以算一份子。他们企图描绘这种捉摸不定的追寻，但结果是让自己的书也变得游荡、寂寥。

    但在电影中，一切却都只剩下悲痛的感情，仿佛连人物都仅剩下思想，而没有躯体。我不禁怀疑这到底是不是原著的意思。17世纪末孤独的乡间景色、雾气和湖水，湿润的草地，夜里的圣·柯隆伯处于无尽的幻觉和回忆中，看了让我如鲠在喉，和他一样说不出话。而看到那著名的最后一夜时，我已经没法控制自己的眼泪了。想来自己也很久没有被什么文艺作品弄哭，但这部片子却留下了一桌子的纸巾。那个老人，他的脸实在太让我动容了。那张严肃、隐忍、日益苍老的脸，在烛火下流下眼泪，与幻想中的幽灵在琴声中对话，而在外人看来，那只是自言自语和低声的叹息……随着幻觉一点点消亡，他对马莱说：您应该听听我的叹息，我不久就将是另一个世界的人了。但其实我却想，不应该单纯地把死亡和音乐的关系刻画得这么重。在吉尼亚的那本书里原本是没有这么多悲哀的，反而，那里面有一种对艺术、对尘世之外的纯粹追求，是始于圣·柯隆伯的妻子逝世之后的，也是作者对自己的投射，但在这里却完全被悲伤的波涛淹没掉了。这并不高明，我想应该像卡尔维诺说的，用轻盈的方式去处理这类沉重的题材。那些viola da gamba原本就那么低沉了，不应该再将这些音乐加入重量，直压到泥土下面的黑暗中去。圣·柯隆伯的妻子让他把她想象成风，说明音乐不仅仅属于死人的国度。

    因此相比之下，还是那些短暂的片刻更令我印象深刻。比如他在教导年轻的马莱时说的话，如何从画笔中感受到弓弦的运动，以及如何从风声、孩子的声音中感受到旋律和装饰音的作用。这些毫不相干的细节，却是一个人生活的全部内容。这其中有一种伟大的、即将失落的传统，但十七岁的马莱不能进入这个世界。我理解他，不仅是他，比他距离这种传统更远的人又何其沮丧。

    马莱去往凡尔赛，圣·柯隆伯无法认同，但在我看来并没有什么错。人们自己选择了命运，何况是在17世纪那个简单而繁盛的时代里，追求荣耀根本不是耻辱。玛德莱娜也没错。对于她的爱情，我不觉得遗憾。相比之下，她倒更像她的父亲。音乐的天赋、表情、对尘世的态度，都是一样的。她在父亲的屋外耕地时听到了琴声，慢慢停下了手里的事，露出理解的微笑，而她的妹妹却不耐烦地跑开了。其实，小时候的玛德莱娜倒不如妹妹活泼，看着让人难受，而不是喜欢。她的头发是乌黑而笔直的。在天真的年纪一个女孩子居然能显现出那种成熟、忧郁和忍耐力，真不知道是好事还是悲哀。但不知道为什么妹妹长大以后却失去了音乐天赋，变成了法国乡下的有钱家妇人。这些我记得也不是原著里有过的，至少没有这么露骨地表现出这种变化，也没有暗示过父亲对她的失望。但是她小时候对演奏的执着让我动容，还有她的头发的颜色和脸蛋。

    这真是少有的一个故事，时隔两年我还能这么心平气和地接受它，即便它拍成了电影，表现手法严重背离了我生活的一些原则，我也并不气恼，而只是感慨。然而如果某种处在尘世之上的天赋一定以伤痛为代价，是不是非要与死亡相伴呢？两年前，我认为圣·柯隆伯在最后一夜教给马莱技巧是一种伟大的慷慨，源自于艺术的美德。但现在我却认为不应该把艺术和死亡结合得太紧密，它们之间是存在过渡与隔阂的，而且这些隔阂不应该被去掉。我记得在另外一部讲法国巴洛克时代的吕利的电影里有一个镜头，是莫里哀一边排自己的新戏一边在舞台上咯血，周围却是金色的芭蕾舞队和戏剧道具。这一轻一重之间的巨大落差，是艺术应该去努力消融，而不是空留在那里让人感到窒息的。

    后来又听说饰演年轻的马林·马莱和中年马莱的演员是一对父子，而年轻的儿子在后来真的去世了，也不过三十岁。我不禁在想那位父亲会不会有时想到自己参演的这部电影，想到他饰演的那个300多年前的马林·马莱在那最后一夜奏起维奥尔琴时的感情……不得不再说一次，我想真的不应该这么渲染音乐与逝去的时间和幻觉之间的关系，哪怕音乐就是时间、是言语的终结，但一定不止如此。其实在小说里，马莱说：我在音乐中寻找遗恨。但圣·柯隆伯告诉他，这其实是很难的。话语无法表达的东西，圣·柯隆伯能教给他的只是另一种语言和表达方式。

    当然电影是美的。许多对白可以在吉尼亚原著找到，这一点让我觉得高兴，更惊喜的是我居然都记得那些话，比如在那最后的一夜，马林·马莱摸到圣·柯隆伯的门口，在寒冷中偷听琴声，换取了那些技巧和眼泪。但现今我对这些话有了不同的理解。现在回头看，只感到了某种变化。但这些篇章和音乐其实却是没有改变的。

    “一个小小的饮水池，为了那些被话语所抛弃的人。为了孩子们的幽灵。为了鞋匠们锤子的敲打。为了童年之前的状态。当人们没有了气息时。当人们没有了光明时。”

    小说中的马莱还没能完全明白这些话。而在电影里，作者却让圣·柯隆伯慷慨地默许了他的进步。