八月照相馆

十年之后。才发现，这片子有如沧海一样的质地。淡，却泛，广远。十年之后。韩石圭仍旧是那张笃定的脸和水一样的温吞表情。沈银河久违的年轻。 音乐比图像先扬起。红色小摩托的马达声，男主角平凡的过于真实的脸。屏幕黑了两秒之后出现白色的韩语标题。字体朴实而亲切。 《八月照相馆》。 如果用语言描述这个故事，大概会简单到无聊。一个患有绝症的男人以及他未曾正式开始的爱情。十年后被无数剧集演绎到滥俗的爱情故事，却被许秦豪讲成娓娓动听的淡定。 我也从此见识。 所谓波澜壮阔的波澜不惊。。。记得十年前仿佛哭过的。但今天的第一遍，哭点很低的我却平静而连贯的看到最后。 “我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。” 主人公的第一句独白。我知道，这是他慢慢走向死亡时发生的故事。 紧接下来是医院和葬礼。平常发生在身边的事情一般。丝毫没有夸大的演绎。却因为这种平常让人更在意。因为是重温，我明白他其实是知道他在慢慢走向这里的。所以看他一个人坐在树下背离着吊唁的众，觉得那安静让人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大过年地。。 第6分钟，女主角出场。带着那么点小任性。还有无限安全感的称呼。“大叔”。琐碎的无法一一描述的情节。平凡的故事，感动均来自平凡本身。还有这林林总总的小细节。 大脸女孩关于照相时刘海的折腾，中学生们关于班上女孩子的吵闹，老奶奶精心打扮的遗照，对于初恋隐忍却沉寂不下来的担心……这样的男人宽容且仔细温柔。 哪怕他是知道的，自己将不久于世。 但即使是吃药喝水冲照片，他却依然淡定。还有满足她小任性的时候亦亦。 我想，面对死亡，他未必勇敢。更多的时候，是无可奈何，也是一种接受之后的等待。 所以，才有了那烦躁的一幕。酒后警局里的率性。面对老朋友，面对家人，面对那不曾开始的爱情。我想，温暖之前的，他想到这终会要失去。面对死亡，没有人不会没有一点不曾的怕。或许。 对家人。 最开始出来的是他和姐姐吃西瓜聊天的镜头，他们一起吐西瓜子的似曾相识，看得人有点鼻子发酸，却也暖的很，那会心的一笑藏着只属于家人的很多共鸣。最清晰的是那个雷鸣的雨夜，他躺在老父身边，安稳的像一个孩子。还有担心老父的焦急，明明只是一个很多老人不懂的遥控器，却搞到要摔门的地步。那和整个影片节奏极其不搭调的摔门声音，出现的老成而适时，我真惊叹导演处女作竟然有如此的手法。那可爱老父一遍一遍摆弄第四台的样子，我不由抽动脸部肌肉浅笑起来，熟悉的表情让我想起教老爸用QQ的场景，小家小户里那些特有的温馨。 对爱情。 对初恋的担心还有放在橱里十年的老相片。我喜欢怀旧的人，因为自己也固执的无法接受新事物。任何东西只有时间的洗礼才会从粗糙变成鹅卵石，人，或许还有东西。对多琳，他一直散发出无限的安全感，有的没的，要求照单收。却始终对爱决口不提直至最后的书信。但我看出来他有多在乎，医院里那拼命吃东西的样子突然看得我有点疼，我知道他在用力，用力去活用力去爱，尽管方式仍旧淡定。 他她。 没有开始的开始，没有结束的结束。 他们喜欢微笑，都带着浅浅的酒窝，言语不多，却彼此记忆深刻。喜欢痴情老旧的女孩子，长发不会打扮还带着小任性。 游乐场里他们六目相接的时候（我很不厚道的计算了他的四眼），身后一个新人穿着雪白的婚纱，然后与他们擦身而过，我知道，这一定会是个没有结局的结局。 他给她讲并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，却那么自然。然后她某天面对她熟睡的前辈，慢慢的重复出来，重温每一个句子，带着不自知的笑。 她留给他书信，在找不见他的时候。哭着打碎玻璃的时候，我开始纠结生离死别的种种。对照片。影片里出现很多的东西。影集还有老照片。旧旧的有着浅灰的回忆。 最动容却是尾声他为自己照遗像的时候。从容的梳理，从容的打开相机。然后略带紧张的坐下。倒计时的细细声音，他好像默默回忆起什么，然后嘴角慢慢慢慢的变化，扬起。镜头定格的时候，有浅浅的弧线。 果然他还是至死都适合微笑表情的男人。 我喜欢里面所有的小细节。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗钢笔，或者游乐场她递给他饮料前细细的擦拭后拉开拉环。 “我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。” 没有哭泣的场面，甚至没有所谓别离。 凌晨一点零一分。今天第两遍半看到结局这最后一句。他给她最后的书信。 边看边写下来的时候，却竟然泪流满面了。 他们最后始终没有再见。我不知道是一种遗憾。还是一个应该出现的结局。我找到了。可以感动我的故事。想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出现的圣诞曲突然想起某个在新西兰 夏天过圣诞的男人 以及一段曾经沧海的回忆

这是1998年的一部旧片，现在，德琳（沈银河）已经嫁人了。
回顾这部片子，真叫人感到心酸，因为这是一部爱情片，也是一部悲哀的片子。
现在，象《八月照相馆》这么温馨的文艺爱情电影已经不在了，就算许臻豪导演最新的电影《外出》也没有他这部旧作品那么的出色了。
这是一部经典，是一部美伦美焕的作品，韩国电影的光荣之作。

八月照相馆是韩国的一部老电影，许秦豪的作品，又叫“八月的圣诞节”，我更喜欢八月的圣诞节这个名字，会让你心疼，你很真切的感觉等不到幸福的绝望，生命的残酷和爱情的无奈。对于来不及的事情，我们遗憾，我们发疯。
电影却很从容，如同四月的阳光一样开始，然而我还是没有预兆的闻到了死亡的味道。
我时常闻到那种味道，腐烂的肉体中掺着劣质香水还有凛冽的光，这股味道飘过时，通常我会感到恶心和恐惧，缘于死亡。
第一次目睹死亡是奶奶的离开。
十五岁。
九月。
天阴有雨。
那段时间猫头鹰经常盘旋并伴随着奇怪的叫声，老人平静地说有人要离开这里了。半夜我去喊伯父，在猫头鹰的目光里，我从头冷到脚，我想哭。我不知道它们要把奶奶带到哪里。夜很浓的黑，我跑的很快，仿佛拼命挣脱一种很粘稠的东西，我害怕。
第二天，奶奶穿着诡异而华丽的衣服，幽蓝，亮黑，炫红，你知道死亡离我多近吗？伸手便触及它的凹凸。有人过来拉我的手，去摸奶奶的脚“摸了奶奶的脚，你就不会害怕了，她会保佑你。”我触到那些诡异的莲花开在鞋面上，很慌很慌，心想你为什么不等等呢，等我做完了作业我就给你洗脚，陪你散步，不管多慢我都等着你，听你讲那些过往，重复几遍我都听，你怎么就不等等呢。有人像唱歌一样动听的哭起来，我在角落里无声地流了一天的泪。
我想死亡是一股很强大的力量，不容分说便带走了很多的人，但他们被带到了哪里，我想知道怎么找到他们，他们幸福吗？人只能活一次，一次就是什么都没有，这是昆得拉说的。在死亡面前，人是不堪一击的。
这就是死亡，死亡毁了很多的人。

永元，一开始便知道了自己的绝症。假如换成我们，知道一个月后我们将死去，你有没有想过我们可以做什么事来完美我们的生命，旅行，做爱，一一告别，拥抱，紧紧的那种，歇斯底里地哭和笑，或者选择明天死去？我是个惧怕时间限的人，从小就是，考试，计时游戏，赛跑……我怕我做的不够完美，我会后悔。所以我是个不太容易快乐的孩子，但快乐起来就会歇斯底里，忘记一切。
永元坐在自己的照相馆里，平静的微笑，看着阳光照进玻璃窗，让进来的每个人笑着留下痕迹。他的笑就是四月的阳光那种，三十岁左右，普通人的长相，眼镜，格子衬衫。
可是在他的笑里，我看见不动声色的痛。我使劲咬自己的手。
导演一直把生与死强烈的对比着，希望与绝望，快乐和痛苦，美好和残酷，爱和死，他理智地摆了出来。


一群孩子跑进来，带着孩子特有的肆无忌惮的活力，他们拿着一张集体照，让叔叔帮他们放大自己喜欢的女孩子，他们吵着自己喜欢的女孩子是最漂亮的。这个情节我们都曾经历，那时候我们都像花一样甜美，我们不知道时间限是什么东西。他们也像我们，屏息看着叔叔等待他的评判。永元在这时看到了走进来的德琳，她笑着看他们，她有满月一样的脸，我会想到奶糖化在舌尖的瞬间，你知道给人那种感觉的女孩子吗？应该有着很温暖的美的。孩子气的她却穿着一身交警的制服，很滑稽的来拍工作照。永元说这个姐姐最漂亮，你们同意吗？
最好的事和最坏的事没有预兆的一起来了，死亡携着爱，越美好也就越残酷。永元对着她微笑。

没有人知道永元的病情，家人，朋友。永元和家人一起吃饭，吃西瓜，和姐姐一起往院子中间吐瓜子，一切安静的没有痕迹，见不到死亡前的歇斯底里。
永元其实已经开始了一个人准备自己的死亡。
他一个一个约朋友去喝酒，节制内敛的他会拼命地喝，没有明天。喝醉的他在大街上把痛苦喊出来，和朋友像小时候一样在大街上赛跑，甚至撒尿。他把儿时的伙伴约到一起聚餐，拍照，在照片上挤着歇斯底里的笑，我的胃开始绞痛。我想起奶奶絮絮叨叨跟我讲故事，我却打断她的话让她快点吃饭。也许她知道很多的事来不及了，我却不知道啊。

永元骑着摩托车上班，下班，一直微笑着。照相馆来了一家人，拍照留念。老人，小孩，很拥挤的在照片上幸福着。最后全家人一致要求老人独自拍一张，老人很不情愿，但碍于儿孙的请求，便拍了，晚上，老人一个人又来了，穿着很美的衣服，梳着整齐的发髻，她小心翼翼地说，“我可以再拍一张吗？我知道我快要死了，我想把它作为遗照，上午拍的不好，我不想留给儿孙那么一张，你给我拍的好一点啊，一定要好一点啊。”永元的手抖了一下，我竟也跟着抖了一下。
死是不痛的，死之前的心是痛的。


在黑暗里走，我们知道前面有个悬崖，我们不知道什么时候会掉下去，只是清楚这是肯定的一件事。于是我们有很多的心愿来不及了，来不及成为这趟旅行的最大遗憾。
就像，爱情来了，永元站在原地，微笑。德琳和永元一起快乐的聊天，讲故事，一起回家。德琳像个婴儿一样在照相馆的沙发上面睡着。永元只能看着，他什么都不能给。不想让这个甜美的女孩看见死亡，感到悲伤，所以他看着，没有亲吻，没有拥抱，没有歇斯底里的爱。用衣服挡着雨送她回家，这就是唯一的亲近，美的让人心碎。世上最无奈的爱莫过于还未开始便已结束。亲爱的，不是不爱你，是我来不及和你相爱，如果可以我愿意和你相守百年千年，可我又怎么忍心让你和我一起跳下来呢？我好想替他告诉她。

永元关于死亡的准备一直在继续，对亲人，对爱的人，对陌生人……
爸爸经常让永元录下自己喜欢的电视节目，反复看。永元想让爸爸自己学会录，一遍，两遍……爸爸还是学不会，他暴躁地发起脾气。爸爸纳闷地看着他，爸爸一定会走在你的前面，为什么非要教会我呢？我们啊最容易不耐烦的往往是爱自己的人，因为我们知道他们不会离开我们，于是我们反复的伤害和被伤害，挥霍着爱。镜头一直不动，很耐心地让我们看着父子两教和学的不耐烦，直到永元扔了遥控器，跑出去。记得大学三年，每次回家妈妈必问寝室里人的名字，我讲了三年，她还是记不住，后来她问我就发脾气；和爸爸一起看球，我每次给他讲什么是越位，他还是要问。生气之后，我会想我再讲一遍又会怎么样，我为什么不耐烦，我会骂自己。在别人那儿能忍的在你这儿就是不能忍，亲爱的，这就是爱了吧，我想。永元回到自己的屋子，把操作步骤写下来，躺在黑暗的房间里哭。我终于忍不住在电脑面前放声大哭，别人很奇怪地看着我。
永元住进了医院，安静地睡着，别人哭的时候，他笑着安慰。
他在医院里的日子，屏幕黑了又亮，亮了又黑，德琳远远的看着关门的照相馆，他每天都来，每天都什么也没有。她把信一一塞进门缝里，再到最后，她捡了砖头，把门窗敲碎，离开……
永元的死，导演没有浪费笔墨，永元去照相馆，把自己拍照的步骤一一拍下来，标上序号。忙完这些，他把焦距调好，自己坐在灯光下，微笑着给自己拍遗照。没有痛苦，没有生离死别，没有闭上眼的瞬间，照片形成之后慢慢变成遗照，上面的永元笑的很甜，如同他来这个世界时一样。
记得在医院里，姐姐问他，有没有需要通知的女孩子，永元很甜蜜的回忆了一下，说，没有，这样就好了……
记忆会褪色，就像那些照片，时间久了，你会忘记我，就让我永远记得你甜美的面容，永元带走了记忆。

再后来，有人交给德琳一个盒子，里面有照片，信和礼物。永元说，现在是八月，我想祝你圣诞快乐。

街道很空，韩国看上去很干燥。
心也一样了。
我回忆着电影里面死亡看上去是安详唯美的，像人重新回到子宫一样，尤其是两个拍遗照的镜头。如果死亡是轮回，我们将趋于完美；如果没有轮回，我们会一直往前走。

后来我的韩国朋友告诉我，在韩国，这是一部很老的电影，很有名。而且确实有这么一个八月照相馆。我很想去那里拍一张照片，心里酸酸的。
我想知道爷爷奶奶姥姥姥爷在那边是否生活在一起，很快乐吗？会原谅我小时候不知道时间限一直存在吗？

来不及的时候，我们撒腿就往前跑，还是留在原地。奋力往前跑，尽管赶不上，可是我们没有时间悲伤；留在原地我们会绝望。永元看似没有跑，其实他尽力地迎着死亡走过去，快乐的疼痛着。最好是在来得及的时候，把该做的事情做好，尽自己的力，我想。
如果我们还有一个月的时间来生活，我们一起去看这个繁华世界，牵着手走在阳光里眯起眼睛，去掉棱角在一起。