天上再见

说到战争片，我们可能会想到史蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》，梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》，罗曼·波兰斯基的《钢琴家》，诺兰的《敦刻尔克》，雷德利·斯科特的《黑鹰坠落》等等。

在电影界有个公认的常识，就是不宣扬战争的战争片，才是真正优秀的战争片。

而上述战争片都是通过讲述战争发生的经过，描写战争的残酷，进一步传达反战的理念。

《天上再见》则是反其道而行之，差不多四分之三的内容是在讲述战争之后的故事，刻画他在战争中受到伤害后，从而对内心世界产生的影响，以及他在战后的生活。

毕竟，战争的过程很重要，而战争之后军人的心理、精神层面会产生怎样的变化，同样值得我们深思。

电影背景是1918年，围绕1872年出生的46岁老兵阿尔伯特，以及年纪轻轻的爱德华展开。

其中爱德华出生在上流社会，他的梦想是成为艺术家，他爱好绘画，却遭到父亲的反对。

于是，他选择了去参军，用这种方式来报复父亲。即便是在战争，他也仍然坚持绘画。

在第一次世界大战结束的两天前，普拉代勒中尉违抗停战的命令，为了一己私欲挑动战争，满足他对战争的渴望。

不仅枪杀了泰里奥、格里索利两名军人，还栽赃嫁祸给德国人，仅仅是为了得到开战的理由。

结果导致战况相当惨烈，残肢断臂，血肉横飞，死伤无数。

其中阿尔伯特躲在弹坑里，结果被炸得活埋，只能靠呼吸战马嘴巴里的空气存活。

而爱德华将阿尔伯特从沙土中拖出来，下一秒就被炮弹炸飞，半张脸都没了。

除此之外，普拉代勒非常不尊重军人，也不尊重死者。

对于受伤的军人，他直接枪毙对方，当作缓解压力、宣泄苦闷的游戏。

对于烈士，他用手榴弹将之炸得尸骨不全。

战争结束后，普拉代勒还发死人财，做了军事公墓的管理员。

他首先是胡乱埋葬棺材，使得墓碑上写的死者和尸体根本不匹配；

其次，他还偷工减料，所有的棺材都只有1.5米长。

而爱德华发现自己面目全非，无颜面对家人，决定伪造战死沙场的假象。

两年后，普拉代勒由于两年前认识了爱德华的姐姐玛德莱娜，竟然起了色心，他衣冠楚楚、道貌岸然，骗取了玛德莱娜的芳心，和她成为了情侣。但事实上，他是不折不扣的渣男，不仅出轨，还睡下属的女朋友。

而且，他还在爱德华的父亲的公司当了高管。

可惜，爱德华没有与家人联系，对此也并不知情。

他凭借他艺术家的天赋，不断的做各种面具。

表面上他乐观阳光，已经从战争的打击中走出阴影，迎接新的生活，实际上他从当初善良、稚嫩、天真的少年，转变成了仇恨的化身。

他做的第一件事，是像普拉代勒那样，利用战争赚取不义之财。他的计划是制作战争纪念碑的宣传册发放给人们，收到定金后不发货，钱攒够了就跑路。

他做的第二件事，是向督察员举报普拉代勒。

这种充满仇恨、报复、戾气的剧情，看似三观不正，其实不然。

豆瓣给出了7.9分的高分，IMDb 7.7分，电影还在2018年的法国凯撒电影奖获得了12个提名。

恰恰相反，那些强行传达真善美，强行三观正的电影，往往才是三观不正。

比如那部《嫁给大山的女人》，讲述女孩山菊被人贩子拐卖到大山的故事。

后来，山菊成为了山村小学的老师，还和学校的孩子们之间产生了真挚的感情，在她准备离开的那天，孩子和乡亲们的依依不舍感动了山菊，她决定就此留下。

电影遭到网友炮轰，豆瓣评分只有2.1，好于0%的剧情片。

在豆瓣所有剧情片中排名倒数第一，比《纯洁心灵·逐梦演艺圈》还差。

还有最近比较热门的《缩小人生》同样如此，强行让美国白人和犯罪、越狱、偷渡、残疾、清洁工集一身的越南女性谈恋爱。

更奇葩的是，他俩尽管受到生活的打击，生活非常艰难，仍然去帮助他人。

同样的，《缩小人生》口碑扑街，豆瓣只有5.4分。

这两部电影仿佛在说，一个人受到恶行（比如拐卖）的伤害也没什么，也可以继续善良下去，等于是在粉饰恶行。

反观《盲山》，女主角被拐卖后，选择了杀人。

这才是最真实的写照，说明一个人被拐卖后整个人都会崩溃，说明拐卖是非常严重的罪行。

最后《盲山》好评如潮，豆瓣也给出了8.3分的高分。

《天上再见》同样如此，爱德华因为普拉代勒挑动战争而被炸得面目全非，假如剧情改一下，变为他仍然很善良，愿意帮助他人，愿意学雷锋做好事，才是真正的三观不正，因为这仿佛在说战争没什么可怕的。

一部优秀的战争片，最基本的就是不宣扬战争，而是反战。

《天上再见》中爱德华受到伤害，转而去报复普拉代勒，以及报复社会，才是最现实的。

他收到钱不发货，赚够了就跑路，当然是不对的，而他之所以这么做，正是因为战争让他变得仇恨。

而罪魁祸首，正是普拉代勒。

面对战争即将结束，人人都欢呼雀跃，任何人都不想打仗了，包括德国人。然而普拉代勒却是唯一一个不开心的。

因为他喜欢战争，他崇尚战争，他害怕没有仗可以打。

人们纷纷表示，他比德国人更可怕。

正是像普拉代勒那样的人挑起战争，才会创造千千万万个爱德华那样的魔鬼。

这样一来，电影就达到了提倡反战的目的。

普拉代勒为了自己的欲望，明明都接到停战通知还继续发动战争的行为实在可耻，就像阿尔伯特说的：

最后一个死去比第一个死去更加愚蠢。

除此之外，假如爱德华的父亲能早一点理解儿子，爱德华也就不会用参军的方式来作为对父亲的报复了。

他父亲的话，其实是天下父亲都应该对孩子说的：

我很想告诉你，你有权利去成为你所想成为的那个人。你很有艺术天赋，如果看不出来的话那就是个白痴。

最重要的是，我想告诉你，你是我的孩子，我为你感到骄傲。

（原话的“他”都替换为了“你”）

我想起了《步履不停》的台词：

你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号）

到底是法国电影，残酷到日月无光了，也还是有星星点点的优雅与华美。只是仔细一想，原来这种优雅与华美，也可以比残酷更残酷。

海水

故事要从1918年11月9日说起。

这一天，德军停战的谣言在法军队伍里游走，枪声消失了，谁都不要做最后一个死去的人，那比第一个死去的人还要愚蠢。

这一天，艾伯特（阿尔贝·杜邦泰尔饰）记得爱德华（纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特饰）在泥泞的战壕里画画。他又记得没过多久，自己在炮火轰鸣中被活埋，身边只有一匹死马，而爱德华执画笔的那双手把他抽了出来，从死亡里头，也从绝望里头。

但英雄换来的，是下半脸被轰炸掉的惨状。

战争是太残酷了。它不分青红皂白就剥夺了成千上万的生命与尊严，可相比痛快死去，那么多的幸存者却只能带着支离破碎的身躯和灵魂，度那破损得不知是好的余生。

如果说还有更悲哀的状况，那便是这一次毫无必要的伤亡，全拜艾伯特和爱德华那个身为好战分子的上司亨利（罗兰·拉斐特饰）所赐。为了战争这瓶兴奋剂，他竟然可以丧心病狂地暗杀两名手下，并嫁祸德军，最终如愿以偿引发又一场血肉横飞的惨剧。

可公义总是慢半拍。战后的和平年代，亨利是乘势而上的既得利益者。而艾伯特感念恩情地带着爱德华避世，战前的会计工作与相恋对象都已经失去，一个人的捉襟见肘发酵成两个人的苟延残喘。

战场上的血液与病床上的与药液，顺着战争狂人的口水与受苦民众的眼泪，如海水般倒灌到《天上再见》的背景里。生活也像深海，人在波涛汹涌的黑暗与寒冷中，也不知道战时的无常，是否比如今躲在暗处的绝望要仁慈。

悲惨累积了一重又一重的愁绪，写满在爱德华湛蓝色的眼神里。

这个角色承载了电影最抒情的伤痛。他有贵公子的家世，但与彼时专横的父亲失和，等到毁容的噩耗降临，更是自觉切断了家族的根。他游出了异常孤绝的姿态，就连顾影自怜都无法忍受，毕竟那影子包含了太多不堪回首的凄绝，只会凑着生活反衬当下的不堪。

他不像爱德华，山重水复了，也还有柳暗花明可期。于是他只能接受对方带有犹豫的恩惠与友情，但幸好还有小女孩露易丝（埃洛伊兹·巴尔斯特饰）这个“战争孤儿”，让他拥有摘下面具的勇气与自在。

同样被一战褫夺了幸福与爱的两个人，有了奇异而温存的对等。她为不能说话的他发声，用的是以惨痛代价换回来的同理心。这样的默契，总是不忍多想。

对于战争带来的疾苦，《天上再见》有很刚硬的呈现，但更多的伤痛就跟这些伤口上的盐一样，细小得差点看不见，可就是无法不生疼。

火焰

有那么多海水一样深的疼痛，但在《天上再见》更多的篇幅里，还是火焰般的温热。

这种火是烧在内里的。生活定焦在已有的悲恸上，所有人必须在废墟中找寻自己的光亮来度日。

爱德华的方式，是用非凡的艺术才华给自己打造38个面具。有的简约到只剩一个情绪表意的符号，有的繁复到枝节可以冲破生命固有的框架，一个个戴在脸上，都是在为自己的新生突围。

很多设计都让人屏息凝视。

他的第一个面具，靛蓝色的底盘，珍珠白的勾线，左脸枝枝蔓蔓地开出了伸向苍穹的触手，像是铁树开了花，死掉的脸面有了涅槃后的姿态。

而他的最后一个面具，靛蓝转向了亮蓝，主体尽是服帖而有温暖的羽毛，眼睛周围是深绿与明黄的珠片，当中一道鸟喙，勾勾地把人藏得很深。唯独露出两汪眼眸，蓝得叫人心碎。情动时泪水如川流行经荒漠，人世间再无任何枷锁羁绊。

那具残破的躯体，也就能一下子长出了羽翼和翎毛。无穷无尽的自由给他生风，时针又拨回片中最温煦的那幕，他用钞票装点出雄狮面具的鬃毛，在残破的房舍里带着艾伯特和露易丝跳舞。

向前，退后，转身，定格，肆意的久违的快乐把忧愁焚烧得无比旺盛。爱德华没有下巴来发笑，但浑身每个细胞却都在欢呼。这一段即兴的舞蹈，是可以点亮放眼望去的永夜的。

与此同时，点亮的还有《天上再见》的基调。

现实有那么多的荒唐与恶毒，发动战争的、放任战争的甚至享用战争的一群野兽，在战后依然能够风流快活。爱德华想去给他们予以惩罚，用的方式也跟火焰一样活泼。

他要对这群人实施一个充满异想天开的骗局。那些恶人要购买战争纪念碑来粉饰自己的罪恶，他就通过收取永远不会建造的纪念碑的订金，来开一个以牙还牙的玩笑。于是他伙同露易丝和艾伯特，把与狼共舞的谋算化作了俏皮诙谐的游戏。

他们收到的每一笔横财都像一个巴掌，扇在伪善者脸上，火辣辣地烧着皮肤。而这些劫富济贫的钱，还给他们以及身边一些人赢得了宝贵的脱身。

摩洛哥的天要比法国的灿烂。爱德华给所有人燃烧了这样的光热，让他们无论踩到人生的哪一段泥泞都好，只要想起来，头上就有一朵艳阳。

而银幕前的观众也将很难忘怀，明明面具越精致，越飞扬，就越能感受到面具之下的窒息与绝望，怎么偏偏是这样的枯枝败叶，烧出了最璀璨的光景。

我真的好想同别人讲一个人。

他很善良，在人间炼狱中救下朋友。

他很聪明，战后的哀鸿中还能瞧见商机。

他是上帝的宠儿，一双能绘尽浮华苍凉的手，一双闪烁智慧天真的眼，他都有了。

他很脆弱，他画了戴不完的各式各样的面具。

他很勇敢，在无尽的虚妄和黑暗中，他还能拉起同伴的手摇曳。

有时他在舞蹈，

有时他伏在孩童肩上哭泣，

有时他明晃晃地摇曳身姿，面具下的牙齿也许早已紧紧咬住，也许牙齿也不咬了，去疯吧。

有时他笑的很开心，纯真的像个孩子，突然撕下面具，害怕的像个孩子。

最后他拥抱了父亲，冰释了曾今的伤痛，却纵然飞走了。

对，他好像一只鸟，

那只曾经很多人都听过的鸟，

他此生不能再落地了。

记得黎戈有说过，相信文艺的人骨子里是很天真的，正是这一份天真使他们处事不够圆滑，做人不够圆融。很多时候，这些人就如同真正的孩子一般。

然而，一个一生都天真的人，是要付出代价的。孩子可以被包容，但成人不能不长大。你可以追求你的艺术梦，可以把爸爸画成asshole，可以为和爸爸赌气跑去战场，但属于现实人生的那些不幸、欺骗与丑恶一定会来要你买单。

一个天真的人不会仅仅因为他的天真而躲过真实的人间。这是最悲惨的地方。

尽管，他还是会以自己那种天真的方式回击和消解所有那些不幸和痛苦，尽管，他创作那些诡异华丽如嘲似讽的面具，尽管，他搞出那大胆惊人的骗局，来尽情奚落发战争财的权贵们，尽管，他把金钱挥霍一空来一场舞步与吗啡的狂欢……

就像他的朋友说的：他分不清楚梦与现实的界限

当现实出击时，对天真的人总是过于沉重。毁坏的半张脸，是余生都无法弥补的悲哀、痛苦与仇恨的征象，对于他来说，炸弹在他耳边爆炸的那一刻，他的人生就结束了。

余生，若不是准备复仇，就是欣快地为死亡做不那么悲伤的准备。

直到那一刻他爸说：“他有权利选择成为自己想成为的人”，他才跳下，是因为他一直在等待，不是为父子的和解，而是为，终于有人理解他所追求的那一个梦，它实际上无关艺术，无关他悲惨的故事，仅仅因为天真的人与天真的梦所共同具有的那种纯粹的质地，那里有他的快乐和抗争，而他想为一切画上完美的句号。

渴求完美，也是天真的人的一个特质。有时艺术的完美与人生的完美，是难以彼此分别的。对把人生过成一个梦的人来说，更是如此。

可这种完美很悲剧啊，但我们却无法否认它的美，惊心动魄，绝不是形式上的美，而是源于它心灵底层那丰美灵动的本质——纯之又纯的天真。

倔强调皮又机智狡黠，才华横溢又不拘世俗，这不是人间俯拾皆是的廉价表演、一个受人喜爱的完美人格符号，当他纯然是一种心灵状态、一种生活方式时，这是艺术的人生、天真的人生，也或许不能免于成为完美的悲剧人生。

你所带的面具即体现了你生存状态的本质。这是另一种真实。

在这个发张自拍都得磨皮半小时的人类社会，谁还不找个漂亮点的面具戴着。

事实证明，有个一技之长真的很重要。

陶冶情操不算，搞不好还能救自己一命。

爱德华就是这样。

军营中的爱德华

这哥们最大的兴趣爱好就是画画，可惜不受官僚家族的待见，憋着一口气就参加了一战。

战争中，除了扛枪杀敌以外，就是执笔画画，也算安安稳稳地过了四年。

爱德华给上司画的肖像

结果，战争眼看着结束了，他为了救战友，被敌军的流弹击中，炸飞了半张脸。

嘴没了烟还得抽

一般来说，人长得磕碜点，忍忍也就算了，偏偏这爱德华还巨帅无比。

痛苦之余，爱德华也想过寻短见，但这时候，骨子里的艺术之魂爆发，不但没死，还给自己制作了一幅幅精美绝伦的面具。

珊瑚造型的面具

这样一来，面具背后的人生伤痛，也就只有他自己知道了。

01

面具

戴它干啥

面具这个东西，实用性显而易见——遮丑或者掩藏身份。

比如好莱坞，面具特征鲜明、形态各异。

英雄们行侠仗义要戴面具。

闪电侠的面具

恶棍们为非作歹也要戴面具。

汉尼拔的面具

这些面具掩藏了一个身份，又化身成了另一个身份，有它们肩负的使命，也有它们具备的精神意义。

好莱坞面具谱

[天上再见]中的面具，其实本质上也属于此类，主要是为了遮住爱德华脸上的伤疤。

但是要遮疤的话，戴个口罩就行了，但他不，他偏要把每一张面具都打造得精致优雅。

脱下面具，他是少了个下巴的残疾人爱德华，戴上面具，他可以是画家、是公子、是艺术家、甚至变成女人。

爱德华的“女性”面具

面具除了是一种修辞、装饰以外，还是一种释放。

[大开眼戒]中，医生戴着租来的面具，参加一场仪式化的邪教祭祀，看见一群戴着面具，赤身裸体的男女在不可描述。

道德、伦理、价值观…一切习以为常的东西都被颠覆了，戴上面具反而把最深处的欲望释放了出来，给这医生吓得够呛。

[大开眼戒]中的面具

爱德华的面具也是在释放，不过没释放到库布里克的范畴，仅限于弗洛伊德所说的“面具是外在自我的隐喻”。

爱德华从前家里管得严，这不让干那不让干，当爹的除了给钱，连抱他一下都懒得抱，更别说欣赏他的艺术天份了。

戴上面具后终于没人认识他了，他终于有机会肆无忌惮地做自己：画画、制作艺术品、甚至以卖纪念碑的名义出去骗钱…

比从前快乐多了。

02

谁说

面具不是脸

片中，为爱德华准备的面具，一共有38款。

用导演阿尔贝·杜邦泰尔的话说，一是用来“表达”，二是用来“对比”。

演员纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特在饰演“爱德华”时，几乎全程戴着面具，面具也就自然成了他的“第二张脸”，承担着表达情绪的作用。

比如，剧组为爱德华制作了一个可调节嘴部弧度的面具，用来表现他的喜悲。

哭和笑可以实时切换

表达比“悲喜”更复杂的情绪时，就要靠些广为人知的“符号”。

爱德华用“赃款”买来宣传册的时候，就戴着一款“佐罗”面具。

侠盗精神得逞的表情

在收获大量现金后，就干脆戴了一个“钱狮子”面具。

有钱任性

观众确实看不到爱德华的脸，但也确实能体会到他的情绪。

这面具用得真妙啊。

不仅如此，阿尔贝对面具的制作还有一个要求，“必须美丽”。

从电影美学的角度来看，面具做漂亮点无可厚非，但阿尔贝的用意，是要用面具的华美来衬托爱德华内心的痛苦。

比如“夜枭”面具。

“夜枭”面具可以说是全片最奢华的一张面具了

这款面具上的羽毛是从十余种鸟类身上收集的，再经过后期染色加工，配上不同颜色的水晶，用16天时间手工制成。

在制作这款面具的时候，设计师觉得应该添加一点病态、一点残缺，被阿尔贝严词拒绝了，“我不想看到任何病态”。

制作面具的工作室

“腐烂的包装纸包裹腐烂的糖是正常的，精美的包装纸包裹腐烂的糖是深刻的。”

所以，我们看见的，是面具近乎极致的美，体会到的，是爱德华残破不堪的身心，和战争、社会带来的阴霾。

真妙。

03

生存

必需品

当然，片中出现的“面具”还不止这些。

爱德华参军时的上司“普拉代尔中尉”是个战争狂人，在接到停战命令后，杀死自己的两名部下，嫁祸给德军，诱使双方继续开战。

中尉开枪射击队友

战争结束后，又大发战争财：把卖给牺牲士兵的棺材偷工减料、编造尸体身份随意埋葬。

但中尉也有自己的面具——迎娶豪门闺秀、出入上流社会、坐拥万千身价。

这个面具的华美程度，怕是比爱德华的“夜枭”面具有过之而无不及，当然，面具下的残缺也一样。

中尉的妻子，同样戴着一张“深爱丈夫、贤惠体贴”的面具。

她同时也是爱德华的姐姐

等中尉即将垮台，妻子才脱下面具，告诉他，“你的破事老娘早就心知肚明了，只是为了怀孩子才没拆穿你，现在孩子有了，你可以滚了。”

爱德华的父亲，也一直戴着“冷漠”的面具，对爱德华横竖看不惯，逼得后者离家参军，酿成惨剧。

父亲的冷漠脸

等再见到爱德华和自己一模一样的蓝色眼睛后，才颤颤巍巍摘下面具，说了句，“你一直是我的骄傲”。

甚至，就连整个法国，也用“纸醉金迷”的面具，遮挡着“贪腐、拜金、麻木”的残躯。

爱德华的面具，灵感来自于两位艺术大师——毕加索和杜尚。

面具和毕加索作品的对比

面具和杜尚的作品对比

其他人的面具灵感，大概是来自于现实百态。

毕竟，在这个发张自拍都得磨皮半小时的人类社会，谁还不找个漂亮点的面具戴着。

至于面具后的真相什么样，有什么要紧，你不看它不就完了嘛。

-

文：涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

【戴上面具，无需再见】

如果我必须去死，我会把黑暗当作新娘。---伏尼契《牛虻》

不敢相信这样的电影会被打上“冷门”的标签。它的高度艺术性和所谓的适合大众的商业性，在幽默和悲剧的并叙中，已经做到了高度一致的融合。这部电影没有一秒是乏味的，它从一开头就如此痛苦，但竟然还能处处跳出喜剧的华尔兹，然后在喜剧中让人流泪。

而它从布景美学，到运镜，从每个鲜明人物的塑造，到恰到好处的忧伤配乐，从准确的节奏把控，到幽默与悲伤并存的风格化，从故事性再到高潮的发展，都浑然一体，仿佛一曲畅快淋漓的经典乐章，在眼前的世界奏响。

它的情感输送更是直入心扉，我怀着整个忧伤的情绪看完这部电影，几度落泪，那种痛苦叩击着脑门，让人在电影结束后也无法抽离。

爱德华在绝望之后，戴上面具的他，仿佛已经不是一个个体，而像“V”那样，成为了对战争、阶级控诉和复仇的象征。但他又不同于“V”，他的个人情结，宛如梦境一般对童年创伤的回顾，使他的自我时时刻刻充斥在整个过程中。

因为没有看过原著，仅凭对电影的想象，我们可以扩大化他的行为的可能性（这也是电影所能赋予观影者的想象空间）。我们可以设想这三种情况：一，爱德华并不知道父亲能发现那个标记，从而找到自己，留下印记纯属习惯使然，父亲的发现是一种戏剧巧合；二，爱德华设下陷阱，故意如此，让父亲找到自己，从而完成整个复仇；三，爱德华留下印记，是潜意识里希望能与父亲重逢，是那颗孩童之心，希望圆满童年遗憾，证明父亲的爱。

分别从这三种设想去联想整部电影，对主人公的行为和精神世界会有全然不同的解读，对他的纵身一跃也会产生不同的分析。如果是设局，那最后一跃，就是阶级和家庭复仇最残忍的环扣；如果是别的原因，那就是归于自我必然的毁灭。

死，是爱德华式人物的必然归宿。从他看见自己无法挽回的容貌开始就注定了。有人说，从他离家参军起就注定了，为了反抗父亲和他的阶层，他把自己带进了最残酷而危险的战场，就是一种倾向于自毁的以死抗争。但这不是必然，如果他完整的从战场归来，也许会有另一番生活，没有绝望来让他成为疯狂的艺术家，那么等到人至中年，他也许会自省那番年少轻狂，而父与子也许会和解，也许不会，总之，那是另一个故事。但是他的容貌毁了，疯狂的灵魂，必定将他引向死亡。

这是人和人的不同。许多老兵，也有残缺，失去了躯体的一部分，但他们依旧活了下来，即使如蝼蚁。他们面对了现实。爱德华也面对了现实，只是他有的是一颗热爱幻想的理想主义者的心；只要从小对自己的理想主义根深蒂固的人，都明白这样的痛苦意味着什么。即使我们身体上没有残缺，也并没有遭受世俗的穷困，但那种理想和现实的落差，使绝望时常侵袭，让尼采式的毁灭蛰伏在前。活着，吗啡，实现……心中都清楚，在等待，在等待终有一天那一跃。

为了渡过一次次精神上的痛苦，谁又不靠吗啡度日？你我各自精神上的吗啡是什么，怎样使头痛停下来？

正因为无法给心灵套上面具，倚靠真实的谎言面对生活，所以才要给身体套上面具。面容隐藏在面具下，心灵却暴露在烈火般的生命本质中，因为灼烧的痛苦，我们在面具中流泪；又因为面具的保护，没人能看见面具后面的泪水和丑陋扭曲的面容。

爱德华最不能原谅的是父亲，但他就像《牛虻》里的牛虻一样，他最恨的是父亲，寻求对父亲的复仇，对这些权力者的嘲弄，但他回避承认的是他最爱的人，也是父亲，他最渴求的，也是父亲的爱。在《牛虻》里，固执于上帝的蒙泰尼里大主教最终也没能和儿子和解，从而杀死了儿子，也杀死了自己；在这部电影里，父亲放下了自己的执念，表达了迟来的爱意与认同，父与子达成了和解。

而对这个父亲人物塑造的成功，在于极强的反差。从爱德华的梦境中，我们通过导演简洁而感染力强的镜头，迅速了解了父子冰冷的关系，父亲的形象此时是可憎、冷漠、不近人情的；正当我们沉浸在这样的认知中，把父亲角色向反派靠拢时，电影马上进行了反转，从而给予我们会心一击：原来看似冰冷的父亲，也是父亲啊，他对孩子的爱只是不懂表达；纵使他作为一个残忍的权力者，直接或间接地残害过别人的性命，谋取过人民的钱财，但是在儿子面前，他也和天下父亲一样。所以这种反差，让我为这个年迈而孤独的老人流泪。

用温情一点的解释，爱德华的所作所为的确像一个孩子，他用他悲壮的挑衅和吵闹，用他无比的任性，在说：父亲，看我一眼。父亲终于回头了，看到了他满目疮痍的孩子。他们拥抱了。

所以，我宁愿把爱德华当着父亲的面跳楼，看做是一种书和电影所需要的戏剧化安排。因为爱德华永远无法摘下面具去面对父亲，他的自尊不允许这样做，他也必定寻求死亡作为自我的超越和自由的解脱。但是既然他已经原谅了父亲，父子和解，那么合理的行为应该是他在父亲看不到的地方，寂静地死去。否则的话，只能解释为爱德华最后的任性，他任性到沉浸在自我之中，不能懂得自己的死亡对于一个年迈的父亲意味着什么。再否则，就回到上面所设想的第二种情况，他要用最残忍的复仇去对待父亲---让他亲眼看见无法挽回的死亡---但这种解释不仅不符合拥抱的和解，而且过于残忍了。

这让我不禁想到近期的一个新闻：一个高中生因为被母亲的辱骂激怒，从车上冲下并跳下天桥丧生，而母亲冲过去却没能拉住孩子，在孩子身影消失在桥上后，坐在车流中崩溃大哭。这是一种生不如死的惩罚，我不相信拥抱了父亲的爱德华会采取这样的心理去死。因为这当面一跃，不管父亲还能不能活着，都不是一种和解的姿态，而是将那位老人一并拉进了地狱的坟墓。

所以我倾向于认为这是种为了戏剧高潮而做的艺术化安排-----拥抱之后，便是灰烬，一切已经回不去了，精神已经达到了煎熬的极致，最后的界限被冲破，唯有离开这个世界，没有来生的向往，让虚无终归虚无，唯有死本身。

我们知道孤独，但却几乎不会去感知它的存在了，因为我们以为孤独已经化为自身的一部分。直到某个时刻，比如这样的时刻，我们从自己的时空中，从小屋中跨出，突然汇入王府井大街汹涌的人潮，被数不清的人淹没：老人，孩子，蜡黄的妇人，穿着潮牌的青年，情侣，重复着工作的保安……我们跌进了一个陌生的世界中，生活，生活，生活，无数种人的生活环绕过来又走开，没有方向感，只有庞大的渺小让人想逃离这个世界。

孤独----身上的孤独显形了，站在前方，在人潮中和我们面对面凝视。和爱德华一样，戴上口罩，泪水就不会被看见。

嬉笑混沌，荒诞癫狂，金迷纸醉，终归虚无；从爱德华忧郁的一双眼睛里，我看到了世界。

每一个擦肩而过的人，都再也不会见到。

我们，天上再见。