乡村牧师日记

      看完小说后，又把电影看了一遍。再优秀的改编电影也不可能穷尽原著的构想，况且布列松根本也没有想在改编上花太多心思，对话大量删减，场景变换尽量简化。虽然布列松对原作者的敬仰很明显，但他不是个喜欢运用对话推进故事的人，所以影片呈现出来，少了原著强烈的思辨色彩，多的是画面本身传达出来的韵味。
      作为导演，此时的布列松已经具有了“布列松风格”的一切特征，音响和画面总是交替着，互相追逐着，人物的声音先出现，然后拍说话的人，或者人物的眼神先表现出关注的内容，画外音再跟进解释；还有他特别喜欢的手部动作的特写……总之布列松永远只给你展现空间的一部分，或声音或画面或者人体的一部分，他非常懂得省略的艺术，懂得操纵画面内外相互呼应的关系，懂得把镜头内的东西延伸出去，所以虽然他的电影节奏不快（简直给观众一种在读书的错觉），但你总有期待，总有思考的时间。电影的大部分镜头采用近景（人物胸部以上），或者从中景推到近景。我以前都不知道，这样密集的近景会给人非常压抑的感觉，因为你会把精力完全放在注意人物的表情上，而布列松的人物每个神情都有特定含义，盯着各种各样的脸看，就有被各种想法包围起来的感觉，这不正是小教士的感受吗？特别喜欢一处剪辑：小教士来回走，愁容满面的拍打着晾晒的被子，这个画面淡出，雪片飞舞的画面淡入，镜头推近小教士房间的窗口，他在写日记……镜头交替中，画外音没有停，被子和雪片画面的叠加，就好像是被子出了棉絮，整个转接优美自然，情绪连贯。即使我觉得这部电影的精神内涵完全禁锢在原著中，甚至出于宗教热情，把主人公描写得过于悲壮，没有像后来的《少女莫夏特》那样加入更多主动的思考，但是我必须叹服布列松的导演天赋。

【其实这是我的一篇讲章。但是我觉得，这真的好像这部电影的注脚。所以我把它改一改，贴在这里。愿主耶稣基督的恩常在我们心里。】

    特蕾莎嬷嬷在加尔各答孤儿院的墙上写了一首诗，叫做Do It Anyway。全文如下：

  人们经常是不讲道理、没有逻辑和自我中心的
  无论如何，你要原谅他们
  People are often unreasonable, illogical and self-centered;
  Forgive them anyway.

  如果你很友善，人们可能会说你自私、动机不良
  无论如何，你还是要友善
  If you are kind, people may accuse you of selfish, ulterior motives;
  Be kind anyway.

  当你成功了，就会有一些虚假的朋友
  和一些真正的敌人
  无论如何，你还是要取得成功
  If you are successful, you will win some false friends
  And some true enemies;
  Succeed anyway.

  如果你是诚实坦率的，人们可能会欺骗你
  无论如何，你还是要诚实和坦率
  If you are honest and frank, people may cheat you;
  Be honest and frank anyway.

  你多年来建造的东西
  可能被人在一夜之间摧毁
  无论如何，你还是要去建造
  What you spend years building,
  Someone could destroy overnight;
  Build anyway.

  如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你
  无论如何，你还是要幸福
  If you find serenity and happiness, they may be jealous;
  Be happy anyway.

  你今天做的善事，明天就会被人们忘记
  无论如何，你还是要做善事
  The good you do today, people will often forget tomorrow;
  Be good anyway.

  即使你把最好的都给了这个世界
  世界可能还是那么缺乏
  无论如何，还是要把你最好的给这个世界
  Give the world the best you have,
  And it may never be enough;
  Give the world the best you have anyway.

  你看，说到底，这是你和上帝之间的事
  无论如何，这从来都不是你与别人之间的事
  You see, in the final analysis, it is between you and God;
  It is never between you and them anyway.

    其实这首诗不是她写的，是另外一个人。不过她写了最后那句话。那句话很重要，甚至，我认为比上面所有的都重要。因为那些都是让我们咋舌的好道理，但我们却要问上一句：凭什么？

    而嬷嬷给了我们答案：因为说到底，那是你和上帝之间的事。我想，使徒保罗会赞同嬷嬷的这句话，事实上，他自己的一生就是这样，无论遇到任何事，他只对上帝负责。

    哥林多前书4：1－5说：“这样，人应该把我们看作基督的仆人，　神奥秘的事的管家。对于管家的要求，就是要他忠心。我被你们论断，或被人间法庭审判，我都认为是极小的事，连我自己也不论断自己。我虽然问心无愧，却不能因此自以为义，因为判断我的是主。所以时候还没有到，你们不要批评，直等到主来；他要照出黑暗中的隐情，显明人心里的动机。那时，各人要从　神那里得着称赞。”

    保罗教导哥林多信徒要把他和亚波罗等人都看作基督的仆人、神奥秘事的管家，而他自己也正是这样看待自己的。保罗认为自己是听命于基督、单单对上帝负责的人。因此，他知道唯一对他有权柄的就是上帝，他所在乎的就是上帝对他的判断。而在第2节，他也明确地表达，上帝判断他的标准不是别的，而是他是否忠于神、忠于神所托付他的使命。上帝托付给他的是“神奥秘的事”，在林前2章里已经讲过，就是救恩的奥秘。上帝把救恩的真理托付给他，差遣他往外邦人那里去传福音，他所需要的就是坚持做这件事。因为保罗有这样的自知，所以哥林多信徒对他的论断、人间法庭对他的审判、他自己对自己的论断，他都认为是无关紧要的事。这里“论断”、“审判”、“判断”其实都是一个词，英文就是judge，审判的意思。说到底，他不是要对任何其他人、也不是要对自己负责，而是要对上帝负责。

    对于保罗而言，基督台前的审判不仅激励他不顾世界的审判，而且也使他能够不把哥林多信徒的论断放在心上。这是多么难的事情啊！要知道，被敌对阵营的人攻击是很正常的事情，但是被自己阵营的弟兄攻击，那就真是令人伤心了。

    从前，著名台湾作家李敖先生和他的第二任太太胡茵梦离婚，是因为他太太在一个国民党组织的李敖批斗会上作伪证，批斗李敖。李敖当天就召集记者宣布离婚，发布会上他散发了一个书面声名，第一条是这样写的：『罗马凯撒大帝在被朋友和敌人行刺的时候，他武功过人，拔剑抵抗。但他发现在攻击他的人群里有他心爱的布鲁塔斯的时候，他对布鲁塔斯说：“怎么还有你，布鲁塔斯？”于是他宁愿被杀，不再抵抗。』可见心爱之人的攻击有何等大的摧毁能力，令一代英雄凯撒放弃抵抗，也令自称是华语文学界五百年来最牛的李敖放弃抵抗，在胡茵梦的伪证下被判入狱。

    对保罗而言，最能让他伤心的，恐怕就是他亲自带领信主、为之花费无数心血的这些信徒了。保罗自比是他们的父亲，可见其用情之深。然而哥林多信徒却开始对他有一些不公正的评价，甚至质疑他的使徒权，高举其他教会领袖来压过他。如果是我，该多么难过！

    在《乡村牧师日记》（其实不是牧师，是神父）里出现的那个年轻神父，当他用全部的生命去给予，为着这个牧区尽他最大的努力的时候，别人对他怎么样？除了嘲笑，捉弄，冷漠，批评，最好的不过就是一声叹息。为什么叹息？也许是知道他做的是对的，却对的太傻。

    我有一次去参加营会，刘同苏牧师讲道，我印象很深。其实他讲了很多东西我都忘了，印象很深的就是一件事。他讲到在美国牧会的一个经历。当时教会来了一个黑人妇女，丈夫酗酒、不供养她和两个儿子的生活，她忙着赚钱，大儿子青春期叛逆，小儿子没有人教育。于是刘牧师和师母就帮助这家人，每天接她小儿子放学，辅导他做功课直到她下班回来。之后又帮助她的大儿子上了大学，交了学费，还冒着风雪开车送他到学校去。之后又帮助她丈夫戒酒，回到家庭中。总之，付出了无数我难以想象的努力，之后这个黑人妇女却要离开教会。别人问她为什么，她说，这个教会的牧师不爱我。当时我听到这件事的时候简直惊呆了。如果她说的是，这个教会的弟兄姊妹不爱我，我还没有这么惊讶。她说的是牧师！而牧师一家几乎都在围着她转。

    一个为着服侍摆上自己的人，总要经过这些伤痛。我知道你们也为别人伤害过，特别是那些你们很看重的人。他们或者是你敬重的长辈，或者是你疼爱的晚辈，或者是你一直以来认为是最贴心的同路人，所以他们对你们的影响也会特别大，伤的也会特别深。当我说这些话的时候，我真是心疼你们每一个人。但我还是要用保罗的话与大家共勉，他说到了主来的时候，“他要照出黑暗中的隐情，显明人心里的动机。那时，各人要从　神那里得着称赞。”

    有很多事，别人不知道，但是上帝知道，这就够了。

    爱因斯坦小时候不是交上去一件非常糟糕的手工作业而被老师嘲笑吗？老师说：我想世界上没有被这更糟糕的小板凳了。但是爱因斯坦却拿出另外两个小板凳，说：不，这两个比那个更糟。

    是的，尽管也许有人批评我们是一群对上帝的国度毫无热心的人，有人觉得我们做的不好，有人对我们失望，有人给我们下结论说我们是这样或者那样的人……但是没关系，因为上帝知道关于另外那两个小板凳的故事，以及许多许多别人不知道的故事。上帝知道我们努力了，付出了，坚持了。让我们心满意足吧。

    保罗相信，上帝判断他的标准是要他有忠心，而不是要他做的多完美，做的让所有人满意。所以他只要坚持跑完当跑的路、打完这美好的仗、守住所信的道，就必有公义的冠冕为他存留。我也相信，有一天当我们站在审判台前的时候，会像C.S.LEWIS在《狮子、女巫与魔法衣橱》的结尾所描写的那样——战争结束了，大君王得胜了，号角吹响了，每个孩子都坐在宝座上，荣耀的冠冕是属于他们的。与这盛大而华丽的颁奖礼相比，其他的一切都显得那么无关紧要。

    所以——无论如何，这是我们和上帝之间的事。

    当电影落幕的时候，那个十字架告诉我的，就是这件事。

胃與酒

這裡存在著一種斷裂：在影片的開頭，年輕的神父就講述了他不佳的健康狀態，以及由此導致的那可憐的只吃泡酒麵包的飲食，後來他也正是因為胃癌而死的。可是如果我們把這一點抽離出來考慮的話，則整個影片將被割裂為兩個不相幹的故事：一個是一位年輕的神父來到他的鄉村教區，在經歷了無數的挫折後，他仍為堅持自己的信念而痛苦地奮鬥著，最終死去；另一個則是一位本已患病的神父在經過了一段並不順利的工作之後，因病去世。
前者是個感人的故事，後者則平淡無奇，但由於影片從未告訴我們神父的個人努力與他的死亡之間有什麼必然的因果聯繫（神父簡樸的飲食是他一開始就選擇的，並宣稱是由胃病決定的，真是個奇怪的宣稱？），所以死亡之於他的工作和信仰，是一個外在的偶然性事件。然而，我們在影片的整體觀賞中卻會感覺死亡內在於他的精神之旅，並最終證明了他的信念與努力。
這是為什麼呢？
酒，同樣是個耐人尋味的問題。一開始酒似乎只是用來浸泡麵包的液體，可是如果我們考慮到神父的兩個重要盟友（或論敵？）——教士和醫生，都嚴肅地跟他討論過酒的問題，那麼我們就不該忽視它的重要性了。神父一開始宣稱酒可以讓他振奮精神，這似乎並沒有什麼錯，連教士也說喝點酒並沒有什麼。可是教士之所以反對神父喝酒，是認為後者因依賴於酒而忽視了對上帝的禱告；而醫生的話則更加奇怪，他宣稱神父因為一出生就承受的酒精而無可救藥（這裡可以有兩種解釋，一種是醫學上的，它或許意味著神父患有某種遺傳病，但是這一點在影片的其他地方無法得到證明；另一種則是象徵性的，它首先讓我們想到基督教的原罪理論，但醫生本人並不信教，這使得他的說法具有一種反諷效果）。
酒連結了神父的身體疾病與精神追求，它標誌著神父所選擇的一種生存方式，正是這種方式將神父帶入了與村民與他人的關係之中。

早熟的小女孩

如果說神父的挫折感主要來自於村民的不理解與敵意，那麼影片對二者關係的直接呈現如此之少，就頗有些奇怪了。在影片開頭部分為我們短暫地展現了一個吝嗇的老村民跟神父的衝突，之後村民問題就只是間接地被提及，它構成了神父苦惱的重要根源，卻未被直接展開。
在這種情況下，那個對神父態度奇怪的農村小女孩的角色設置，實在頗為巧妙。我們幾乎可以斷定她對神父頗懷好感，是早熟少女對年輕男子的那種暗中傾慕，這並不稀奇。然而她身處在對神父普遍抱有敵意的村民氛圍之中，所以她不得不懷疑、痛苦於她的傾慕之情，進而以一種外在的敵意來掩蓋它，來欺騙、懲罰自己。
然而她之所以如此，又正是因為她是村民中真正以純真的心靈貼近、理解神父的人（她一出場就流利地背出了聖餐的內容，其中的酒和麵包正命中了神父的食譜），所以她最終流著悔恨的淚救下了倒在野外的神父。
她是從始終作為一團陰影而存在的村民群體中湧現出來的一滴淚水，倒映出神父的痛苦與拯救。

伯爵夫人

影片主要正面呈現的，卻是神父如何涉入伯爵家事的情節，而其中的關鍵點在於神父與伯爵夫人之間的交鋒。
伯爵夫人長年沉浸在喪子之痛中，進而縱容了丈夫的新歡，孕育了女兒的仇恨，她將自己封鎖在對單一對象的愛戀中，而對外界一切漠不關心。神父決定打破這種封鎖。
神父近乎殘忍地告訴伯爵夫人，她保持著這種偏狹的愛並不能真正擁有她的兒子，反而將永遠地失去他，因為上帝是愛本身，只有將自己毫無保留地交給上帝，才能分享到愛。
然而這對於常人來說是極為危險的一躍，因為人們往往傾向於執著現實中自己所依戀的單一對象，怯於拋下這一可被直觀者而去擁抱那不可見的無限性。
在這種意義上，上帝是恐怖的。伯爵夫人猶豫著說出她的一個想法，即如果有一個地方是上帝所管不到的，她願意不顧一切地帶著她的孩子前往那裡，任憑上帝來報復和毀滅她們。
神父竟說，他也常常有這種想法。
然而神父堅定地說，天堂實際上是不存在的，存在的只是我們所生活的現世，拯救就在這裡。
伯爵夫人最終順從了。她死了。她女兒後來說她很安詳。
但我們更應該關心的是我們的神父，如果說伯爵夫人最終得到了安詳，那麼他卻仍處在痛苦之中。

疏離與進入

有一種說法是，影片中的神父始終處在與日常生活的疏離之中，通過這種疏離持存了神聖他者的在場。從影片的處理手法本身來說，這是非常正確的，然而如果把它套用在影片主題的呈現上，卻容易產生某種誤導。作為手法的疏離是表面性的，它反而導致神父內在地進入了與他人的關係之中，疏離如果真的存在的話，毋寧說是存在於神父與上帝的關係之中。
這時我們將看出神父與教士真正的分歧何在。
教士提倡禱告，提倡平靜地置自身於與上帝的直接關係之中，而對於外界的他人、對於村民，他認為只需要給予秩序，只需要他們懼怕自己，而非愛自己。教士顯然認為天堂是存在的，天堂作為一種中介，和平地為人與上帝的直面提供了場所，而教士正是掌管通往天堂之鑰匙的人。
然而神父認為天堂並不存在，存在的只是這個人們生活於其中的世界。
於是他不可避免地要進入自身與他人的關係之中，為他人的拯救承擔起責任，然而人與人之間的真相是可怕的，他因此陷入持續的痛苦。
他甚至無法禱告，他可以幫助他人進入與上帝的直接關係之中，將自身交給上帝，但他自己卻做不到。他注定要去承擔他人的痛苦和罪孽，他自身反而因責任的未完成而無法直面上帝。
於是只有死亡本身才能卸下他的責任，讓他得到拯救。
    他告訴人們All is grace，然而對於他自己，唯有死亡才是grace。