慕德家一夜

          贾谬：在莫德家的一夜情
　　
　　
　　《在莫德家的一夜》这部电影其实讲了一则有关一夜情的故事，侯麦把让路易设计成一个业务研究数学的工程师，把维塔尔设计成一个哲学讲师，他们占用了影片大量的时段与女主人公谈论帕斯卡与宗教。很显然，一个东方的导演不会这样讲一则与一夜情有关的故事。侯麦给我的印象是：他试图在电影中有关哲学和宗教的对白中，泄露电影中人物行为的逻辑根源。
　　
　　
　　平安夜，维塔尔带让路易去了他的情人莫德家里。他们抽了一些烟，喝了一点酒，谈了一点帕斯卡，主要还是聊了聊宗教与爱情。天下起了雪，对莫德来说，这算得上天遂人愿，看得出来她对让路易产生了兴趣。维塔尔回家了，让路易因为路远留了下来。在莫德具有挑逗性的言语和动作面前，让路易没有就范也没有拒绝，态度暧昧。他和衣裹毯在莫德旁边将就了一夜。第二天醒来，莫德钻到他怀里，他终于忍不住了，两人激烈地吻在一起。但不知哪根弦出了问题，也许是道德感和宗教戒律的忽然介入，让路易一把推开了莫德。对一个女人来说，这是很没面子的事情。莫德跳下床向浴室跑去，让路易跳过去一把抱住了她。莫德说，我喜欢了解自己的需求的人。很明显这是一句指责与拒绝的话。所谓一夜情并没有发生，就这样结束了。
　　从后面的情节上（两人一起爬山，及其多年后的相遇），可以看出两人具备一夜情的感情基础及其最终实现的可能，尽管让路易是天主教徒，莫德是无神论者。可惜莫德很快就搬出了这个小镇，让路易也终于追到了弗朗索娃。
　　
　　
　　让路易向弗朗索娃求婚时，弗朗索娃陷入沉痛之中，她坦白自己曾经有个情人。她的痛苦表情告诉我们，对一个天主教徒而言这是一件严重的事情。为了让弗朗索娃在自己面前处于道德感上的平衡，让路易说自己也有过一夜情，认识她那天早上，他刚从那个女人家出来。障碍就这样解除了。
　　五年后，他们有一个可爱的孩子。在一次度假时，他们遇上了莫德。寒暄中，让路易发现莫德与弗朗索娃认识。这次相遇，让路易和莫德的心理都很微妙，从谈话中可以看出，他们对往事稍有抱撼之情。心理更微妙的是弗朗索娃。告别莫德后，让路易发现自己的妻子表情沉重。他以为妻子为自己的一夜情女友生气，便欲告诉她实情，那次一夜情并没有成为现实。但谨慎的他发现，妻子的沉重是一种自责的表情。他突然明白，也许妻子曾经的情人与莫德有关。圣诞夜的谈话中，莫德曾描述了前夫的情人，她的特征与弗朗索娃相符吗？影片没有直接解答这个问题。让路易灵机一动，坦白那次一夜情是自己最后的罗曼史，接着他就遇到了与自己相伴终生的人。弗朗索娃终于释然，他们一家人欢快地奔向大海。
　　
　　
　　一场并未实现的一夜情，在两个天主教徒的感情关系中，起到了道德平衡的关键作用。但这场一夜情，我们并不能说它不存在。它本已存在莫德与让路易的欲望中，一经说出，它又存在让路易与弗朗索娃的道德天平上。
　　
　　（贾谬/2008.4.2，北京张家湾）

因为太喜欢这一幕了，所以直接花了几个小时对着屏幕把台词敲了出来。

*标记为让路易，其他为维塔尔。

*你在大学教书？
是的，教哲学
*我十月份以后一直在米歇林，我刚从南美回来
真奇怪咱们从没撞见过彼此
*我夜里就直接回塞赖特的家了。我有时候出去吃，但我更喜欢自己做。外国的社交生活太忙乱，我需要静一下。
我可以离开
*不，我只是说我不想结识新朋友
这里的人跟其他地方的人没有什么两样
*但我很高兴在这里遇到你
你还没结婚吧？
*没有，你呢？
我也没有，我的意思是，我不急着结婚。但是在这个城市，单身汉的生活可没什么乐趣。今晚有什么节目？
*没什么，一起吃晚饭怎么样？
我要去听列奥纳德·高干的独奏会。跟我一起来吧，我有一张多余的票
*今晚我不想听音乐。。。。（停顿）
所有的克莱蒙特人都会去，有不少漂亮女孩呢
*你的学生吗？
这里漂亮女孩很多，但你不能常常见到她们。。。。我敢说她们会为你着迷的
*从没有人为我着迷过。。。好吧，我跟你去，我会证明你是错的。(侍者过来了）我要矿泉水，
给我一杯橘子水
*你经常来这儿？
几乎没来过，你呢
*我从未来过
我们的道路在这儿交叉了，真是奇怪·
*恰恰相反，我们的日常道路从未相交过，就是说，交叉点常常发生在日常道路之外。我曾经在业余时间搞过一点数学。算一下咱们在两个月内相遇的几率倒是很有趣的
能算出来吗？
*这是数据以及怎么算的问题，假定数据存在。很明显，我不知道一个人住在何处，在何处工作，就无法算出偶遇他的几率。你对数学感兴趣吗？
数学对哲学家越来越重要。比如说，语言学，甚至一些基本的事情都需要数学。帕斯卡的算术三角形来源于他的一次打赌，这让帕斯卡显得非同寻常的现代，数学家和哲学家其实是一回事。
*可怜的帕斯卡。。。（主角）
你觉得惊奇？
*真奇怪你也提到他，我正在重读他的作品。
然后呢？
*我失望透了
继续说，我很感兴趣
*哦，我也不知道为什么，我感觉我很了解他，然而我什么也没得到。他的作品似乎空无一物。我是天主教徒，至少我努力想成为一名天主教徒，但是帕斯卡的学说跟天主教义格格不入，正是因为我是天主教徒，所以他的严肃让我不快，如果这就是宗教，那我就应该是无神论者。你仍然信仰马克思主义吗？
当然。对于共产主义者来说，帕斯卡的赌注跟今日的情况关系密切。就我个人来说，我很怀疑历史有任何意义。但我打赌它有意义，这就让我陷入跟帕斯卡一样的境地。命题A，社会和政治毫无意义。命题B，历史有意义。我一点都不确定，B命题比A命题正确的几率大。事实可能恰恰相反。我们甚至可以假定B命题有10%的正确几率，A命题是80%，然而，我别无选择，只能选择B，因为只有选择相信历史有意义，我才能继续生存。假如我赌A命题正确，而实际上B命题是对的（尽管可能性很小），那我只能放弃我的生活。所以我只能选择B，这样我的生活和行为才显得有意义。我有80%的几率赌错，但那没关系
*用数学的眼光看，潜在的收益被概率瓜分。比如你的B命题，虽然可能性很小，但可能的收益是无限的。对你来说，这收益是生活的意义，对帕斯卡则是永恒的拯救。
不知是高尔基，列宁还是马雅可夫斯基，谈到过俄国革命，说当时的情形迫使他们万中选一，因为选择那个比选择其他的，有更大成功的希望。

要特别说明，此番梳理只是想尝试着探讨一下影片讨论所涉及的背景，
探讨一下几位角色在谈论帕斯卡和冉森派时，表达了怎样的神学/哲学观点。
而非要阐释影片本身要表达的意涵。

学术水平不高，若有错误请多多指教。
----------------------------------------

1）

帕斯卡的上帝之赌用来说服人的关键步骤中有这两步：
1）只有概率(possiblity)才是我们所能把握的命定(destination)。
这也是理智所唯一能把握的命定。
2）理智对于概率的把握不能导向信仰，
必须进行实际行动（选择），
哪怕选择时心中的理智把握的只是概率，而非真正的确定无疑。
某种程度上说，这种选择是抛弃理性的。
然而只有进行这种选择，实践一种宗教生活后，才有产生真正的信仰。

Louis在影片刚开始时候
在书店翻阅的那段Pascal讲的正是第二点：
“-选择信仰，让自己像畜生或婴儿那样去相信，去领圣水，去会餐。”
“-可这正是我所害怕的。”
“-为什么害怕，你有什么可以丧失的？你只会丧失激情/情感，而这正是你最大的阻碍。”

Louis对Pascal的所有拒斥是从这段话开始的。
"他没有说出什么东西"“并且与我对天主教的看法不符。”
对Louis来说，领圣水，去会餐，在肉体上保持贞洁等等，
这些行为对于真正的信仰来说并不是关键。
虔诚的天主教徒依然可以享受一切令人愉悦的世间事物。
对葡萄酒的热爱，与某些女人的交欢，等等。
在这个意义上，他反对Pascal。
因为Pascal劝导的基本是一种禁欲主义式的修行式生活。
他劝导人们放弃自己的激情，嗜好和骄傲（甚至连“对数学的热爱”也包括在内），
回到最接近上帝的“畜生般”的纯真状态中。

然而，Louis在某种程度上确实认同这种禁欲主义倾向。
觉得天主教徒确实要保持一种高的道德标准。
（当问及他是否愿意和女人有一夜情，他回答说以前有，现在皈依后就不会了。）
但是关键在于，他始终不愿践行禁欲主义，不承认它和真正的信仰有关。
他既支持一种帕斯卡尔式的苦行态度。
又支持一种反帕斯卡尔式的享乐态度。
（Vidal感受到这种摇摆不定，他一会儿玩笑般地说Louis的“皈依”很虚伪，
一会儿又认真的说“其实你比我更像一个Pascal主义者”。
Maud更直接地表示“我觉得你一直在逃避问题”，
“你既以基督徒为耻，又以唐璜为耻”。）

对Pascal的这种复杂态度在Louis对于自己过去的感情生活的描述中体现了出来：
“对我来说，每个女人都提升我的道德感”
“我对具体的行为的好坏并不介意，我对我整个生命的好坏介意。”
“我成不了圣人，我没有那个资质。”
对于与女人的风流韵事他始终含糊不清：
他究竟认为“彻底的禁欲主义这种做法是错的，追求世间的快乐本身就是好的”，
还是“禁欲主义是对的，但是我永远不可能做到的，我总免不了产生激情欲望”？
无论是哪一种，结果都是一样的：
他就是不愿踏出那一步，不愿像Pascal说的那样“赌上一切”。

对此他自己的辩解是，他和Pascal对天主教信仰的理解不一样：
他对信仰的理解总结一下就是：
“做了什么不重要，内心是否虔诚才重要”。
是不是享受世间的快乐和是不是虔诚没有直接关系。
一个享受俗世生活的快乐和诱惑的人仍然可以是一个好的天主教徒。
自我的道德约束确实是教徒应该履行的。
但这种约束的重点是在内心信仰，而非外在实践。
因此，和女人发生风流韵事可能是不道德，
但是主要这能帮助自己提升自己内心的信仰，就依然是好的。

2）

这引发了另一个重要的主题：如何理解“命定”？
这关涉到Pascal信仰之赌的第一点，即概率与命定的问题。
在Maud家里，Louis和Vidal基于Pascal的文本进行过一次争论。
表面上来看，这个争论是纯数学的。
Louis分析说，Pascal的信仰之赌的数学前提在于无限大（∞）：
∞*a=∞（a≠0）为信仰提供了支持：
既然上帝存在意味无限大的收益，
那么无论上帝存在的概率有多小，都应该放弃一切来获得真正的信仰。
然而，这里有一个特殊情况是，∞*0=0
若无神论者内心坚信拯救机率为零，他依然不会去信仰。

但接着Vidal马上问道，“你又不是无神论者，你为何不放弃一切呢？”
Louis当场没有直接回答，只是辩解说，
天主教信仰并不意味着“放弃一切尘世乐趣”。
然而从后来他和Maud的单独谈话中可以发现，
他的理由在于：我不用主动去做什么，上帝已经将一切安排好了。
自然而然一切都会发生，我的道德会一点点提升，信仰会一点点加强。

如果说葡萄酒和女人是世俗之物，包含着不确定性，只能用概率来计算，
那么是否得到拯救，则是上帝之预定，完全在人的掌控之外。
世人根本无需去为命定的事做选择，一切都是上帝借由世人之手让它发生。

Pascal通过信仰之赌，将概率和命定联系在一起。
所谓的命定不过就是关于无限大的概率计算。
然而对于Louis来说，概率仅仅是生活世界的数学可能性。
而另一方面上帝以人所不知道的方式预定了一切。
于是，概率是概率，命定是命定，
人可以计算未来事件有多少概率发生，
但是最后是否发生全靠上帝之安排。
于是在Louis看来Pascal劝导的信仰之赌就没有意义。
人不需要自己去赌什么，因为上帝预定了了一切。
不去选择，不去“下注”，对信仰没有影响。

正是基于这一点，Vidal和Maud才会觉得Louis像是冉森派：
冉森教派持强烈的预定论，
坚持人无向善的自由意志，无法靠自己的力量皈依上帝。
必须由上帝施予恩典，才能脱离罪恶。
而向哪些人施予恩典(grace)，完全都由上帝预定好。

然而Louis本人却极力反对这个头衔。
他觉得冉森派的观点和Pascal的禁欲主义一样难以接受。
这首先是因为Pascal本人就被看作冉森派的代表，
但更重要的在于，冉森派的预定论会导致一个推论：
即我们没有办法用任何世间的标准，来判断一个人是否被上帝选中。
但Louis却模糊地觉得一个像他自己那样
“拥有越来越强的内心信仰和道德感”
本身就是被上帝选中的标志。
Louis关于预定论的复杂态度和他对于禁欲主义的复杂态度如出一辙：
他既不喜欢拯救完全由上帝预定的观点，又不喜欢拯救完全靠人自己努力的观点。

有趣的是，在后来的谈话中，Louis反说Françoise是冉森派。
因为Françoise恰恰反对Louis，坚持恩典与人的内心信仰的状态无关。
在Françoise看来，我内心是否平静，是否没有欲念，是否信仰坚定，
和我是不是得救没有关系。
但是Françoise也反驳说她不是冉森主义者。
因为她不相信命定，而是认为人有自由意志和选择权。
（于是Louis和Françoise非常有趣的，
各自保留了冉森派的一部分观点，并拒斥了另一部分。
两个人的观点正好相反，却又都仅接受一部分的预定论。）

当Louis和Françoise争论恩典的时候。
Louis将话说得更清楚了。
他坚持自己是“好运”的，哪怕他运气不佳的时候。
因为发生的一切就总体来说，没有需要他特别“选择”的，
他只是接受发生的一切，使之有助于自己的内心提升，信仰的加强。
Louis将他的这种生活状态近似地看作“恩典”。
于是Louis这种信仰的逐步加强，以及“最终一切会是好的”，
当然完全与Pascal所要求的当下立判的上帝之赌相悖。
   
而另一方面，对于Françoise来说，
恩典并不建立在世人的善行或者是善意之上。
因此Louis的观点解决不了她的困境。
她觉得自己的选择和决断是重要的。
人的自由意志能够影响事件。

Françoise和Louis不同的宗教观念，
决定了在于后来两人相遇以后的一系列事件中，
（唯有在相遇这件事情上，Louis是一个主动的行动者。）
Françoise如自己所期许的，是那个主动选择，并促成事件的人。
而Louis也如他自己所期许的，用内心的善好动机改变了突发事件的属性。

虽然幕德在一开始显现对感情玩世不恭的一面，但随着她与路易斯对话的展开，越来越觉得她真是聪明得显山露水一针见血却也不让人讨厌，相比之下，紧绷的路易斯反而让人觉得虚伪和自私。

1.维达尔带路易斯去幕德家，路易斯与幕德第一次见面，维达尔在晚饭后同幕德的对话：

-“幕德，你知道吗，你这样的无神论者，其实是另一种形式的宗教”
-“我知道，但我有权利这样做。如果我家是信天主教，那我可能会像你一样堕落，不管我是否虔诚“
-”对任何事情都不虔诚是很容易的”
-”那不是任何事情，而是看待问题的另一种方式，它有它的原则，有时候还非常严格，但它不受任 何一种现有概念的影响“

2.路易斯与幕德第二次碰面，幕德同路易斯说她在一个月之后即将离开，路易斯便显露自己尽早准备离开幕德的心迹。
”让我烦恼的是你缺乏自主性“
”我把整颗心都掏出来了，你还想怎样？“
”我不在乎这种有附带条件的爱情“
”我没说有附带条件，我说一个人只能爱一贯女人，那不是条件“
”不是那样的，我是说你的计算方式，事先计划好，分好类，'不管怎样，我的老婆必须是天主教徒,爱情会慢慢来’“
”不是的，我只是认为两个人有着共同信仰的人更容易相爱“
”当然，我可以结婚，只是没有爱情，相信站在你的角度也是这么想的“

3.情景同上
”你有这快乐的灵魂，虽然外表看不出来“
”我在你身边很快乐“
”在其他人身边呢？“
”阴沉的，真的“
”如果我和你在一起开心，那是因为我们再也不会见面“
”终于听到实话了“
”对于未来的想法不用让我们消沉，既然我们什么都没做“

迄今為止，我看過侯莫的《午後的愛情》，《綠光》，和這部《幕德家的一夜》，無疑，這是我最喜歡的一部。首先是對白的精彩，邏輯性，哲學性，同時兼具宗教內涵，這需要一個飽讀詩書，在對世界和人有了深入的研究和把握以後，才能完成的任務。
男主人公來自一個天主教家庭，他一開始就說了自己的天主教是繼承來的，言下之意不是自己的選擇。這久讓他有了猶疑的可能性。一方面他確實具有天主教的一頁信念，比如他不隨便和女人上床，感覺到愛纔會愛；另一方面他又說自己不會為了原則犧牲自己鐘意的幸福，只要值得，他會置原則不顧。隨後發生在他和兩個女人之間的故事很好地演繹了這一點。第一晚上，侯莫把他和一個美麗的，優雅的熟女放在一起，熟女明確表達了他們可以身體接觸。他拒絕了，一直以一種保護自己不雷池半步的姿態，知道第二天凌晨，當他看到熟女的身體的那一刻他才脫下這件道德的外衣。但是熟女拒絕了他，因為你沒有尊重你內在需求，大意是這樣。這是第一次道德被肉慾打敗。
離開熟女家男人很快發現了那個在教堂裏牽了自己魂魄的女孩，他沒有一秒鐘的遲疑，就展開了追求。從此開始在兩個女人之間周旋。和熟女甚至談到了婚姻；和女孩在一起時完全是一個小清新。女孩從一開始拒絕，到不得不接受。因為男人說從看見你的第一眼就知道我要娶你，顯然要擺脫這樣的男人不是很容易，何況他的條件不錯。直到和女孩關係確定以後，他才忘記了熟女，最後得知熟女要離開到另一個城市也沒有想到告別。
在這個三角關係裏，我們沒有感到道德的存在，唯一的讓我們銘記的是一個男人如何契而不舍地追求自己喜歡的女人，而且，在結果不明朗的時候還腳踩兩條床，遊弋在兩個女人之間。
這是道德的現狀，敏感，脆弱，不堪一擊，卻又無時不在，無處不在。道德是傳統附加給我們的，不是我們選擇的，我們無從選擇。就想影片裏說的，即使不信神也是一種信仰。每個人都生活在這樣的固定的框架裏。所以，一旦遭遇到人性，道德立即落荒而逃，但我們不能說道德對人沒有一點影響。影片裏男人說了，一旦愛了他可以保證自己一直愛下去。電影最後呈現的就是這樣的畫面，幾年以後，男人和心愛的女孩，現在的妻子帶著兒子度假，即使遇到了當年那個情敵，女孩也寬容地說，過去的就過去了，毫無糾纏之意，男人也沒有任何後悔，變心的跡象。
所以，道德，還是可以影響人的。