小可爱与拳击手

入选第86届奥斯卡最佳纪录片提名，却仅有5336人标记了看过。有人评价说导演梳理采访资料的能力只能算一般，好在老夫妻的故事够精彩。但他们故事精彩在哪里，每个人又有不同的看法，有人称赞机灵古怪的爱情，有人因艺术与现实的冲突而怅惘，而我坚定地认为这是关于自我觉醒的哲学。

1.鸟壳中的艺术家

年轻貌美的艺术系学生和小有成就的艺术家，一个为了艺术远离家乡求学，一个在贫穷与名望中沉浮，这注定是一段畸形的感情，因为他们都处于某种巨大的矛盾中，渴望从矛盾中抽身，渴望用爱去感化矛盾，最后还是磨蹭到了岁月的尽头。

黑塞在demian中说过“鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。人要诞生于世上，就得摧毁这个世界。”

他们都在艺术和现实的漩涡中迷失了自己，而Noriko奶奶走出她的壳的方法是找到迷失的自我。

因为比起艺术家Noriko，她更多时候是作为Ushino的附属品出现的。

在纪录片的前期，Noriko奶奶一直是Ushino爷爷的助手，她帮他煮饭，为他的作品拍照，照顾小孩。然而大众的闪光灯永远对准Ushino，他们称赞他为artist，pop art style的行家。

而Noriko更像他的翻译和助手，所以当Noriko抱怨人们总是忽视房间里的另一个艺术家时，Ushino笑着对镜头说“你只是我的助手。”

这是Noriko最初期的觉醒-表达自己的不满

在年纪轻的时候他们因为对艺术的执着追求相爱，他们相信艺术带来的灵感大于一切，所以未来不足为惧。

但现实的压力最终还是压垮了Noriko，哭泣的孩子，酗酒的丈夫，她再也没有时间追求自己的艺术，也逐渐丢失了独立的自我。

有天赋的丈夫总是不经意地给年轻的Noriko无形的压力，在她眼中，他成就了她，担当着她的老师，她的丈夫，却也限制了她无限的可能性，而Noriko的大半生都处于一种压抑的不满中，她希望自己能够作为一个独立的艺术家被大家发掘，但她更为大家熟知的身份只是Ushino的助手，甚至自己的艺术作品也会带上Ushino的印记。

纪录片有很多留白一样的镜头，他们的对话结束了，但镜头还是对准Noriko的脸，所以你能清晰地看到她的欲言又止和无奈的微笑。

美丽的Noriko奶奶总是带着一种隐忍的悲伤，她不像我们常在电影中看到的那种女艺术家，或肆意张扬，活得潇洒帅气，或忧郁脆弱，只是站着都让人怀疑一碰就碎。

她很坚强，在料理琐事中享受生活的乐趣，学跳舞，画自己的画，但她的隐忍让人觉得悲伤的不行，纯真又残忍，没有什么比怀才不遇让艺术家更绝望了。

这段独白非常真实地剖析了她和Ushino的关系

事情在她创造小可爱系列后出现了转机，她将这当作第一个完全属于自己的作品，在作品中，她称自己为cutie，仿佛她还是那个扎着麻花辫青春靓丽的女孩，Ushino爷爷在她的画中叫做Bullie，邋遢蓬松的卷发和疯疯癫癫的行为，让人觉得鬼马又混蛋。

Noriko终于以她独立的作品达成了自我的觉醒，Ushino不再是她自我反射的镜子，她的人物越来越饱满，开始带着自我的色彩。

Noriko在漫画的第一页写着“你好我叫cutie ，我一直是光着身子的，因为我很贫穷。”这里的pool也许不光是她贫穷的生活，也是指当她把自己和Ushino独立开时，自己是赤裸不带一物的，她以独立的姿态向大半辈子的不满咆哮，作为小可爱出现在美术展的画壁上，以她独特的力量冲破鸟壳。

2.拳击手的眼泪

作为一个小有名气的艺术家，Ushino在艺术上遇到的烦恼却一点都不比Noriko小。他开创并领导了日本前卫艺术的发展，最出名的就是他用拳击手套"画"出来的一幅幅作品，尽管他的收入比起名气少的可怜，这位疯疯癫癫的老顽童总是笑着的，在Noriko奶奶抱怨他的时候也笑着，创作作品时也笑着。像Noriko奶奶说的，他是一个胸怀坦荡的人，年轻时他也为自己的才气骄傲，与志同道合的朋友们喝酒玩乐，他的爱是不加包装的，爱你便说上千万遍。

和不着调的生活对比，他对艺术的追求是抱有使命感的。他一直是笑着的，但在纪录片里他的流泪不知道让多少人动容。

要报以多深的真情才会对着自己的作品哭出来，让他感到悲伤的不光是艺术和现实的摩擦，还有他逐渐流走的年华让他不能再像年轻时那样拿起拳击套给予世界沉重一击。

这段真的是必看，那种心酸涌上心头眼泪打转的感觉这辈子也忘不了。

Ushino的悲伤难以用笔墨阐述，假如说Noriko奶奶是为迷失的自我而悲伤，Ushino爷爷也许找到了他想寻求的艺术，但已快走到了生命的尽头，这种叹息是沉重的，来自最原始的哭泣。

艺术家的第一部作品往往是最棒的。

这简直是拳击手内心深处的自白，什么抵得过岁月的流逝？

爱是咆哮

到电影的后半程，他们终于开诚布公，展露自己内心原始的想法。

在记者问起两个相同职业的人相处会不会困难时，Noriko把她和Ushino比喻成同个花盆里的两朵花，她说："有时候花盆里的养分无法同时满足两个人的需求，但当所有事的事走上正轨之后，我们会绽放成两朵美丽的花，所以，对我们来说，既是天堂也是地狱。"

纪录片的最后一幕是他们围绕展会名称展开的一段很生活化的小谈话。

这一段太过真实了，我妈都在旁边笑出了声。

我其实很能理解这种想法，每次看到爱是...这种句式就让我觉得后槽牙一酸，觉得有点矫情。无论什么样的人都会为爱动容，这是我们的本性之一，但是当我们说爱是....的时候，我们已经背弃了爱最原始的含义了，爱不是本身就没有意义的吗？

但Noriko奶奶说的话是多么有说服力，他们的爱情不就掺杂着各种各样的情感，黑塞说我们可以彼此理解，然而每个人能够诠释的，只有他自己。

所以言语与沟通都不够。我们需要咆哮才足以让他人感受到我们的爱，直到震耳欲聋，两败俱伤，把爱以各种各样奇怪的形式刻在对方身上，我们才满足地感叹这才是爱。

但这不是爱吗？这是爱啊。所以世界上有太多的事情我们归结于非理性的存在，有人称之为神迹，有人称之为人情，但无论哪一种，我们唯一能做的不过是享受其中，若加以思考，很多事情就变得不美了。

超级喜欢结尾两个人的镜头，因艺术产生的爱或许是偏执的，但两个人为了心中的艺术而创作的时候，这份爱看起来又变得可爱了。

小广告：

想看到更多的影评和更精美的排版请关注我们吧，ballball你们了TT，没有公司，没有背景！只有两个爱看电影的cool girls不太成熟但有趣的影评，快来找我们玩吧！

 《Cutie and the Boxer》是一部有生命力的紀錄片，導演Zachary Heinzerling在拍攝這部片時只是個二十四歲的年輕人，在聖丹斯憑著第一部長片獲得紀錄片的導演獎，而這部中譯名為《小可愛與牶擊手》的紀錄片同樣入選了奧斯卡最佳紀錄片的十五強之中。小可愛與拳擊手是一對共處接近四十年的夫妻，他們兩個都是旅美的日本藝術家，做藝術的人貧賤，但他們從彼此身上學習，從藝術之中提煉夫妻之道，生活雖然困苦，但他們依然做著自己的藝術。

  這一對的夫婦是篠原有司男(Ushio Shinohara)與他的妻子Noriko(紀子)，他們的相遇是在紐約開始，紀子在初次見面時是個十九歲的藝術系學生，時值上世紀的六十年代。當時有司男已經是個四十歲的大叔，但愛又何需分年紀。當時有司男已經在美國薄有名氣，但有名氣不等於會發達。且看他們所居住的地方十分擠迫，還要為生活費張羅。藝術家面對生活也要向現實低頭，一遇到困境就要賤賣自己的作品，或許有些畫廊與博物館的買家都想擁有篠原的作品，但奈何又會因著某些原因而讓交易夢碎。篠原這一家雖然是有名氣，但都只限於媒體的報導，實際又有多少人想要他的作品，這是兩碼子的事情。

  人窮，志不窮。有美相伴最好。紀子給人的印象是很小甜甜的，兩條辮子，打扮得嬌俏。而她也是一位藝術家，她創作的是圍繞著她與丈夫的一系列連環圖，在漫畫中她稱自己作CUTIE，丈夫為BULLIE。在作品裡的小可愛的原型就是從生活裡取材，在漫畫裡她會畫出丈夫醉薰薰的樣子，但其實這種既是生活，同樣也是愛。在年輕時期，維持這一段愛情也付出了不少代價，先是父母的一關，其後是對兒子的內疚。藝術創作讓家庭關係也有一點的破碎，兒子從小看著父母都是酒鬼，長大後也沉默寡言，同樣也酗酒了。也不知是不是有其父母，必有其子，兒子Alexander也成為了藝術家，畫得一手好畫。

  至於Boxer，顧名思義就是有司男本人。他的創作風格就是雕塑與以拳頭作畫，把顏料沾在拳擊手套上，拳拳到力，在墻上打出自己的節奏。不消幾分鐘就完成一幅作品，藝術就是這樣的。看似很簡單的事情，背後都有它的道理。篠原的創作成為了一時佳話，一個年過八十歲的老人家以此為樂，在自己的工作室裡打出自己的世界。藝術對這一家人來說到底是天堂還是魔鬼？有司男在紀錄片中說藝術是魔鬼，他們錯失了兒子的童年，生活依然困苦，感情更是沒有承諾，但有背後女人默默的付出。曾幾何時，紀子以為她是丈夫的助手，但她發現到自己也只是活在丈夫的影子下。一對戀人會互相影響，至少對於紀子來說，有司男是她的老師、她的靈魂伴侶。

  藝術工作，不只是單純的工作。而是走向世界的，他們專注、他們飽足又已經足夠。能夠做自己喜歡的事情是很幸福的，或許與一個人相處、要磨合是困難的，但至少老來還會為對方擔憂，好一對老夫老妻。在影片末端，看到他們兩夫妻互相的用顏料對打，這一場注定是夫妻之戰，不只是生活的，也是藝術的戰爭。各式各樣的顏料塗抹到他們的身上，語帶雙關，生活有聲有色。柔化掉的鏡頭，再加上這對老頑童，對對方既愛且恨，這就是生活，生活既是戰鬥又是會令人快樂的。
 
  這部紀錄片的魅力在於導演在一旁的觀察著這一對的老人，紀錄片拍得瑣碎、生活化，讓我們看到他們的生活點滴，從側面帶我們看藝術工作者的方方面面，包括工作、家庭、過去的片段。對男人來說，他愛的是工作，愛的是創作，女人來說，愛的是家庭，但同時她也愛自己的丈夫，即使他有多麼的不濟仍然是支持他。從中她也堅持自己的創作，當中也包含著對先生的愛。在他們一個共同參展的展覽Love is Roar中，我們看到愛不過如此，會向對方咆哮。有衝擊，才有進步。而在這一對夫妻當中，我們更要學會名與利真是不是什麼一回事，幸福有美相伴，有兒子，低低調調地創作，其實就足矣。外人看他們貧賤，他們心裡其實很富足。致敬。