同流者

1.不断闪黑的开头，时而变红、干净利落。

2.三段镜头，两段配乐。

3.景深中的唱歌三女子突然出现在景前，拉近。

4.配乐不断，却将景前三女子近景切换为男主角特写，镜头在不断拉近，却变换了拉近的主体。【这时配乐一定不能变。当三人组在景深的时候，男主在景前，这个完整的段落十分漂亮。】

5.就凭那个左右得推轨镜头，这片子就值五星。始终留了一个缝隙，景前的男主一直在叙述，景后的三女子一直在跳舞，大师...

6.双人对话，侧顶光。

7.斜着运镜

8.从底部拍树叶的运动，逐渐出现汽车。

9.同样场景不同时代：停车。

这在《革命往事》中也出现过

现在：停车

过去：停车

现在：特写内心

过去：“停车”这个点出现的原因一直引到“停车”

10.在谈论自己的未婚妻的时候，一个拉镜头，突然未婚妻就在旁边！！！！

未婚妻让他大胆说出心中的想法。【对她的看法】

这个设定绝了。【原本牧师以为马切罗被蒙在鼓里，其实被蒙在鼓里的是牧师。】

11.摔盘子与人物的停止，钢琴声戛然而止；说明摔盘子是个好兆头，人物继续交谈、行走，钢琴声继续。

12.朋友出现的第二次，才得知他是个盲人，这种意外很让人震惊，最后镜头停留在他两只不一样的鞋子上。

13.走入画版后面，接一样的场景淡入....

14.离新浪潮不远，这片子有许多新浪潮的痕迹，跳切不少，但却没有“去叙事化”，是在认真讲一个故事。【新浪潮的魂已不再，一部分肉体的碎片却流了下来，像是《女人就是女人》，《祖与占》中的情节和演法；怪不得贝托鲁奇是戈达尔的粉。】

15.人物向景深走，镜头却向外拉

16.中间隔着书柜的两人。

17.最后异化，被人潮穿过。

《同流者》

——法西斯主义、马克思主义、弗洛伊德主义以及其他

《同流者》是一部复杂而美丽的作品，一部讲述一个男人为了适应一个新的、强大而恐怖的政治运动而抑制自己的欲望与道德的电影。它是一部高度自觉、风格大胆的后现代主义巅峰之作，囊括了几乎能在近期意大利电影史中找到的一切风格：它叙事蕴含一种古典而强大的力量，传承自新现实主义；某些调度很能让人想起安东尼奥尼电影里的那种建筑——人物的关系；舞会的场面几乎同费里尼如出一辙。

影片开始后不久，Marcello就讲出了理解整部电影的关键词——普通。Marcello渴望变成一个普通人、获得一种正常感。这一思想不仅指导了Marcello所有的动作，也指导着观众理解这部电影的所有技术层面的手段。那些现代化的纳粹机关建筑让人想起雅克·塔蒂影像中冷漠疏离的现代建筑，某些超现实主义场景和威尔斯的《审判》中某些场景能带来相同的恐惧。贝托鲁奇同时用构图和光阴将他的角色禁锢在监狱之中。那些表现主义的元素，包括对卡拉瓦乔绘画中明暗对比的借鉴，暗示了人物意识深处的冲突。还有那些鲜艳得花哨的色调，几乎跟“普通“沾不上边。Marcello就在这种极不寻常的场景和色彩中行动，主题昭然若揭。

但是，仍需要回答几个问题才能彻底清楚这部影片究竟在讲什么。Marcello为什么会成为法西斯主义者？他成为法西斯主义者的背后，有什么共性吗？首先，Marcello儿时被鸡奸的经历影响重大。这在三个意义上导致了他后来的选择与行动：1、被强奸的事实。2、性取向的错乱与压抑。3、事后Marcello杀死司机所带来的愧疚的情感。这对应着Marcello三个层次的自我救赎的行动。Marcello忏悔的时候说：她只是用来做爱和做饭的。至少对他来说，妻子只是一个符号，一个工具，一个有希望能够将他带回正常生活的工具。但是这对Marcello来说远远不够，因为这并没有解决更加私人层面的问题——性的困扰。直到遇见了教授的妻子安娜，那种野性与美丽，使Marcello感到征服她就能完美解决主流生活问题以及性困扰，甚至还表态私奔去巴西。但是他被更强大的政治压垮了，他在法西斯面前又成了懦夫，眼看着安娜在树林被枪杀——Marcello转眼成了法西斯主义的奴隶。那么为什么这个能对应到第三点？最肤浅来理解，至少Marcello是这么认为的。在影片结尾，Marcello又遇到了当年的司机，他马上将过往的所有罪行推给了他，因为在他的意识中，他走上法西斯这条路完全是因为当年鸡奸（以及记忆中的枪杀）给他带来的异化感和罪恶感。

在思考第二个问题之前，其实还有另一个问题在困扰我。贝托鲁奇作为意大利共产党，同时也受到了帕索里尼的影响，而且还选择了一个极富政治性的故事，应该有其用意。马克思揭示出社会生活是受经济基础和其在一个特定的历史时刻造成的阶级冲突所支配的。在法西斯主义取得胜利后，就有了对马克思主义的再思考。正统马克思主义认为无产阶级的阶级意识与其社会地位状况相一致，因此危机会激发阶级意识进而导致革命。但现实却是工人们把票投给了法西斯。在这里，不再是经济决定意识，恰恰是意识形态出了问题。因此，赖希将精神分析同马克思主义结合起来，利用弗洛伊德的性压抑理论阐释了法西斯主义意识形态的形成。首先，根据性压抑理论，俄狄浦斯情结使人们将父亲内化为权威形象，正由于这种权威的存在，致使崇高不至于被欲望冲毁。性压抑由此成为高等文明的必经之路。因此，一个个体的权威主义的形成过程中，性压抑是不可避免的。这种对父权权威的认同，同时会导致个体向社会寻求同样的权威形象。而在现代生产结构中，资本家的权威取代了父亲的权威，这种经济生活连接到家庭生活，构成了大众的权威主义，并且这种关系会通过家庭再生产出来。从这一点看，可以解释Marcello因鸡奸导致的性压抑以及后来投奔法西斯的决定。

同样的，随着资本主义的发展，无产阶级经济状况进一步恶化，直接导致家庭中父亲的权威受到威胁。当然，Marcello出生于一个贵族家庭，这一点贝托鲁奇通过其父精神失常来体现权威的丧失。那么此时的父亲形象不再具有往日的权威，人们就会另寻那种受权威监管的舒适的状态——以及一个强大的“父亲”。这在影片中体现为Marcello父亲的缺席，因此能够解释为何Marcello对法西斯如此敬畏和恐惧。

当然，《同流者》可以分析的角度实在太多了，诸如女性形象等等，这里只是提供一种读解的思路。

黑色大衣，黑色礼帽，双手插口袋，脖子缩在立起的衣领中，眼神迷离，不苟言笑，一个典型的秘密警察形象在影片刚开始时便展现给了观众。寒冷的冬天，屋内是红色的灯光，如火般暖意十足。屋外是灰蒙蒙的天空，看不见太阳。马切罗出门来到街头，他走出了现代洞穴，但洞外没有太阳，他看不见影子。

他的法西斯盲人朋友一边触摸盲人书一边在广播里读出书中的字句：意大利和德国，这两个伟大的国家将会给世界带来一场革命。马切罗作为法西斯追随者，此时，他很安全。

他的未婚妻单纯，开朗，活泼，不拘小节，毫无避讳的主动与马切罗亲热，满脸洋溢着幸福。未婚妻与马切罗的性格形成了鲜明的反差，反差大到不得不怀疑马切罗是否爱这个漂亮迷人女人。他的父亲被送进了疯人院，母亲为父亲花掉了所有积蓄，甚至咒骂父亲为什么还不死，并且以吸食吗啡来麻痹自己，逃避生活。马切罗和母亲来到疯人院看望父亲，宏伟洁白的疯人院看上去高贵庄严，仿佛一片净土，这些被理智判为疯癫的人如静坐者般可爱，而理智者此时正在预谋一场杀戮。

马切罗在教堂向牧师倾诉自己的罪孽，他13岁时开枪打死了试图勾引并侵犯自己的同性恋司机，他18岁时去了妓院以确定自己是异性恋，他要过平凡的生活，娶妻生子，并且要娶个门当户对的中产阶级姑娘，这样，他才能安全，在世俗道德的庇护下安然度日。上帝对我们太慷慨，圣母太慈爱，圣子太仁慈，牧师太善解人意。这样的赎罪太廉价，他要得到社会的宽恕，向社会赎罪，就在明天，用明天的罪行忏悔，用罪行来救赎，杀掉一个反法西斯主义者。

在火车上，新婚妻子向他袒露了自己不是处女的事实，并且自己之前的情人是他们婚礼的证婚人……但马切罗表示自己并不在意，也并不是因为以为她是处女才娶她，看起来，他似乎真的不在意，不但不在意是不是处女或跟谁有染，甚至都不在意妻子这个人.......在前行的火车上，夕阳的余晖洒进车厢，妻子讲述着自己15岁时与叔父的性爱过程，而马切罗则兴奋的与妻子做爱，在这段性爱描述中，究竟是妻子吸引了他还是妻子口中的男人？关于性取向的纠结与摇摆，影片始终在进行朦胧的展现。

马切罗与曾经的教授，也就是刺杀对象站在办公室里聊起了柏拉图洞穴理论，反法西斯主义者教授始终站在洒进阳光的窗口，法西斯主义者马切罗始终站在远离阳光的暗处。洞穴里的囚徒认为墙上的影子便是真理，当他转身获得自由时，真的能认清自己看到的只是幻影吗？教授打开了大窗，阳光填满了房间，马切罗打在墙上的影子消失殆尽。贝托鲁奇简直像用这部电影在进行光影教学和哲学图解，让人拍案叫绝。

马切罗对教授妻子的情感与自己的妻子相比似乎更加浓郁，这个知性，成熟，稳重的女人与马切罗看起来也更加般配，更加符合漂亮的中产阶级女人形象。两人在房间里调情的段落，丝滑的运动镜头加上音乐的节奏叫人看得如痴如醉。四人在餐桌上聊天时，妻子毫无顾忌的狂笑与周遭显得那么格格不入，如同一个疯癫的闯入者。教授妻子与马切罗妻子之间暧昧的同性亲昵举止甚至让马切罗吃起了醋。三人在傍晚逛街时，蓝色的灯光洒满街道，这忧郁的颜色体现着马切罗的内心状态。在酒店里房间里，马切罗窥见了教授妻子与自己妻子暧昧的肢体接触，在舞会上，当他看见两个女人跳舞时，更是喊道不要在跳了。舞会上众人手拉手围成圈跳舞的段落一定会让人想到《八部半》.......但马切罗始终没有忘记向社会救赎的誓言，没有忘记他的身份和立场，当教授在荒郊野岭被马切罗的同僚们乱刀刺死时，当教授妻子绝望的拍打车窗向马切罗求救时，马切罗没有任何反应，没有任何表情。众人如狩猎一般在山林间追逐并杀掉了教授妻子。马切罗始终待在车里，见证着自我救赎，对社会的救赎，对安全感的追逐，与法西斯的同流合污，影子在此刻变得唾手可得。

很快，墨索里尼的垮台和政权的交替让近在咫尺的影子瞬间消失得无影无踪。安全感消失，危机感接踵而至，一个拥有童年阴影的性困惑者急需一个新的影子让自己寻得内心的安宁和身份认同。在他偶遇那个侵犯自己被自己枪杀的同性恋时，当他发现这个人还活着时，愤怒的他向众人揭发这个人是法西斯主义者，是杀害了教授和妻子的凶手，是同性恋。马切罗将自己的身份转嫁给了这个曾经侵犯自己，给自己留下阴影的人，并且连盲人朋友也一并出卖。咆哮着“他是法西斯主义者”的马切罗此时成为了反法西斯主义者，成为了一个“随波逐流”的人。最后他坐在破败的铁门外，身旁是燃烧的烈火，门内的黑暗处是一个流浪者在用碟机放着音乐。马切罗回过头看向屋（洞）内，火光照在他的脸上，他似乎在看着流浪者，也可能在看向烈火的照明下出现在墙上的自己新的影子。

我的冬天的家在曼谷，这里是个文化荒漠，没有北京那么多的剧院等文化设施，只有大量酒吧，于是一小撮无聊的外国人退而求其次成立了若干电影俱乐部，放映经典片文艺片等。

就是这个背景下，我掉在几个西方老头子中（对的曼谷的电影俱乐部通常只有几个座位），观看了这部意大利老片。

我觉得有必要先介绍我的观影背景的原因是，以我的亚洲思维，这是一个想要融入法西斯社会的青年的故事，离开同性恋人娶妻，是为了看起来正常，融入社会。加入法西斯，是为了正常地获取权力。对呀，我们的文化中，你就应该按部就班过上“正常”生活呀。

但是，欧洲人对此片的看法就跟我完全不同了，我要求Pat给我解释此片，在他眼中，这是一部非常意大利的，非常聪明的，天主教社会的片子。所以主人公的一切选择都出于天主教徒的道德折磨。一个脸盲的亚洲人可能不会发觉，影片结束处的那个白衣同性恋男子正是主人公小时候射杀的那个司机！主人公以为自己杀过人，这是天主教的大罪，通常在亚洲文化中，无人知晓的罪行，或是违反公德都不是什么大不了的事，我们要保证的是私德，以及忍辱负重为了家族活下去。然而， 对于一个天主环境下长大的人来说，自己的罪孽虽然无人知晓，上帝却洞察一切。于是主人公一直以为自己是个罪人。也是在罪恶感的驱使下，努力融入社会，显得正常。为了控制自己的生活，努力追求权力。可惜这时候的意大利是法西斯社会，这时候的社会的“正常”倒不如说是一种狂热。为了融入此等狂热的正常，他又接受了谋杀教授的任务。而谋杀，自然又是新的罪行。因而到了最后，当他重逢当年那个司机时，他发现自己的一生都生活在谎言和没必要的内疚中，他所记忆和相信的一切都瞬间坍塌。

这是一部太意大利的片子，导演是曾经导过《末代皇帝》的贝托鲁奇，光影和镜头依旧美丽，故事却未必能被理解，它在一种奇囧和诙谐的调子中塞入了谎言、内疚、与狂热的正常。

-----

公告一下，接下来我要继续更新公众号啦，谢谢容忍了我的沉寂的诸位读者。

穆尔登格

曾拿下三座奥斯卡最佳摄影奖的维托里奥·斯托拉罗是本片的摄影，《同流者》是他与贝托鲁奇合作的第一部电影。斯托拉罗说自己的摄影人生有三个阶段，其中早期电影所遵循的第一阶段深受画家卡拉瓦乔的影响，以对画面内光线的把控承载叙事，光与暗好比日与月之间的某种天地平衡，亦是意识与潜意识的平衡。他的摄影观起点便是来自于此，用适合的光影效果去辅佐故事。

卡拉瓦乔 圣马太蒙召

电影的一号男主人公马切罗便是在光影中不断徘徊的人。影片的叙事采取了插叙的形式，轮番的展开了马切罗的童年以及法西斯间谍工作前后的多重人物状态。这些细碎的人生时刻交代了光明与黑暗的层次感，以及光影交替的复杂人生。虽然《同流者》在两位大师的电影序列中不算鸿篇，却能让观众从中嗅见新生的才华，光影成为了二人写作的工具，成为了叙事的主心。

斯托拉罗（左） 贝托鲁奇（右）

战时法西斯影响下的意大利，人生失去方向感的马切罗急切着想要为法西斯效力，在他的人生价值序列里面加入组织会让自己成为一个对社会有意义的人。彼时，想要效力于法西斯的人分为几类，出于害怕的，为求钱财的以及单纯为了信仰，而马切罗的目的均不在此。大多数的人想要与众不同，而马切罗却想要成为一个平凡的人，他数番坦言加入法西斯有助于他成为一个平凡的人。

“平凡人”这个称号在某一类人身上形成了一个巨大的内在需求，是一种身份认同，讲述一个人欲求平凡就好比展示一个身在暗处的人只露出的衣角，观众迫切的想要得知被遮掩的有关他的一切。而通过面对牧师的忏悔中他道出了幼时曾与一位名为利洛的司机之间存在过一段有失道德的同性之间的过往，以及自己被迫杀死利洛的经过。

既是杀手亦为同性恋的身份是马切罗的无法坦然生活的主要原因，再加上出生于宗教国家意大利更是加剧了此矛盾。所以除了效力于法西斯能让自己获取社会意义以外，正如盲人好友与神父认同的那样，平凡的男人就是会回过头来看漂亮女人的屁股，会娶一个中产阶级女人作为妻子。这些都是平凡男人的标配，马切罗需要这些标配。

影片中，有三种光影充斥在荧幕面前，和熙暖阳、幽暗以及被切割过的阳光。前文所述的卡拉瓦乔绘画风格在斯托拉罗掌镜的电影里得到了继承，一位画家之所以用对比强烈的光影绘画，是因为意识到了世间是被光明与黑暗所同时笼罩。

当马切罗回忆童年往事的时候，画面总是依如暖阳，具有鲜明的饱和度，事物被赋予美好。

而当他来到赃污狼藉的母亲家中则是幽暗阴郁，母亲卧床不起注射吗啡，养了司机做姘头，她戴着黑色的眼罩拒绝光明，横卧的床底有一支注射过的吗啡针头与一只置于暗处的黑狗。

与之对比强烈但又同属阴郁的另一个空间是马切罗父亲所在的精神病院，广阔萧条的白色大理石空间像极了天堂，这里被乌云笼罩，人物脚下没有一点影子。

马切罗当着母亲的面嘲弄父亲的手稿，要拿他精神错乱下书写的手稿作为自己婚礼的证词。父亲的身世中亦有无数“年幼的刑法”，是法西斯的所留下的战争烙印，从父亲身上他找不到自愈的答案，

童年是饱和的暖阳，象征美好；成长后的双亲与自己的过往是幽暗见不得光，象征着悲伤。而他的潜在意识将他带向一个自证的前方，那片区域有他的婚姻与法西斯事业，那里有猛烈的带有灼烧感的艳阳射在万物的痕迹，影子如刀锋一样切割在他的周遭。

我们知道，马切罗和卡拉瓦乔的命运同样悲惨，有多少光明就有多少黑暗，

我们从光影上感受到了残酷性，这是平凡的证据。

成长后的马切罗曾经有过更加纯净的阳光，他身上仅剩的光明其实在自己曾经大学的老师夸德利那里。马切罗在尊师的协助下有一篇未完成的论文，正如这场未完成修炼的师生情。同为意大利人的夸德利为了履行自己的政治上思想主见而选择前往法国巴黎，在他看来带着政治抱负离开意大利即是为一种反抗，过去这让学生时期的马切罗不解。

很难料想到马切罗多年后再遇见恩师的目的竟然是杀他，夸德利如今是反法西斯联盟的重要人物，除去他就是马切罗任职以来的第一件任务，是成为平凡人的代价。

夸德利对于众多学生中的马切罗十分欣赏，尤其是他未完成的有关柏拉图洞穴之喻的论文。马切罗这篇论文所要阐述的不只是自己的政治思想，更像是师徒之间巩固情谊的一种仪式。拥有优秀的历史观的电影总能将人物与大时代背景两条线索有效的纠缠在一起，同流者正是这样一部电影，他通过小人物的命运揭示了政治对于个体的影响。如果不是各分阵营，这份师生情便不会中断。

论文的哲学思想其实也和学生时代的马切罗的内心信仰相应和，洞穴之喻讲的就是一种生活在洞穴中被黑暗笼罩的人，看着远处洞口的火光所投射进来的影子以为那就是现实，分不清何为幻想何为真实。而离开洞穴的人知道了真相后，有了更根本性的觉悟想要返回洞中挽救同伴，却也可能被同伴误认为是叛党，因而受到阻拦。洞穴之喻证明了囚徒难以获得自由的真相。

洞穴之喻

这也验证了影片的标题为何取名为《同流者》，马切罗就像是洞穴里的囚徒，和战时的大多数人一样在法西斯的阴影下无法抽离出来获取客观的视角，接连不断的陷入其中，最终为了自身的社会意义不得不效力于其中，成为一个洞穴里的同流者。

斯托拉罗和贝托鲁奇的视听功力在影片中师徒两人交谈的戏剧段落中有了高明的呈现，仅仅依靠开窗与关窗这一举动就将洞穴理论视觉化的呈现出来，老师夸德利是那个洞口启蒙者，马切罗则是洞底的人。谈话结束后，夸德利猛的拉开窗户，阳光进入房子，马切罗看到墙上自己的影子消失了。

过去夸德利给过马切罗投射在墙上的影子，无论它是否真实，但至少是一种希望，而夸德利的离去便使得马切罗失去了影子。

但恩师夸德利其实从两方面试图对马切罗进行救赎，首先他对马切罗回应说：真正的法西斯分子是不会像你这样讲话的。其二，老师开窗的动作暗指了一种救赎行为，夸德利试图将学生马切罗引出深渊，将光明带给他。

但戏虐的是，每逢激昂的乐曲声重复上演，观众便知道组织的人又来提醒马切罗是时候开枪了。马切罗的蜜月之行越来越艰难，内在矛盾与外部矛盾交织在一起，如同一个巨大的漩涡将人引向中心最喘急之处，他动弹不得。

电影里叙事上的留白都在视听上得到了补充

对于光明与黑暗的另一处高级处理在主角的盲人朋友身上，盲人朋友曾说：平凡人喜欢看到与他相似之物。此话暗指两人臭味相投，马切罗虽然为明眼人，但其实和瞎子并无两样，无论他是否有意将自己饰演成时代里的“瞎子”。盲人是看不见光明的一类人，马切罗的弑师无疑是将自己彻底的推向了黑暗。

暗杀之后的场景已是多日之后，我们发现马切罗的妻子变得忧心忡忡，室内的可见光源变成了蓝色。

回看在巴黎马切罗私会夸德利太太的舞蹈室场景，夸德利的太太知道马切罗间谍的身份，但又同时对前眼前这个男人产生了好感，内心产生害怕的同时天空的蓝映射在她的面上，从暖走向冷的镜头竟能给人带来如此震撼的感受。我们也可以断定在这部电影中，蓝色意指恐惧。

昏暗的蓝色为影片的高潮奠定了基色，马切罗向往的平凡生活最终落得如此下场，只有暗夜下的月光才是蓝色的。

结尾他与盲人好友相会，两人行走在探照灯不断横扫的大桥上，此刻的身影深重，断续。陋巷的拐角处，上天再度跟他开了一个玩笑，他偶遇了当年性侵自己的同性恋司机，他并未死去，谁能料想马切罗多来年并非一个杀人凶手，他对此介怀了多少年？他为了填补上帝无意间在他身上夺走的光线又付出了多少光明的代价？

事物的真实面极易被遮蔽的，正如洞穴里的囚徒对于自由的曲解，多年来马切罗想要摆脱一种幻象，却迎来了另一重幻象，此刻法西斯政权已经倒台，他大概无力于回溯过往，因而在人潮中陷入了失控。

《同流者》有着双重属性的结局，悲剧的终结也似乎意味着新的开始，至少他可以坦然面对自己新的身份。于是影片给出了耐人寻味的长镜头，镜头缓缓推进，马切罗依靠的铁栏杆像是妓女所在房间洞穴的入口，里面昏天暗地，洞口的火光照亮了马切罗的面庞，眼下微弱的一点光明是否可以照亮他的未来。