其后

文/璐璐

第一次看完《其后》这部电影，我是有点被震撼到的，震撼在于，影片时刻散发出迷离、哀伤的气息，和我时不时能发现到的，导演对日本大师风格上的模仿和致敬，被巧妙地安排在各式各样的场景里，有些场景真的叹为观止，以为那就是大师拍出来的。

再看已经是一个月后的今天了，观感略微下滑，不过，它已经在我脑海里变的足够清晰，所以可以稍微聊聊这部电影。

《其后》是由日本近代作家夏目漱石的同名小说改编的，讲述的是发生在日本明治末年，一对夫妇和他们的朋友之间的爱情故事，爱情这个词有点浅，应该说是“畸形的爱情”，代助、平冈和三千代在大学时代是朋友，代助和三千代相爱，而平冈也爱慕三千代，最终代助把三千代转让给了平冈（因为没看过小说这里的具体细节我也不太清楚...）。三年后他们再次相见，代助发现三千代的婚后生活并不幸福，他们都有旧情复燃之意，而碍于家庭、朋友和社会关系等原因，三人的关系显得十分复杂尴尬。影片最后，没有人获得幸福。

《其后》中的三人关系和费穆的《小城之春》相似，不同的是，在《小城之春》里，身体患病的是丈夫礼言，好友志忱和礼言之间也不存在“转让女友”这种事件，相反的，本片中，妻子三千代才是患病的那个人，在孕期患上了心脏病，未出生的孩子夭折了，丈夫平冈也因事业失败后破罐破摔，对妻子态度严厉刻板，夫妻关系名存实亡，三千代本身性格温和软弱，处在弱势的一方，生活的并不好。其实，这样的处境才符合传统东方家庭的结构和特征，尤其是，明治时代的日本仍然是以男权为主的社会，大多数女人的命运被男人掌握，她们得不到自己想要的生活。

导演用现代的观点来解构这三个人的爱情关系，特别是代助这个主要人物，他是富家子，而又没有固定的工作，成天游手好闲向家里要钱度日。他对三千代的爱情怎么回应，对平冈的做法怎么不满而又无可奈何，他在这段关系里懦弱的体现，对家里的婚事安排怎么躲避/推脱......诸如此类的处理做法和方法，都是在现代社会人们会去做的事，所以我们进入这个故事是没有太大难度的。

影片中，代助的父亲家里挂着“诚者天之道也”的牌匾，此语出自《孟子·离娄上》，意思大概是诚信是自然的规律，代助和他朋友平冈的妻子关系暧昧，甚至还有旧恋复合的嫌疑，是不诚的，违背了规律，打破了平衡，这是本片主题的一种变奏与讽刺。出现了两次，恰好是首尾处，都是代助和父亲讨论他的情感问题时，在尾处镜头倾斜，正对着他的父亲，父亲大声训斥他，后景处是牌匾，画面冲击感十足。最后，代助独自一人失落地走着，或许这是对他“不诚”行为的惩罚。

《其后》的整体氛围是内敛含蓄的，就和女主人公三千代的性格一样。每场戏都是在极其安静的环境下进行的，观影过程中，一旦进入了故事，观众轻微的动作可能都会破坏氛围带来的浸入式观感，而且有几场雨戏，对男女之间的情意绵绵和文艺格调的刻画有很大的助推作用。

森田芳光是上世纪80年代日本导演的技术派代表人物，你可以从他的代表作中窥见他的某些风格特点，构图、摄影、镜头内的调度和剪辑等等，这和他早期做过这方面实验的经历不无关系。

影片以缓慢后撤慢慢升起来的长镜头开场，代助起床缓缓向前走最后生了个懒腰，环境音为背景，节奏舒缓。紧接着，出现了“固定镜头+移轴”的经典“森田芳光式”的镜头组合，规整、舒服。《其后》里，有多处风格极像大师小津安二郎的戏，比如，在代助父亲登场的那场戏里，风格突变，低机位轻微仰角拍摄，越轴正反打对话剪辑，都是小津的经典手法，最最明显的是，父亲这个角色的扮演者是笠智众，熟悉小津的朋友对他不会陌生，他一直在小津的电影里扮演父亲的角色。对于我这种日本老电影的爱好者来说，这场戏真的非常惊喜（后面还有一场类似的）。虽然是突然出现但并不突兀，和本片气质相符，森田芳光很聪明。笠智众的父亲角色一直在劝代助赶快结婚，和他在小津电影里的“催婚职能”也很像。

低机位仰拍

本片给我的感觉是，故事似乎不是重点，或者说，导演对情节的连贯性不太重视，其实缓慢的节奏对连贯性也有某种程度上的消解，而是紧抓人物对事件的反应，这种叙事手法（没找到合适的词姑且这么说吧...）像另一位大师成濑巳喜男，人物心里的苦不是说出来的，而是用他们默默无语、忧愁的表情来表现，同时，本片内敛、收的方式也似成濑。而在调度方面，本片人物经常来回穿梭在屋廊之间，且多为室内戏，这些调度摄影方面的风格也和成濑的电影有很多相似之处。

二楼视角

屋廊外

还有几处景深镜头的运用和沟口健二有些相似，不过我不太确定，就不细说了。

我对森田芳光还有另一点深刻的印象就是“怪”，他的电影里会出现很怪的元素，比如《家族游戏》里最后的饭桌戏以奇怪的就餐方式和愈演愈烈的拉扯动作颠覆了传统东方文化的规则。在《其后》里也有，比如：

奇怪的舞蹈

在列车里放烟花

还是列车

这样奇怪的场景，可能是导演的恶趣味，也可能承担着时间过渡这样的功能，挺新奇的。

当然，音乐在电影中的使用也是一个值得注意的点。《其后》的节奏偏慢，除了特殊的叙事手段，是靠轻悠的钢琴曲调来“修整”的。本片的音乐不同于森田芳光的另一代表作《宛如阿修罗》中诡异的乐调，和主题的表达、氛围的贴合有密切的联系，诡异、短促、重复使用的音乐与“女人都是阿修罗”这样略显尖锐的观点相契合，而本片音乐恰好能为整体氛围带来朦胧如梦的质感。

另外，中段有一处把过去和未来的三人一起游玩/生活的交叉剪辑在一起的蒙太奇段落，虽然不太长，但简洁利落地说明了三人关系的因果变化。

另外，题目之所以用“花样年华”也是因为看完这片让我想到了王家卫的《花样年华》，观感几乎完全一样，像梦一般的爱情，这里只有情绪的起伏和伦理的拷问，而“花样年华”在本片里是不存在的（即使有也是以前碎片化的回忆），可以看成是对几段恋情的讽刺，也可以是我的愿望，无具体指代。

还有一些东西没想好怎么说，待更吧。

提起这部影片是令人伤感的，导演森田芳光（1950—1-25至2011-12-20），从1983年《家族的游戏》到建立名声的《其后》（1985），直至众所周知的《失落园》（1997），森田芳光以千米冲刺的速度，让自己的电影大放异彩，终而耗竭了生命的点滴，不幸罹患肝病去世。而《其后》中的男主角松田优作（1950-9-21至1989-11-6），则被膀胱癌夺去了生命，他出演《人证》中的警官，于1980年在中国公映，为中国观众所熟知。

影片的成功，包含各种因素，其中最触动我的，就是藤谷美和子饰演的三千代，静美幽情，她的缱绻无力深深刺痛了观者的心。如果她不是一个心脏病患者，如果她家境优裕，如果她有一个疼爱她的老公，我想，这个角色也就不会有如此大的磁力。正是这个悲情角色，经过她绝无仅有的演绎，掳获了观者的心。这是从小说到电影一脉相承的艺术魅力。

影片制造了一个耐人寻味又无法挽回的人生宿命。一对相爱的人，却以各自“报复”的方式落下人生的棋子。看起来真有点儿戏，但现实之中这种任性恣肆的不在少数。只是因为爱的这层窗户纸没有被捅破。人生的悲剧，有时在于过度的怯懦。长井大助（松田优作饰）在误判之下，遂把好友，同在东京帝国大学念经济系的平冈常次郎（小林薰饰）介绍给三千代，结果，三千代同样误判对方并不真的爱她，便毅然决然地嫁给了她并不爱的平冈。

当平冈陷入工作的困窘，找来生活无虑的长井，想让他帮助找工作。长井不去工作，是因为他优裕的家境。其兄承继父亲的家业，经营着大公司。他自然不愁，还雇了助手和女佣。长井与三千代去世的家兄管沼念的都是文学系。三千代与长井的接近便是顺其自然的事。

三千代因为心脏病造成了小产，治病花费不少。极度困境之下，她只得伸手向长井求助。这对于她来说，是多么的不情愿，但又无可选择。这生活上的困境，与她过去恋爱遇到的肠梗阻多么相似。当她对长井说，你一定要再来啊，我很寂寞。长井则对她说，我需要你，才算是活着。这又何尝不是她的心里话。

但冷酷的现实，对于他们的再结合，无疑横亘着无数障碍。家父（笠智众饰）和家兄屡屡催婚。对于他来说真可谓压力山大，好在有一个善解人意的大嫂。但三千代的病情愈来愈重。影片着力表现的，正是长井内心的挣扎与徬徨，但犹豫不决又无力改变的现实，成为攫取他内心的无形之手。

三千代命运不济，还因为那个整天流连歌伎场所的丈夫，当他谋得一份好差后，却收到了好友长井的信件，请求平冈把妻子让给他，这当然颇为讽刺和滑稽。的确，这层窗户纸捅开后，至少他们的内心舒平了。但她的生命不能持续。他终究得不到实质性的三千代子。她随风而去了。

我之所以说，影片的成功，除了导演静谧隐忍的风格，就是三千代这个角色塑造的绝美。她含而不露，她巨大深痛的爱，形如水中圆圈一晃即逝。她的小小放肆，仅仅是来长井家，因为焦渴，随意地舀着花瓶的水喝，她也嗔怪他不接受她的百合花。影片定格式的闪回，正是四年前他送她百合花的情景。影片镜头语言，让人感觉有一种处处较真的刻意，这是导演精心倾情的选择。森田芳光对于电影的文学性一直有自己的独到的理解。显然，他偏重于不露痕迹的心理刻画。

阴差阳错的爱情，背运的时光，对于这对苦苦相恋的男女来说，都过于轻薄了。没人真的能主宰自己的生命，也没人真正掌控自己的爱情和人生。这些在别的民族也许就是一笑了之，而在岛国这个深具悲情的民族来说，就是个死结。他们无法走出来，陷入了四面被大海包围的深深绝望。长井之父墙上所挂的横幅“诚者天之道也”，这只是人生或生意之道，对于爱情来说，岂是一个“诚”说得清。

三千代说过一句诗意的话：“傍晚开始，风，就吹得很冷。”音乐家梅林茂的幽怨钢琴曲。雨中徜徉。漫游的时光。一切都在微妙的时光之中飘过。影片的微妙处处可感，也处处哀婉和沉寂。似乎只有长井侄女儿那清亮的“叔叔”少女之声，带来一抹亮色。那种生动点缀了影片整体哀怨的色彩。

影片绚丽的根本性，在于精确呈现了三千代的微妙心迹。表现形式感的精心，触发并奠定了整个影片的幽情基调。欲说还休，欲行又止。对于影片一切恰好，又不合世间人情。所有的生命都已远去，但幽怨留给了观者。诉诸笔端的夏目漱石，不觉也长逝了一百多年。世间没有永恒的生命。这样悲切的光影，必可光彻悠远的人间。希望如是。

2017、10、24

请关注影评公微号“经典光影手册”