雾中风景

对于《沉默三部曲》，按照安哲自己的说法，《塞瑟岛之旅》是历史的沉默，《养蜂人》是爱的沉默，《雾中风景》则是上帝的沉默。
那么，什么是“上帝的沉默”？

如果说《雾中风景》是关于乌拉和亚历山大的旅行，那么所有其它的，都只是他们旅途中的过客，悲剧的制造者、参与者和观众。我所说的“其它”，包括：列车员、对他们毫不关心的舅舅、濒死的马和婚礼中的人们、搭载他们并强暴乌拉的卡车司机、酒吧的侍者与客人、解散的演奏团、被直升飞机吊起的大手、奸诈的餐馆老板、吹奏的老者、车站的士兵，和奥列斯特斯——尽管他是如此的特别。
乌拉和亚历山大的旅行从梦想开始，到现实结束，从美好开始，到绝望终止——他们躲开家里的母亲，去寻找远在德国的父亲，那个只存在于梦中和信纸上的父亲，两个童年的旅程被痛楚一路裹挟，他们不得不独自面对（尽管某时有奥列斯特斯的帮助，但他显然不是救世主），直至电影结束，他们到了德国，似乎离梦想更近，但现实依旧遥不可及，因为父亲本不存在，甚至连母亲都已然缺席。
那个时候我明白：上帝的沉默，就是对人类苦难的袖手旁观。

好吧，如果我曾经说过：“安哲的长镜头就像泪水缓缓滑过脸颊”，那我承认，至少在《雾中风景》里，不是这么回事。《雾中风景》里的长镜头，只像是“尖利的长针缓缓刺入心脏”。整部电影就像是一幅关于悲伤的长卷，每翻开一页，长针就向心脏刺入的更深一些，直至穿透，或者千疮百孔。
在我脑海里始终挥之不去的是：当卡车司机像拎小鸡一样把乌拉拽进卡车后厢，而后镜头就静静的停滞在那里，没有任何声音，卡车车厢像一个巨大的黑匣子，包裹了一切反抗、挣扎和痛楚，但还是有什么挣脱了出来，那时我的心忍不住的痛了一下，无法遏止的悲伤扑面而来。
我想起伯格曼在《夏夜的微笑》里说的：“最终将我们推向对绝望无动于衷的，是我们无法保护任何一个人免受任何一刻的痛苦的事实。”

我不愿再去回忆并复述乌拉和亚历山大旅程中的一块块碎片，那将是无比痛楚的写作经历。我想谈谈奥列斯特斯，这个俊秀而善良的男人，在电影里唯一的作用，就是化身为一把强弓的弓弦，以把痛苦之箭更准、更狠的射向乌拉，他不断的帮助姐弟俩，给他们吃的，安顿他们睡，载他们前行，还帮助他们躲过警察的追捕，他在乌拉最痛苦的时候，成为她的精神支柱，而后又在她最需要他的时候轰然倒下——像一座破旧的神庙。他无奈，甚至比在演艺团解散时更加无奈。因为他无法替代“父亲”，甚至无法成为“爱人”。也许这不是他的错，那到底是谁错了？
上帝依然沉默。

当乌拉和亚历山大到达边境，那棵孤独的树出现时，我想起了塔可夫斯基的《牺牲》，那里面也有一棵同样的树，和同样的孤独，伴随着同样绝望的“亚历山大”。两部大师电影里，一少一老两个“亚历山大”，最终都走向远方深不可测的绝望，是惊人的巧合，还是宿命的延续？
《牺牲》的结尾，亚历山大的儿子浇灌着那株象征了新生命的树苗，而在《雾中风景》里，即使乌拉和亚历山大躲过枪击，到达了那个迷雾背后的“德国”，我仍看不到任何的希望。安哲的电影，悲伤从来就没有终点，只是从一个车站来到了另一个车站。

我对安哲罗普洛斯一直有种仰望的姿势，因为敬慕，一直不敢轻易碰触那些描写民族悲难的作品，但他却是任何热爱电影的人无法回避的。这次终于跟着大一的师弟师妹们一起看了《雾中风景》，却已经是这部影片诞生的20年后了。

人生本就如缓慢流淌的河，绵延向前，偶尔会从河底冒出一两个气泡，但随即又沉入河底。那些过往的悲伤痛苦快乐欣慰都最终融在一起，在人生尽头，临死的那刻，不知我们现在所经历的还会有多少能浮现在我们脑海。在人生旅途中，那个最终极的寻找与叩问是什么呢？在影片的开头，通过姐姐乌拉的口，安哲告诉我们：“一开始有些混沌，后来就有了光，然后光和黑暗就分开了……”这是她临睡前对弟弟亚历山大的话，也是《圣经·创世纪》对我们说的话。随着母亲在房间外亮的灯，我们开始得知犹如那丝丝光芒，将要进入两姐弟的故事，与他们一起踏上寻父的旅程。

 
童贞

对于从小就没有父亲的人来说，父亲的概念理应是模糊的，亚历山大有着超出同龄孩子的成熟与敏感，这条寻父之路他比乌拉更为坚决。

乌拉说：“那天，我想要放弃了，我想回家。可是弟弟却不愿意。”对于亚历山大来说，肚子饿了，所以找小食店的老板要面包，对老板的刻薄也没有怨言；即便没有钱，对流浪艺人的音乐仍然要放下手里的活，认真地坐在那里聆听；看着乌拉跑开，坐在海边，他与奥瑞斯蒂斯只是远远望着，并不上前。安哲通过一个年幼的孩子来告诉我们接受、尊重、理解的含义。

在一个小镇，一对新人欢天喜地的举行婚礼，新娘新郎在雪地中拥抱，亲朋好友们从房子里冲出来，可亚历山大却对着一匹垂死的老马哭泣，他两手相握端正的站在那里，年幼的他或许是第一次看着死亡以无法遏制的姿势逼近。远处的欢喜与近处的悲伤被安哲放在同一个镜头里，却如同相隔两个世界，冷暖自知 ，悲喜自知。我常在快乐的时候突然悲伤，常在人多的时刻感到孤独，你会么？


路

我们寻找的“父”真的存在么？他是否真的在我们所以为的地方等着我们？通过姐弟俩的舅舅，我们知道在德国的父亲不过是母亲安慰孩子们的说法，他们其实是遭人唾弃的私生子，他们的父亲不知身在何处。本来应该唾手可得的父爱因为缺失变得珍贵，注定的路途也必定因为坚定的愿望变得神圣。我没有信仰并且绝对的悲观，从来不相信会有人驻足那里长久的等待。所以这样的旅行对于我或许根本就不会发生。每一次远行虽然都有契机，但我知道其实它们都是为了我自己，失去或得到都是自己。当亚历山大和乌拉成功搭上火车的那一刻，在他们依偎着靠在一起时，这条艰难的寻父之路和成长之路才刚刚开始。奥瑞斯蒂斯，他们在路上遇见的男子，拾起地上的底片，对亚历山大说：“要仔细看”，似乎透过迷雾看得见些许风景 ，后来的很多次，亚历山大常拿着它站在光亮下。是啊，要有光，才会雾散云开，要有光，我们才能得以看见。只是，茫茫长路，我们怎样才能找到？

《欧洲二十四面体》中有个短篇，讲一对父母带着他们怀孕的女儿去找神父，希望她在神父面前能说出孩子的父亲。女孩对神父说自己也不知道肚子里的孩子是谁的，因为她从未与任何人发生过关系，她还是处女。神父一脸茫然，说：“没关系，那个男孩子是谁？处女是不会怀孕的。”可是他忘了，玛利亚也是处女。我们的原罪是因为我们不信。所以我们做不到执着的上路，更无法抵制无处不在的诱惑。


成长

这是一部令人绝望的电影，安哲用了如此直接的方式让乌拉进入到成人们的世界。在那个巨大的卡车敞篷下，乌拉用手推开沉重的布帘，腿上的袜子早已被撕下，她的头发凌乱，呆若木鸡的坐在那里看着手上的血。镜头一如既往的诗意，只是沉默的对着卡车，但那不到一分钟的时间却是整部影片我最如坐针毡的时刻。当卡车司机将乌拉拖下车，我就知道将要发生的事，但当它真的发生时，我却仍然如此惊愕并且难过。

奥瑞斯蒂斯，那个用车搭着乌拉和亚历山大逃走的流浪艺人，有着俊美的外表和温柔的心，向父亲一样照顾姐弟俩。他对乌拉说：“快乐啊，不是那么容易的事情。”在海边，他像大人似的对待乌拉，邀她跳舞，可是她却跑开哭了，大概是知道自己已经失去宝贵的童贞。她时时盯着奥瑞斯蒂斯，什么都不说，就只是这样看着。那晚，她辗转反侧无法入眠，终于决定去找他，推开门，床上空无一人。后来，在他带他们去的那个昏暗酒吧，她看着三三两两聚在一起的男人们，似乎明白了这个像父亲般温柔的男人无法给自己想要的爱，于是拉着亚历山大离开。在路边，奥瑞斯蒂斯抱着乌拉痛哭，“我不想就这样分离…我不想就这样分离”，但是，“刚开始的时候，谁都是这样，心脏像要碎了，腿在抖，好像要死了”，无法互相慰藉的旅程如何再继续？这一次是真正的分离。

最后，在靠近目的地的最后一个车站，乌拉对一个陌生军人说：“我需要395元钱。”他站在那看着她，不敢让自己往肮脏的地方想，但却又无法阻止。他尴尬的抽着烟，紧张的看周围的人，然后缓缓朝阴暗的地方走去。乌拉终于熟知成人世界的规则，就如《天浴》中的秀秀，有着残酷青春的女孩们会以为身体是获得的唯一途径。我很担心乌拉，不知她将来的人生将会怎样。

 
忘不掉影片中那只巨大的手，被直升机从海中缓缓吊起，用来指引方向的食指消失不见，留下刺眼凛冽的断纹。手中仿佛在握着什么，实际上空无一物。

真觉得安哲罗普洛斯很残酷，小乌拉被强奸那场戏，异常折磨我的心。
显然这是关于成长的故事。
成长总是充满艰难，未知却让人迷恋。
撇开别的不谈，单单是影片开头小乌拉和亚历山大决定踏上未卜的路途寻父的勇气，已经足以让我汗颜了。所以这片子必然动人，看到他们俩登上开往德国的国际特快时，我这样想。
影像还是那么缓慢，因为生活就是这样缓慢。缓慢的不需要太多语言。
但是追寻的路途却那么漫长，长的就像他们坚信的渴望。
他们踏上寻父之旅，因为他们坚信父亲存在。如果没有父亲，就没有他们。
父亲，是生命源头的光线。
所以，没人在乎他们妈妈的谎言：父亲住在德国。
只要有路，就有希望。
一、乌拉的成年礼
鲁迅先生说过：所谓悲剧，就是把美好的事物毁灭给你看。我再次回忆那个长的令人窒息的镜头，没有音乐，没有叫喊，甚至没有挣扎，压抑已变得无关紧要。来往的车辆与静止的卡车车厢的布帘，形成强烈的对比。同一个镜头，动静之间，“物是人非”。这是高度的电影技巧，可是却用得这么残酷。
我记得我的眼睛急切地在寻找，当有车停下时，我多么希望下车的人是那个与小姐弟不期而遇的奥瑞斯蒂斯，或者是别人，只要有人能够发现。但最终车辆停下又离去。而我，只有心痛的呼吸。一个人内心的魔鬼，总是出现在最不经意的时刻，以骇人听闻的方式，完成一次空虚的宣泄。
小乌拉在影片的最后，已经知道怎样去和成人交易。那个士兵局促不安，张皇失措过后，人性终究征服欲望，撒旦暂时的隐匿了。
撒旦只是暂时的隐匿了。
残忍像风一样，来了又去。但被践踏的小草，还要顽强的生长起来。
好像世界上的初恋都叫人伤感。也似乎只有这样，世界才能慢慢的在我们脚下扩展。
除非死亡，我们的一生都在成长。
所以我们的一生充满了变化。
奥瑞斯蒂斯像一个父亲，又像一个天使。天使只能留在想象里，父亲才活在人世间。小乌拉对奥瑞斯蒂斯的感情，带着父亲般的依恋。作为父亲，他能在某一时刻保护孩子们；作为天使，他只能面对着苍茫的天空，吟诵里尔克《杜依诺哀歌》的诗句：“是谁，倘若我呼喊，可以从天使的序列中，听见我？”
这段感情注定没有结果，乌拉抱着奥瑞斯蒂斯痛哭之后，一声不吭的拉着亚历山大离去，真正的离去。
这次离去，标志着乌拉向自己的童年告别。
二、亚历山大的上帝
为什么安哲罗普洛斯的影像世界里一再出现亚历山大这个名字？
“亚历山大”，象征着身强体健有着希腊血统的男子，聪明，和善，令人喜爱。
我想，亚历山大这个名字具有古典诗歌一样的美，而每一个他电影的主人公，都有诗的气质，传奇一样的经历。
一场大雪，向着大地喷泻而来。驻足向天的人们，像一个个古典的希腊雕像。美在霎那间凝结。
乌拉拉着亚历山大，跑过肃穆的人们，跑出雪的世界。奔跑，是生命的活力。
小姐弟见到垂死的马，亚历山大失声痛哭。小小的孩童懂得怎样的生与死呢？亚历山大只是本能的面对生命的消逝，悲恸与慌乱。而他们身后，则是新生婚礼的喜悦。
真是所谓无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
但，这不过是我这看客的无聊。
……
开始，乌拉告诉亚历山大，神说：要有光，于是就有了光。
最后，小亚历山大挥挥手，雾散，云开，光来。
三、其他
大海在澎湃。人们是否只能膜拜？面对大海，你会想些什么？或者只有发呆。
我忘不了那个巨大的手，还有那长达三分钟的镜头。
这是“谁”的手？为什么失落在海里？为什么有直升机将它吊起？
巨大的石头手是残破的，那似乎指示着未来的食指被切断。发呆的奥瑞斯蒂斯被惊起。三个人站在那里，看着它消失在远方。远方，正是乌拉和亚历山大要去的地方。
安哲罗普洛斯总是将人“框”在巨大的现实中，你常常看不清主人公的脸。你能看到的，只是在他的远景镜头中，物质世界里存在的人的小。
现实，其实是工地上一个巨大的搅拌机器。而我们，是一堆有待搅拌的小石块。
所幸，我们还有希望。
不信？你去《雾中风景》里，看那弥漫人生的大雾。
去听，艾莲尼舞动灵魂的配乐。

    早就听说这部电影，一直拖到现在才看，可能直觉这就是一部不会让人开心的电影，结果不出所料，但还是必须承认它的伟大。
    影片讲述了一个基本不是故事的故事，或者说，故事的存在根本就是为了营造氛围和感情以及诉说作者心中对于世界的观感而存在的。
    一个少女和一个男孩儿，瞒着母亲离开家寻找未曾谋面的父亲，他们甚至也许不知道他的名字，只知道他在德国。他们一次次搭上火车，一次次被赶下来，他们搭陌生人的便车，有时获得有限的关怀，有时遭到漠视的对待，有时付出残酷的代价，当他们付出了自己宝贵的童真到达德国之后，迎接他们的是不知所终的雾中未来。
    其实在影片开始没多久通过孩子们的舅舅就可以知道孩子们这次的寻父之旅是没有终点和没有结果的，但是他们固执地相信，父亲一定在德国，于是开始了他们寻找的旅程。
    剧情的安排其实很绝妙，除了两个孩子之外，影片中出现的其他配角人物都是男人。先是列车检票员，后来被赶下车送到警察局碰到了警察，再后来他们找到了舅舅，舅舅的冷漠让他们继续上路，后来他们碰到了男青年，在他动荡的生活状态下给了孩子有限的关怀，可是他的无力还是让孩子们离开了，接着他们碰到了开卡车的中年男人，他给了姐姐永远无法挽回的伤害，因此当他们再次碰到男青年的时候，她已经开始了对男性世界的怀疑。
    在海滩共舞的时候，她僵硬的身体暴露了内心的感觉，对于她的反应，他表现出宽容和了然。他生性的浪漫让她不由自主地关注他，依赖他，也许她少女的心因为她第一次萌动了，但他接下来给了女孩更大的打击。当她得知他是一个同性恋者的时候，她愤怒地走了，他追上来，叫嚣着肯定自己的“与众不同”,一遍一遍地说着“我不想和你这样分别”，他抱住她，他痛哭失声，然后默然地离开，他在后面两次挥手，相信她都没有看见。
    然后在站台，他们没有足够的车票钱买票到边境，女孩注意到了站台上唯一的人，也是唯一的男人，他蹲在那儿，申请局促，她定定地走过去，定定地看着他，问：“能给我385元吗？”他站了起来，露出讪笑，然后掏着胸前的口袋，却掏出一根烟点上抽了起来，女孩儿依旧没动，后来他示意女孩到火车后面来，那时的女孩，也许做好准备用自己的身体去交换那385元，生活过早地剥夺了她的天真，但是男人犹疑之后飞快地掏出前来，逃似的走了，火车上，女孩在检票的时候第一次拿出票根，和弟弟相视而笑。
    生活就是如此讽刺，当她对这个世界依然懵懂地相信的时候，这个世界给她狠狠地一击，当她做好准备迎接它的黑暗的时候，她却给了她暧昧的温暖。
    她碰到的倒数第二个男人是岗楼里持枪的士兵，当姐弟俩在黑暗中上船的时候我捂住了耳朵，我已经预感到了枪声会响起，枪响了，只有一枪。
    当迷雾中弟弟小小的轮廓出现的时候，我的心凉了，心想姐姐肯定中弹了，结果证明剧情还没有那么残忍，姐姐随后站了起来，于是在一片黑暗之后，有了光。
    他们奔向了原野，看到了最后一个男人，那棵独自伫立在荒野上的树，它如此伟岸而孤独，它不仅是男性的象征，更是他们父亲的象征。于是他们飞奔过去，长久地拥抱着它，好像拥抱着自己的父亲。
    说到男人不能不说的一个人就是弟弟，当然，他还如此弱小不能被称为男人，但是他总有一天会成长为男人。
    在整个的影片他一直处于被排除在外的观望状态，姐姐走着他跟随，姐姐受伤他一无所知，他太小了，但他甚至已经过早地担当起了男人的职责，为了获得一个汉堡，他清理了饭馆所有的桌子，但他仍旧无力，他无法保护他最爱的人。
    影片中大多数时候人物的感情都十分内敛，但是姐弟俩的两场哭戏却意味深长，值得对比一番。
    弟弟的哭在影片开始没多久，汽车拖拽着一匹奄奄一息的马，旁边在举行一场婚礼，弟弟看见马垂死的样子低声地长久地啜泣，姐姐蹲在一旁，默不作声，身后婚礼亲友的庆祝形成鲜明的对比。弟弟的眼泪是因为他的不谙世事，他的本性善良，他没有经历过太多悲伤，所以他也就没有太大的承载悲伤的能力，于是看到了动物卑微的死亡，他哭了，或许他并非是因为同情，而仅仅是因为对死亡本能的恐惧。
    而姐姐的哭泣是在影片行将结束的时候，她在弟弟无知的情况下经历了她这个年纪所不该经历的一切，当她在卡车后车厢里遭受凌辱的时候，肯定听到了弟弟清脆的喊声，可是她一声不吭，直到弟弟走远，她才拖着流血的身体，无声地爬出来。她所收到的戕害无可挽回，她要保留弟弟纯白无暇的灵魂。
    于是她一直忍耐着，她只是牵着弟弟的小手，去向不知所踪的远方，然而也许被侮辱过早地开启了她性的萌动，也许她本能地希冀异性的保护，当她再次遇到摩托男子的时候，尽管表面波澜不惊，但还是在内心放任自己波涛汹涌，她禁不住他的邀请，僵硬着身体与他在海边共舞，但她意识到了一些东西，一些她不愿意去面对的东西，于是她挣脱了他的手，重又回到孤独的境地。
    如果说卡车男子在身体上侮辱他的话，那么摩托男子则在精神上给了她绝望和无奈的感觉，他带她来到一个昏暗的空间，她在那些人之中走着，他们都是男人，然后她站住，眼神定定地看着前方，摩托男子和一个男子在亲昵地交谈，她眼睁睁看着两个人一起走出去，忍不住追了几步，又停住了。
    路灯下，她决绝地拖着弟弟走着，弟弟小小的脚步踉跄着，甚至跟不上她，摩托男子追了上来，递给他包裹，她没接，男子一直重复着，我不想这样和你分开，她精神的防线终于崩溃，孤独，伤心，委屈的泪水倾泻而出，她在他的怀里哭了起来。
    她或许已是一个陷阱中的人，而他却不是那个给她救赎的人。
    于是她擦干眼泪，默然地离开。
    与弟弟的眼泪相比，姐姐的眼泪是成长的眼泪，是告别的眼泪，正像摩托男说的，第一次都是这样的。姐姐经历了这一切，她告别了自己的童年，她正在变成一个女人。
    也许所有的人在人生中都要经历无数次的找寻，而找寻中遇到的磨难和痛苦在童年和少年时代或许清晰，当我们变成粗粝的成人，就会渐渐变得麻木，那是我们生存的本能。
    开始的时候，姐姐问弟弟，害怕吗？弟弟说，不怕。
    结尾的时候，姐姐问弟弟，害怕吗？弟弟说，不怕。
    希望有人这么问我的时候，我也能对他说，不怕。

    这片子让人感到绝望，在观影过程中，我几度想要退缩。

    12岁的姐姐和5岁的弟弟终于到达了边界，在此之前他们已历经漫长的旅途，他们渴望看到雾中的风景，但他们的躯体却不能伴随灵魂越过边界，因为那是一个绝望的终点······

    安哲罗普洛斯充满了希腊人特有的哀伤。几千年灿烂文明的古国，却在历史浩劫中迅速被西方世界抛在身后，先是被罗马人和土耳其人欺辱，到了近代又被德国人欺辱，二战时整个希腊千疮百孔，直到如今它们的人均GDP依然远远落后于德国和意大利，成为欧盟中少数几个经济欠发达的国家之一。在冷酷的现实面前，希腊人原有的文化优越感逐渐消失殆尽，一些怀念往日美好时光的人感到迷惘，忧伤，绝望。安哲罗普洛斯的作品也或多或少的表现出了某种这样的倾向。

     但作为一个真正的艺术家，也许对人生的思索才是他们作品中必不可少的内容。
  
   “远在德国的父亲”是片中两个小家伙寻觅的目标，但这个目标充满了隐喻意味。其实父亲存不存在并不重要，德国是否真是能带给他们幸福的地方也不重要（尽管它是80年代的希腊人最想移民的地方）。这两个名词的涵义非常宽泛：如果你喜欢，它们可以指代人生旅途中人类想要追寻的任何东西。但无论旅途如何艰险，最后的结果早已经注定：你只能在雾中到达那个想象的地方，人永远追寻不到他真正想要的东西——这就是安哲罗普洛斯通过影像传达给我的绝望！

     在我看来，这部片子的名字除了《雾中风景》之外还有另外一个名字，那就是“边界”，从小女孩和弟弟独自上了火车开始，两人就不断地一道道的边界，弟弟第一次为了食物在餐馆打工是越过了边界，小女孩被卡车司机强奸是越过了边界，小女孩爱上了即将服兵役的男青年也是穿越了边界，后来男青年载他们来到了海边，海岸线又是一条边界，一条陆地和海洋的边界。他们看到了一只直升飞机吊起来的大手，在我看来，那是从天穹外伸进来的命运之手，而它指向未来的食指早已经折断了，它渐行渐远并且逐渐消失在天空的边界——其实我们谁也不知道命运将会把我们带向何方！最后姐弟俩终于到了国境线，也就是整个希腊的边界，在这里，他们到达了绝望的终点。而这终点就是无法穿越的死亡。死亡才是我们每个人所能到达的真正终点。

    人生就像是穿越一道道边界，小的时候，我们越过家的边界来到学校；上大学后，我们穿越城市的边界；某一天，我们又越过了祖国的边界去往陌生的国度。

    在另一个层面上，为了成长，我们又在心智上越过一道道边界。我们不断地越过我们情感的边界：感到前所未有的狂喜，绝望和哀伤；同时我们又越过了心灵的边界：邂逅了一个个知心好友以及一生的挚爱。
    我们不断地打破又重塑自己的形象，并且试图穿越自己思想的边界。数十年后，你再回头看看，你最终得到了你真正想要的东西了吗？你寻觅到了“雾中风景”了吗？你感到生命的荒诞和无奈了吗？

    也许人生的真相就是如此吧！