The boy chooses safety, the man chooses suffering.
哲学典籍中的理论,抽象的思辨,严谨的教义,在没有经历现实中的考验之前,沉浸于这些指着那个,都相当“安全”,但这些只不过是逃避现实的“育婴堂”;除非主动选择面对痛苦,走出舒适的知识王国,一个男孩永远都不会成为男人。
即便博学如Lewis,每场演讲座无虚席,听众顶礼膜拜,却也不能走出少年丧母的记忆。每场讲座的最后,那句石破天惊的结束语:
“Pain is God's megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect.”
虽然震撼了万千听众,Lewis自己却也在失去妻子后信仰动摇,一度变得与小男孩Douglas一样软弱。
在两年的婚姻之前,Lewis与学生讨论神曲中但丁与贝雅特丽采的爱情,将“perfect love”看作是“unattainable love” —— “The most intense joy lies not in having but in desiring." 年过半百的Lewis于Wayne兄弟两人早已不再是会迷恋爱情的年纪,或许此时的Lewis已经放弃了在此世中追求爱的理想的期望,难免也经常在啤酒馆,也或者是图书馆中,与庸俗的教授同事们消磨时光。
可若是这样结束就不会有电影了,而且电影还是根据路易斯与其妻子的真实故事改编的。
Mrs Joy的直率、乐观,最重要的勇敢,在看过的所有电影中,从未有其他女性角色更让我感动。如果你要说这是电影,我会说,在现实的大学里,我认识的女生中,至少有两位比我要勇敢上十倍!虽然作为人文专业的学生,观看文艺作品时应该谨慎地控制个人感受,不能任由私人的经历与偏好影响对于电影的理解与评价,但今天就破例一次吧!
电影中许多的对话值得再次回味:
当Lewis邀请Joy第一次到家中时,两人讨论对于写诗什么是最重要的?Lewis说是知识,Joy说是经历,Lewis说知识给人“安全”。
当Joy放弃治疗,两人驾车到乡间度“蜜月”,Lewis说希望永远停在这一刻,Joy说:
“The pain then is part of the happiness now.
The pain now is part of the happiness then.”
今年以来,我参加了一位老师组织的公众号写推送稿件,最近一期推送的主题叫“光辉岁月”。什么样的时光可谓“光辉”?我就想起Joy的这两句话,快乐与幸福总因其短暂而更值得珍惜,苦痛与磨难因其重复无尽而提醒人类切莫贪婪。
当然我们也需要超越爱情的情节来反思电影,“影子大地”(shadow lands)可以有两种相反的含义:
一是在基督教信仰的背景下,若将尘世与彼岸世界对比,则我们都生活在残缺的“影子大地”之中。
二是若将知识、理论、教义与现实中的爱与磨练相对比,则前者不过是后者灰色的“倒影”。“理论是灰色的,生命之树常青”。
据说,后一种解释能在Lewis的《纳尼亚传奇》中找到出处。我更愿意相信:在电影的前半段中,与Joy相遇之前的Jack在安全舒适的知识王国中,会选择前一种;而电影的后半段,在选择承认爱,再次经历彻骨之痛后的Lewis会选择后一种。
亲人的离世,使杰克从梦幻选择了宗教。当才华横溢,拥有强大的自主意识的杰克,以其雄辩的才能解释了一个永恒的宗教命题:上帝既然爱我们,为什么还让人饱尝痛苦?他为什么不阻止?这个难解的矛盾本来是无神论者攻击宗教最有力的论据。然而,坚定的杰克以雄辩的才能向基督徒们阐释,上帝为了让我们成长,所以让我们体会痛苦。我们如雕刀雕出的人像,刀子在脸上划过之时,我们在痛苦的体验中被塑造成形。听众被感动的热泪盈眶,想想也的确如此,让有信仰的人摒弃怀疑,对信仰更抱有坚定的信念,难道不是一种救赎?
然而,面对词锋锐利的爱人,杰克节节败退。他对于才学和宗教的信念被步步挑战,直至被现实击溃。
爱人被病魔夺去生命,宗教却失去了效力。他不得不面对真实而又残酷的人生。“天呢,我也很想她”,当他在孩子面前失控而痛苦失声时,任谁都会体会到这种椎心之痛。
Z被人问:“这辈子最快乐的事是什么?”“与自己和解。”她回答说。Z惯于在敷衍的叙述中插入惊人的东西,看客的注意力稍纵即过,她在角落里得乐于自己间花杂陈举重若轻的效果,此举属于典型性的Z手法。我明白Z说出这句话的份量,特意向她提出我的“注意”。她一笑而过:“You know me 啦”。
回到电影“曾经深爱过”(Shadowlands),很早时Z就介绍我看了这部电影。终身未爱的老事业男C.S.Lewis与37岁的落魄女作家之间阴差阳错发生了假婚,为的是让她拿到在英国的居留权。后来他们相爱,她患骨癌早逝,老事业男写了一本感情回忆《卿卿如晤》记录这段经历。电影据此真实故事改编。老事业男一生酷爱写作,其他还包括学术巨著《牛津英国文学史"16世纪卷》,很多人熟悉的童话《纳尼亚传奇》和神学作品《天路回归》等等。
老事业男需得和妻子一起承担恶疾所带来的一切,还得承受失去她的痛苦,这些对于普通人已殊为不易,对他更难上加难。他们的爱到得迟却离完美很近,他有一颗敏感而孤独的心,他对上帝曾经如此忠诚,如今不得不回头质疑生活和上帝的善意。幸运的是,他最终得到了安宁,在书中他写道:“Why love, if losing hurts so much? I have no answers any more, only the life I've lived.”
电影没有详细讲述挣扎的过程,书中如何记录也不清楚,我还没有荣幸读到《卿卿如晤》。对这本书,一位新丧所爱之妻的作者“暂停”发表读后感,他提到:“他(C.S.Lewis)经历这一番折磨之后重新与神和好了。我没有什么特殊的观感,只是觉得不尽兴,就这么几页,就完成了如此重大的一项工程。当然,或许因为我没有与神那么好过,所以也就谈不上和好,和好也就没那么容易,和好的场面对我也就触动不大。”从这位感同身受的读者的评论看,老事业男在书里对痛苦本身以及与神和好过程的讲述也许非常简要。
所谓绝对的幸福并不真实存在,每个人生活中都曾经有过或者将有一些无法承担和衡量的痛苦,痛苦是多么主观的东西,同样的经历产生的痛苦值在不同个体身上差距甚远,对这个人来讲是莫大的痛苦,换一个人来看就是一块硌脚的石头。也许Z是前者,对于痛苦她曾经说过:“我必须有个答案,如果没有,哪怕归咎于宿命我也要一个。那些事实和答案,曾经重负如山。一点点微薄的勇气和力量,早已消耗殆尽。”我不曾有过她那样的不肯放过,虽然我能理解这只小小蚌壳体内蕴含沙粒的痛苦。
一直坚持阅读“果子”和“暂停” 这对夫妻的博客。作为一个医生,我能轻易预测她身患绝症后的命运,甚至部分预见到时间表上的顺序,作为一个普通的读者,我克制不住去读他们的文字。一直不清楚自己为什么这么做,因为我不认识他们,也不是他们文字或思想的特别追随者。直到今天,Z告诉我暂停写到的路易师其实就是电影“曾经深爱过”的主人公,我才明白阅读中我在等待的是什么,我在等待某种奇迹的发生。现在想来,这种期待不但自私而且没品,很不尊重当事人。在某些事情上我终归显得小气,过去是,将来只怕还是。
我所期待的是什么呢?回到2005年,当时我在另一部电影的观后感中提到Lewis夫妻的故事,我曾经这样想:“与命运的相逢大约并不一定需以妥协结束。”我引用Lewis妻子的话做为解释:“当下的痛苦原是彼时幸福之一份,或彼时的痛苦原是当下幸福之一份,这是我们与命运的契约。”
当痛苦难以承受时,寻常之人试图与上帝求得一份妥协。而对于贪心如Z或我,妥协是做不得任何数的,简直就骗不了我们,同上帝也是同自己签署一份和解的命运之契约也许是我们可以接受的唯一结局。妥协与和解的关系,大约是蚌壳体内砂粒与珍珠的关系,能耐受得那样痛苦的肉体,或许才有可能收得那颗珍珠。
相爱的两个人似河的两岸,缺一则不成河道,这河蓄有多少河水,本非取决于两岸有多近,恰恰取决于两岸有多远。有勇气抬起头独自与上帝签定一份契约时,有个人站在河对面也许会让事情变得容易得多,倘若对方不给你自由,也就给不了你勇气,公平而简单。然而这种互相之间的支持是多么艰难,若非机缘,如何能得?它比找到一个相爱相守的人要困难得多吧。
人生是如此漫长的河,期待与上帝和解的我们是如此孤独和相依。因为可能失去,所以我们相爱。
这是一个真实的故事,发生在50年代的英国剑桥:C.S.Lewis是经纶满腹的学者、虔诚笃信的护教大师和奇思妙想的奇幻文学作者,擅长逻辑思辨,教堂讲坛上总是侃侃而谈,为人幽默机智,生活简单规则,平静快乐。直到遇见Joy Gresham:一位敢爱敢恨,犀利睿智却生活多艰的美国女诗人,自此,平静消失,雄辩隐身,情愫暗长。只是他并不自知,一直以朋友之礼待之,谨守界线,克己复礼,惹恼红颜。直到一日,她的绝症终于逼他走出他藏身其中50年之久的书本、知识和理性的“安全”港,直面内心情感和由之而来的交织绵延的快乐痛苦,以及信仰的动摇和其后的重建(见Lewis的悼亡手记《卿卿如晤》)。
在这里,上帝是魔法师,而Lewis,是领受魔法的孩子。
我一直困惑影片为何要用”shadowlands”命名,在影片里它是被嵌在Lewis念出的一段诗当中的,我明知其中自有深意,却还是懵懂难解。直到看完后借助google,才终于明白它实际是个隐喻:理性的知识,不过是真实经历的shadow of land。唯有经历真实的体验,理性的知识才被注入生命活力,很多难以言说的感觉也不再是水中望月雾里观花般的模糊不清。”The shadow of Land”的典故是出自他的著名童话”纳尼亚传奇:最后之战”,灵感则来自圣经歌林多前书第十三章:”我们如今仿佛对着镜子观看,模糊不清,到那时就要面对面了。我如今所知有限,到那时就全知道了,如同主知道我一样。”
我是先看了《卿卿如晤》再看《shadowlands》的,就像是知道了结局再回头来看开局一样,有那么一点点了然于心的沉着,所以特别留意细节的编织铺陈,也比较认同影片缓慢的节奏和情绪感受的慢火文煮,似乎不如此,不足以匹配这一段暮世尘缘。Antony Hopkins的含蓄隐忍将一位半百之年才尝初恋的儒雅学者演绎得很好,至于Debra Winger,感觉比书中提及得真实容颜要美丽,因此有点失望,不过演技总的说来也算不赖。此外,就是对白,不时闪烁着思辩智慧的光芒。
What makes love perfect?
Unattainability.
The most intense joy lies not in the having but in the desiring.
虽然我不认同“得不到的,永远是最好的”这样的理论,但这好歹在相当程度上也合理解释了现实中很多人对求之不得的怀念和“白玫瑰、红玫瑰”的遗憾。另一方面我很赞同他的关于desire增加了快乐的强度和浓度之论点,毫无疑问的,desire是也应该是爱的核心元素之一。
Pain is a tool; pain is god’s megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect.
我不知道痛苦是不是上帝用来振聋发聩的扩音器,不过,痛苦的确发人深省,助人成长。深切的苦痛若没有能击垮我们,则必然会引领我们穿越迷思走近事物的真相和本质。
One has to say things (I love you), the moment passes, and then you’re alone again.
人生在世,从来都是时不我待的。在能够爱时,在能够对所爱之人大声言爱时,一定不要被犹豫、羞涩、顾虑、骄傲羁绊,坚定勇敢得说出你的心声;否则,当你再度孤独时,悔之既晚,而憾恨必定会日日夜夜啃噬你的心。
We read to know we’re not alone. We love to know we’re not alone.
为什么读书?为什么相爱?因为孤独;因为残缺;因为要追求归属感认同感。一个人,再怎么遗世独立,也需要知高山流水的子期。
Why love if losing hurts so much?
Then, what’s you choice? Safety or suffering?
The pain then is part of the happiness now. The pain now is part of the happiness then.
痛苦和幸福,是两生花。彼时的痛苦是今日之快乐的构成;因为要失去,因为怕失去,我们才会更珍惜当下的幸福快乐,分秒必争。今日之苦痛则源自昔日之快乐;没有强烈对比,又怎知自己曾抵达过天堂?也正因为有了对昔日喜悦的认知,今日之苦痛才变得如此无法忍受。唯有经历了爱之重,才深知失去之轻。
俗语云:no pain, no gain. 给我选,我也不会再回到爱你之前淡寡无味的平静快乐。今日之撕心裂肺肝肠寸断,是爱的代价,是我甘愿为曾经深爱过付出的代价。
烛影深,晓星沉,嫦娥不悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
开始看,是因为安东尼•霍普金斯,看到他和的兄长坐在咖啡馆里,谈论一个慕名前来拜访的女读者。我喜欢老哥俩那种默契意味的对话和气氛,便看了下去,并不知道这个电影讲的是一个怎样的故事,或是怎样的一段心灵史。等乔伊出现,那种中年人的轻松活泼幽默开朗让我喜欢,看了前二十分钟,以为是在看《伦敦查令十字街84号》的一种可能,一种在另一个故事里看续集,那种感觉非常好。查令十字街是美国女剧作家和伦敦男书店店员在长达几十年的通信中认识了对方,温馨浪漫得虽然是那样一个结局,却让人满足。而影子大地,是美国女诗人通过阅读牛津男教授的书而倾慕。略有不同,但暧昧的情绪和睿智的谈吐都是一样的在两个人之间流动,看得见他们的对彼此的欣赏,一点点的心动而不自知,配上牛津树木的葱蓊,小小的砖房,英式下午茶,落叶堆积的道路,所有的细节都是我所喜欢的。还有安东尼•霍普金斯含蓄微温的笑容。
我并不知道他的演的刘易斯是谁,当乔伊的小儿子跟着母亲来拜访这位作家,提出要看阁楼,我也只当是男孩的好奇心,当他打开一只老旧的衣橱,拔开陈年的大衣,我才想,这个刘易斯,怕是写《那尼亚传奇》的那位大师吧。那个时候的牛津,有两位大师,一位是写《魔戒》的托尔金,一位是写《那尼亚传奇》的刘易斯,两个有着卓越智慧的教授,都写了魔幻题材的小说,托尔金虚构了一个中士世界,创造一个神话体系,刘易斯同样幻想出一个魔幻天地,从一个关闭着的衣橱里去打开一扇通往自由飞翔的门。可以想像读过这本书的小男孩会对作者的阁楼衣橱有着怎样的吸引力,也就明白乔伊女士会对这位作家有着怎样的爱慕。
从这里开始,就和查令十字街没有一点联系,非常自然的,乔伊走了,刘易斯寂寞了,他对着老朋友呓语,说的每一句话,都是一句诗,连起来,就是一封情书。当他再次看到听众里乔伊的笑脸时,喜不自禁到不需要掩饰。这一段是我最喜欢看的,他恋爱了,他不知道,这是一种陌生的感情,他不知怎样去处理,他退缩了,找借口,找理由,虚词闪烁,用语言大师的高明超本领掩饰迟来的爱情,但怎么都不如乔伊来得直接。乔伊说我需要居留权,请和我结婚。
即使结了婚,他仍然不知道爱情已经深植,他邀请她去参观牛津建校庆典,两人对望,欢喜从眉眼溢满心胸。对爱的渴望和认知,一点点在磨心,性格和惯性思维主宰着人的行为,不是摘花瓣就可以问出爱或不爱。爱太沉重,从思想到灵魂,到质问上帝,背负青天蔽云遮日,没有强大的心灵,担不起爱。要直到生命终结的临近时分,乔伊在黄金谷告诉刘易斯,让我趁还有力气的时候说,痛苦是幸福的一部分。
黄金谷洒满了雨,太阳在重叠的山峦河流树林中时隐时现。不需要愤怒地质问上帝,为什么让这一切发生,那样愤怒将充满心胸,和上帝达成默契吧,心平气和地接受生命原是重复往回的一个必然的进程。
乔伊的死,是刘易斯的心又一次和上帝对话。
这开头酒馆里描述的进入魔法世界经典场景就是C·S·刘易斯自己的《纳尼亚传奇》,但是本片没有用任何一个伏案写作的场景来铺陈C·S·刘易斯的文学成就,值得称赞。安东尼霍普金斯的表演深入人心,非常沉稳。The pain now is part of the happiness then.阳光照射不到的影子大地,唯有爱能照耀。
在爱面前,为什么要畏缩回避?为什么不能大胆去表达,去接受?这一次,你不再是The Remains of the Day里那个让我气得牙痒痒的克制守礼闷骚男,你终于学会了诚实勇敢地去爱你所爱,真好!
如果明知短暂我更希望我并不曾拥有过幸福,如果未曾拥有我便永远不知其中的滋味,看着自己最爱的人遭受病痛生命逐渐消失,我相信世上没有比这更残酷的事情,但我不会祈祷自己与他交换,因为我不希望爱我的人遭受同样的磨难,这份痛苦甚至比当初的幸福还多百倍千倍,我不太能理解the pain now is part of the happyiness then.这句话,未来的痛苦是现在快乐的一部分,但当你身处未来,痛苦只是痛苦,是过去的快乐触发的,并让它们成百上千的繁殖。另外我不认为痛苦让人完美,只有真正被爱的人才能明白,幸福才会让人完整,而痛苦便是把这一切撕得粉碎,留下的只会是残破不堪的灵魂,这一切都是为了说服自己并不孤独,说服自己上帝与自己同在,或许真的有凌驾于万物生灵的神,但我并不相信他是善良的。
静水深流。当失去此生挚爱,连最笃信上帝的人都会对这个为所欲为的家伙产生质疑,难的是接下来要怎么同上帝和解、同自己和解。做了60年小男孩,终于选择成为一个男人,放弃安全,选择痛苦。阅读让我们不孤独吗?不,爱让我们不孤独。满腹经纶也没用,只有经历过才会懂。
他们有过几年极其幸福的生活,电影在处理上完全压缩掉了。只有充分呈现挚爱,才能真实传达失去挚爱之痛;反之,花在路易斯学术圈的篇幅太多了。这既属于取舍不当,(本质上)还是属于智识自傲和优越。而电影故事的核心又恰恰在说无论知识上对人性的掌握何其精准和深刻,也完全不敌生命本身猝然加之的体验。幸福如是,创痛更如是。https://book.douban.com/subject/2997039/
当我们拥抱了爱 也同时拥抱了痛和失去 这就是人生 没有永远 但可以永恒。
The boy chose safety, and the man chooses suffering
《獅子女巫魔衣櫥》作者CS路易斯與女詩人戴維德曼非常抑制的愛情悲劇,先有85年Claire Bloom的英劇版才有Attenborough導、Winger與Hopkins詮釋的這版,George Fenton寫的悠長木管主題與Joe的存在畫龍點睛。
我无法被这种堆砌松动上的美好打动,尊重别人的情怀,但不强迫自己把那种飘忽不定的感受表现的和他们一样真实,然后抛出一种所谓优雅的默契眼神,称之为礼仪。平庸之人穿上华丽的衣裳,并不会熠熠生辉,而那些赞叹羡慕之人,本质上只是满足自己空洞的幻想。这是文艺青年的致命弱点,沾沾自喜时,和他们鄙视的附庸风雅的中年人并无二致,且很快一样。
【有些电影想看才发现汁源稀缺】——正规网站居然没有字幕2018/10/27感动第一刷,一部流动着愛的電影普通中缔造出了不凡♥爱是什么
Who serve unto the example and shadow of heavenly things (Hebrews 8:5 KJV)我当时因为处在理性时,所以错怪他的卿卿如晤,道理和空谈使我们免于伤痛,而唯有伤痛使受难之人终得以美如神。为Lewis加一星。
最深刻的画面是,女主问:你怎么睡觉的?他说,拉上窗帘,跪着祷告,脱掉衣服,然后睡觉。这大概就是最朴素最平凡却又最真实的爱情吧。就像卡夫卡写给他妻子,问她寄信的细节。
要走进一个人的生活是一件多么慎重而又神圣的事。确实不是每一个人都能理解并尊重!
编剧把女主写得自以为是又没礼貌当个性,不太能共情
http://www.56.com/w97/play_album-aid-5061516_vid-NDY1NjM2NjA.html
若干年后,我终于看了这部电影。以前是为了霍普金斯,几年前我曾在说说里引用那句著名的台词。令人痛哭流涕的电影
乔伊哄孩子睡后,到路易士书房,说:“谢谢你不问我。”乔伊指的是她婚姻的事,她感觉的出来,路易士尊重她的隐私,不多询问。乔伊随即告诉路易士,她丈夫有了外遇,她的婚姻濒临破裂,她是来英国逃避的。路易士听后只问:“我能为你作什么?”乔伊答:“作我的朋友。”路易士说:“我以为我已经是了”
这样的女子可遇而不可求; p.s 作为一个新无神论者俺对男主从事的职业无感,尤其是觉得安东尼霍普金斯扮演这样的角色未免遗憾。
既然爱令人痛苦,为何还要相爱。因为The pain, now, is part of the happiness, then. That's the deal.
基督教学者C S Lewis的情感故事,尽管只折射出Lewis一生极小的一个片段,仍然含蓄隽永、感人至深。