西伯利亚的理发师

将近夜半，带着些睡意，在老公推荐下看碟。the Barber of Siberia？看到片头古典的红色幕布，我忍不住问，不是Siviglia？老公对着幕布拉开后的那一大片亚寒带森林说，不，就是西伯利亚。
影片开头珍给儿子写信，这个倒叙结构给我一个明白的信号，本片是个悲剧。其实就故事主线来讲，不过是个不大新鲜的爱情故事罢了。邂逅，迷恋，误会＋三角，错过，追忆，无非这些。就是男女主人公的搭配――年轻冲动的俄国士官生和风情万种的美国寡妇，也不是什么出奇的组合。
但是，竟然还是被打动了。回想原因，大约一是氛围，二是细节，噢，还有角色。
所谓氛围，嗯，那种冰凉清冷干脆的空气，人们脸上带着点儿傻劲儿的傲气，贵族舞会和平民狂欢中相近的疯狂，交织成一种集体白日梦似的景象。这就是所谓不是西方人，也不是东方人的俄罗斯民族吗？
有人说男主角安德寄托了导演对俄罗斯人的理想。我所记得的是他总是傲然昂起的下巴，执著的眼神，开始的时候挺好笑，后来越看越可爱，最后则让人心痛，最后的最后还加了一分敬意。如果说他有什么让我吃惊的举动，就是随雷诺上将去向珍求婚的那段。我大约是受中国闷骚人士毒害太深，以为会是这样的场景：安德替上将念着英文情诗，用别人指定的台词倾诉自己的心声，眼神深情而幽怨……但我猜到了开始，却没猜对结局――念了一半，安德愤然脱稿，清晰坚定地说自己的心里话：自从在火车车厢见到你，我就一见钟情；我刚毕业薪水不高，还没有能力结婚，但是未来我愿意努力……旁边的将军愕然停下了演奏，珍和冒牌老爸也尴尬无言，小伙子却自顾自地把要说的说完，昂着下巴一个立正出去了。是啊，他就是这么不留余地，不搞黯然自伤那一套。他还是个孩子呢，才这么任性地不顾后果不看对象地要求纯粹的感情吧？真傻，真可爱。
女主角一开始明显是逢场作戏，到后来才被她本来蔑视的孩子气的安德所震撼，发现世上真的有交易之外的东西。Julia Ormond把珍演得很有魅力，妩媚伶俐，但偶尔一阵粗野的大笑不免揭示出她并非一个标准的淑女。估计就是这点让人意外的野性对血管中涌动着疯狂的俄罗斯人有致命吸引力。
其他的，喝醉了酒的上将好玩极了，突然成了超人，像酱爆一样burning了。去求婚，郑重地从大公事包里拿出父母的画像展示给冒牌父女看，认真劲儿让我对他有点同情。
有个细节不知为何印象很深。沙皇阅兵那段，致辞之后沙皇离开，士官生们干了杯摔杯子扔帽子欢呼拥抱，一片杂乱喧闹场景中，沙皇用过的高脚杯静静立在桌角，无限沉静。潜意识里觉得这是个象征：这些热血沸腾的宣誓效忠的士官生们不过是些易碎的玻璃杯，面目相似、层出不穷，而沙皇则像那只金银高脚杯，独一无二，冷眼睥睨。但他皇位面临的已经是盛世的余晖，像独立于桌角一般，孤傲中透着不安。
西伯利亚那场木屋搜寻的戏，镜头很有心计，稍显刻意，不过还是很好地配合了珍心境的一步一步变化。最后一扇门打开后，紧张的寂静中，一个青苹果滚落。珍捡起果子，眼泪挂下来，而此时门后的母子数人屏息拥立，母亲手中的镰刀光亮闪闪，大人孩子脸上早已泪痕斑斑，――真不知谁更委屈难过。而男主角一直不出现。直到最后，当女主角终于说出了她的我早就明白了的秘密之后，才回放了当年的一幕：安德似有所感地冲出森林，看到珍驾着马车横穿过荒野，他没有一丝青春剩余的面孔毫无表情，点着一根烟沉默着。而此时，镜头叠加至因得到胜利而欢快奔跑的阴阳头美国大兵安德罗•麦加勒处，在他的俄国生父沧桑的脸衬托下，摘下防毒面具的正是个重生的安德。老实说，俗套，但看着解气。
安德的人生沉寂于西伯利亚，但他的青春却照亮了珍的生命，是这个白日梦中最灿烂的梦境。稚拙的执著，原来最动人。

假如我又遇见你
隔着悠长的岁月
我将如何致候
以沉默以眼泪


实际上。
我只是静静的点了一支烟。
当我循你的气息翻滚下山。
当我的容貌已无法辨认。
当你的马车在西伯利亚原野上疾驰而过。
当懊热的空气如往事般瞬间淹没我。
假如你还记得那首曲子。
它像你一样欢快美好。
它像你一样温柔倔强。
它像我们的爱情一样。
将被记念。
将被遗忘。

让人真正心碎的一部片子。在功利主义遍布的现代，或许没有多少人能爱这样纯粹的俄罗斯精神了。

看完哭了很久，也哭自己被磨练地越来越精明粗糙的心。


失落的信仰的家园，是回不去了。

      《西伯利亚的理发师》这部电影不止看了一遍，却是第一次和这么多人在教室里看。一直觉得，电影这样东西，应该是一个人、几个人一起看而不是一群人挤在一起为看清屏幕上的字幕绞尽脑汁。电影中的喜怒哀乐，每个人有自己不同的想法，别人亦不会懂自己心中的波澜，面对凝聚着心血的每一帧画面又怎么能在一嘈杂的、人多的环境中细细品呢？可这部电影却有这样的魔力，将近三个小时的电影，没人期待着下课，但期许着珍和托尔斯泰有个美好的结局。
       剧终，教室里弥漫着一股说不清的安静，没有人移动，直至老师说：“今天的课就上到这。”，大家才动了起来，依然无人说话，我看到了每个人脸上不约而同的沉重。同样的，我和朋友一言不发地下了楼，出电梯的那刹那，她说，我心里不好受。对了，她破天荒的没在课上玩手机。我说，我懂。那是一种心里堵得慌的感觉。
       因为，我们都期待了理想主义的爱情，世事却过于苍茫冷峻。这就是现实。
       所以，每个人心中应该都是有个西伯利亚的。
       十九世纪的后期，一个美丽的美国女人只身离开了故土坐上了前往莫斯科的火车，她就是珍。她肩负着一个秘密，背负着让那个俄国将军拉德洛夫资助格拉翰姆研发的、那个名叫“西伯利亚的理发师”的机器的任务。珍在去莫斯科的火车上认识了年轻的军校学员的托尔斯泰，或许是珍身上迥异于俄罗斯女孩的气质，托尔斯泰被她吸引，珍也被这个单纯的少年吸引，他们一起堕入了爱河。有了爱情就会有悲伤有误解。在军校学生们演出的莫扎特的《费加罗的婚礼》中，托尔斯泰饰演了理发师。在一场戏间歇的休息时间里，他无意中听到了珍和将军的对话，他觉得爱情受到了侮辱，仓皇而逃。珍赶忙追了上去想和心爱的人解释道歉，然而隔着一道上锁的门，珍不知他已走，托尔斯泰不知她的心。这个令人心碎的误会，终成为了他们分开的导火索。即使最后在朋友们的劝阻下，托尔斯泰重新站在了舞台上，他带着骄傲和不妥协，在看见将军和珍坐在一起谈笑风生时，拿起了琴弓从舞台上一跃而下，用它狠狠地抽向了将军。因此，因为爱，因为不屈，托尔斯泰终还是被将军报复，只得被发配服役。那最后一眼即是永恒。
       多年以后，当“西伯利亚的理发师”终于可以轰鸣着驶在西伯利亚的白桦林中时，珍也终于可以踏上这片有着托尔斯泰的土地。可并没有心爱的人的久别重逢、相拥而泣，他们终究还是错过了。珍在看到小屋中的照片后，她带着遗憾、愤怒、悔恨等等一系列情绪，驾着马车怅然离去。有一个秘密，托尔斯泰再也不会知道了。
         珍以为她来晚了，时间消磨完了所有他心中的爱，所以她走了。可在她看不见的地方，有一双眼睛始终带着想念、带着痴恋，一如从前般凝视着她离去的背影。谁说托尔斯泰不爱了呢？时间的流逝，只是让这爱更加的刻骨铭心而已。在山野里打猎的托尔斯泰一定感受到了珍，所以他向着珍的方向，像个野人一样拼命的奔跑。他穿过了树林，越过了溪流，最后，他站在了最接近珍的山顶，点上了一支烟，然后痴望着昔日的爱人消失在原野的尽头。从前英俊的少年，此时早已如同野人一般。过去的就再也回不来了。
        这部电影抛去镜头画面，吸引我的只有托尔斯泰和珍之间的爱情，托尔斯泰对爱的忠贞和不屈。他付出了自己的前途和一切来捍卫这段感情的纯洁和高贵，甚至他可以为此和同学私下里决斗，凭他并不擅长的剑术，以至于差点为此丢掉性命。托尔斯泰是多么一个表里如一的人，他对待爱情的表现和他内在的精神、气质高度的统一，他像捍卫人格一般，坚定不移地捍卫着他的爱情。他的冲动注定着很多东西和水晶一样易碎，但同时，这也使他永远在人群中熠熠生辉。这种光芒蕴含的骄傲、勇气，是可以让我们敬畏的一种气质。
       我们在人生的长河中不知不觉中就会被所在的狭小圈子的主流世界观和价值观所同化或淹没，渐渐就失去了自己的思维方式，被既定的价值观装在了一个无形的盒子里。许多人为了获得别人的认同感，便懦弱的接受了世俗给他们设计好的人生道路，背着人生的十字架踽踽独行。我们无法彻底放下脚下熟悉的土地去翱翔，却又日复一日的渴望那飞上天空的感觉，甚至我们都做不到去远方流浪。很多人的一生，终其一生，也不会有离奇的际遇，现实生活的平淡会让人逐渐地忘记哭忘记笑。
        然而，所幸，我们会遇见爱情。
        可是，爱是什么，我们又为什么要爱呢？
        前段时间又重温了《断背山》，第一次看完了整本剧本。李安导演旨在描绘那段纯洁无暇的，超脱于性别的爱情。可是，那真的是爱吗？Jake和Ennis那十多年真的是因为爱吗？如果可以，我更愿意理解为这是一段衍生于情欲寂寞，终结于爱的故事。我一直觉得，这段情的开始，只是因为有了相似的经历，然后在那样一个夜晚、那样一个地点，在寂寞驱使下的理所当然。人是孤独的群居动物，他们渴望温暖，些许的光和热就足以让他们为此奋不顾身。Jake和Ennis的昔日经历和现在的处境给了他们巨大的孤独感，而对方是这山上除了羊群以外和自己最相似的生物，他们产生信任、产生同情，他们不愿再独自漂泊独自承受。于是，他们在断背山上，在那片最接近生命底色的蓝天下，他们，在一起了。
       我觉得，他们是不懂爱的。他们在离开断背山后的十几年里的藕断丝连，不过是因为习惯、因为相惜，他们始终相信彼此是最理解自己的，可以在见面中不需要掩饰的发泄出他们自己对于世俗的不满。如果说他们一定会爱人，那个人就是他们自己。Jake和Ennis的在一起本就是为了消除自身的孤独给自己带来的痛苦。也许也正是这种依赖，这种难以言喻的感情在年复一年对彼此的期待中悄然变质，最终演变成了超越于寻常爱情的爱。在Jake死后，依循着蛛丝马迹，我发现他们的爱是深刻的热烈的。他们因爱而生，因爱而亡，彼此汲取着温暖和希望。
         如果说每个人心中都有一座断背山，是自己再也回不去的美好曾经。那么，也应该是有一个西伯利亚的，那里承载着所有的期许所有的爱所有你从前想象过的美好未来。爱从来不会是无理由的，Jake和Ennis因为相似因为依赖而爱，托尔斯泰和珍就是因为不同而爱。珍身上的神秘气质、有别于俄罗斯女孩的气质吸引了托尔斯泰；托尔斯泰身上的单纯、纯粹、勇气吸引了珍，彼此身上那吸引对方的那一个特质都是对方恰好没有的，他们的相爱显得那么理所当然。
        托尔斯泰和珍的爱情里，有个不得不提的姑娘，托尔斯泰家里的女佣，那个年轻的俄罗斯女孩。她对托尔斯泰的爱我不能说一定比珍的多，但起码是差不多的。整部电影里，她的出场也就是三四幕戏却刻画了一个为爱奋不顾身的勇敢的姑娘的形象。当她借给托尔斯泰修扇子的三块钱时，我们都能发现她是深深爱着托尔斯泰的，那毫无保留的信任和带着爱意的眼神，不过那时托尔斯泰的一颗心早就系在了珍的身上。当珍来找托尔斯泰的时候，女佣依着女人的直觉藏在眼里的防备，在听到房内传出的情欲声时默默放下的茶具托盘，她的爱纯粹不强求，包含祝福，遗憾深藏。然而，当托尔斯泰被流放时，她在站台上的声嘶力竭又告诉了我们，其实她从来没有放下，依然爱着托尔斯泰。珍在托尔斯泰西伯利亚的家里参观时，有镜头扫到了女佣和她的三个孩子以及女佣和托尔斯泰的结婚照。这才惊叹，原来她如此地爱着托尔斯泰，能够追随他的脚步来到西伯利亚并为他生儿育女。这其中的那份苦楚也只有当事人才能体会得出了。可她的心里应该还是有恨的，不然她怎么会躲在门背后悄悄举起了丰收用的镰刀…十多年过去了，珍依然是那个威胁啊。
        本片的名字是《西伯利亚的理发师》，一是因为那台伐木机作为了全片的线索，贯穿全片；二是因为托尔斯泰在《费加罗的婚礼》中扮演了理发师并且他现在身处西伯利亚。没有那台机器，珍也不会在前往莫斯科的火车上认识托尔斯泰；没有那台机器，倘若他们相识了也不会产生误会；没有那台机器，珍也不能踏上西伯利亚的土地，去寻找她昔日的爱人..即使青春不再，这个西伯利亚的理发师.，当时那个会唱《费加罗的婚礼》的帅气小伙那时也与心爱的姑娘相爱…
        在俄罗斯这片广袤、寒冷的土地上，散发着一种无比浓烈的忠贞和深沉的味道。爱情带来力量的同时也消亡了力量。没有人能够阻止得了托尔斯泰，更没有人可以阻止得了那个年代近乎不近人情的俄罗斯。时代背景下他们的爱显得那么渺小，却又那么深刻。因为这是所有俄罗斯人民骨子里的一直存在着的特质，冲动、勇气、热情。这就像是一种崩塌，一种无能为力的崩塌，珍明白，她来晚了。
结尾的时候，珍拿着托尔斯泰年轻时的照片来到因倔强而受罚的儿子的军营。小托尔斯泰的脸与苍茫的西伯利亚土地上托尔斯泰衰败沧桑的面容紧紧重叠在了一起。小托尔斯泰是代替老托尔斯泰在爱着珍啊！
        爱从不曾消失。
   “有时候我们认为是生活背叛了我们，但是很久以后才发现其实是我们自己背叛了自己。”珍似乎很久以前就对她和托尔斯泰的这段感情做了预言。他们之间缺乏信任，缺乏信心，然而最终都迷失了自己遗忘了初心。
         爱，是蜜糖也是毒药，是勇气也是懦弱。即使最终结局是曲终人散，我们还是有整片的西伯利亚平原可以用来安放心中那无处搁置的情。
         亲爱的朋友，你我虽也不能幸免，所幸，我们心中有属于自己的西伯利亚。

       

1.题外

这是一个漫长的故事，将近三个小时长的故事；这也是一个流俗的故事，一段爱情牵扯着落难的主角；但这是一个我喜欢的故事，因为它有着剧情、配乐、时代背景的出色组合。有人说只要把《西伯利亚理发师》的男主角移到美国，再把时代背景一换，就是一出彻头彻尾的好莱坞爱情电影，当然，可能出现的前提是“假如”。所以，《西伯利亚理发师》会在莫斯科的克里姆林宫隆重地举行“国映”，而不是跑到大洋彼岸，在各大电影院隆重上映，等着去赚美国人的泪水和钞票。

《The Barber Of Siberia》，在没有看完影片之前，一直在寻思故事本身的多种可能，譬如说肝肠寸段的爱情，譬如苦难中不曾泯灭的人性，譬如有西伯利亚茂密的金黄色树林，又譬如俄罗斯人的热情奔放，豪饮千杯，这些都是先入为主，早已是俄罗斯这个民族留给自己的深刻印象。

于是就不难理解拜访过列夫.托尔斯泰故居庄园的吴忠超，面对那辽阔的草原，苍茫的树林，总要不由自主地心旷神怡，而金黄色的蒲公英，成群的牛羊，再辅以蓝天白云、芳草连绵的广阔天地背景，令他感慨只有俄罗斯这样宽广的国度才能孕育出这样博大的灵魂。插说下，《西伯利亚理发师》主角也叫托尔斯泰，不过不是列夫.托尔斯泰，而是安德烈.托尔斯泰。

2.主角

虽然有无数专业或者非专业的人士一再指出影片《西伯利亚理发师》是包含了俄罗斯民族的自我认识和折射出来的、对逝去辉煌的沉重惋惜和难以言表，在复杂感情中融入了导演尼基塔.米哈尔科夫的独特体验。遗憾的是观赏影片的过程中，深深吸引我的并不是这种崇高到民族程度的情结，而仅仅是安德烈.托尔斯泰自我的心路挣扎。

男主角安德烈.托尔斯泰是一个被设置好的矛盾体，列车上他对来自美国的女主角简一见钟情，但是当简故意问他爱不爱她的时候，他用肯定的语气回答他爱的是俄罗斯这个国家、民族、沙皇、他的父母，还有他家的女佣等等。这种矛盾交集显然是导演有意为之的安排，也就是所谓的“流俗”，其实我们更愿意他为一份个人的爱情卑贱地活着，而不去为所谓的崇高顽强地依理抗争。他有很强烈的妒忌心，尤其是因爱生恨的妒忌直接导致了他被流放的事实，而这也正是后来教育小托尔斯泰时所说的：任性冲动毁了一个年轻俄罗斯士官生的一生。

冲突最高潮发生在剧院里，上演莫扎特《费加罗的婚礼》，一部讴歌自由的歌剧，妒火中烧的安德烈，失去理智，夺过琴弦，朝拉德洛夫抽打过去，他的疯狂举动立刻被其他人制止，剧场内一片大乱。爱情洪流和由之而生的妒火几乎毁灭了这个年轻人的一生。托尔斯泰和简就那样聚散匆匆，甚至来不及安排他们来一场挥泪洒别，托尔斯泰带着对简的误解或者说对感情付诸流水的灰心懈气，去了西伯利亚。这点上，影片又一点都不流俗，也是最让人心碎的一处落笔。

3.影片

在这个漫长的影片里，除了这段刻骨铭心的爱情本身，还有很多描绘俄罗斯风情的段落，甚至费去相当篇幅勾画百年前俄罗斯帝国辉煌的过去。传统节日中热闹的人群，痛饮伏特加的豪爽，还有冰天雪地里的群殴以及充满宗教气息的宽恕日；士官生毕业时接受沙皇检阅时的年轻气盛和豪气冲天，这确实有凭吊俄罗斯帝国之嫌，虽然影片里也有革命党人袭击议员的一段插曲。但这些美化被俄罗斯国内媒体大加批责，与在国外受到不少好评形成了鲜明的反差。

安德烈.托尔斯泰被押解上了开往西伯利亚的列车，士官学校里的朋友们唱着演出歌剧里的段落，送流放的朋友远去。车厢内的他一动不动，但用尽全力高声唱着——回应站台上戎装一身的朋友们，他此时此刻却已是一名囚犯。车站送别无疑是为了歌颂友情，这群朋友和安德烈在影片前半段留下了诸多闪亮的记忆。先是一起钻进了贵宾车厢，后被罚“鹤立”、给地板打蜡，这些同甘苦共患难都布满了喜剧色彩；舞会上的圆舞曲，一对对年轻人翩翩起舞。慢镜间，英姿飒爽，优雅迷人；而托尔斯泰和同学Polievsky的决斗，其实更像安德烈自己的妒忌心做崇，而决斗之后，彼此也发现了对方才是最忠实的朋友。

4.爱情

不谙世事的安德烈，如果他少一丝冲动和妒忌，或者就死心塌地相信简对他的真爱，这段毁灭于冲动的爱情也不会再出现破碎裂痕。可事实上，作为简这样风尘中走来的外国女子，她难道真在安德烈泪水满眶的一瞬间爱上了他吗？

“我曾经幼稚的以为自己能够掌握自己的命运，现在我才知道，生活是一个等待着鲜花的花瓶”。

她没有直接去西伯利亚寻找安德烈，虽然解释为她被禁止前往，于是她嫁了人，而安德烈的女仆则追随到了西伯利亚。这是简的生存和爱情逻辑，最后她见到安德烈已经有了一个安稳的家庭，10年间的等待和期盼仿佛一下子都消失了。策马远走，留下了头发凌乱，双眼浑浊，一脸沧桑的安德烈，目送爱人离去。

这时的安德烈显然早已没有了当初的青春洋溢，也不再会为爱情奉献一切。所以，他选择了驻足、点烟，迷茫地望向绝尘而去的身影。他得到象征性安慰的自由，在西伯利亚，了却残生。巨浪渴望自由，挣脱大海，最终被粉碎成浪花，但浪花绚丽的瞬间，远胜过静水的凝滞。对于《西伯利亚理发师》，这段话有太多贴切之处。