皮娜

最早看到皮娜的舞蹈是在阿尔莫多瓦的电影《对她说》里面，影片开头有一段让男主角泪流满面的舞蹈《穆勒咖啡馆》。舞台上那些椅子很神奇，它们既是舞者的障碍又是对舞者的怜惜，一个女子梦游一般地沉浸在自己的世界里，一个男子怜悯地跟随着她为她搬开挡路的椅子，另一个在角落处的舞者消瘦单薄却富有力度的姿态里填满悲伤，她就是皮娜·鲍什。

后来终于有机会看了全本的《穆勒咖啡馆》，黑白胶片的，觉得她是一个世界彼端的遥远存在。再后来，读了舞蹈评论家约亨·施密特写她的书，得知她是一个工作狂，她猛烈地吸烟，她把所有的热情和生命都倾注于舞蹈上，舞蹈就是她的情人，剧团就是她的家庭。再后来，她被诊断出罹患肺癌，仅仅五天之后就离开了人世，好像她在等待某种召唤，听到后就不夹缠带地走了。

听说文德斯拍了皮娜的纪录片就很期待。文德斯是我很喜欢的导演，何况有《乐满哈瓦那》在先。本以为会在纪录片中看到更多皮娜的影像，实际不然。影片手法出人意料的贴切。传达皮娜最宝贵的精神的确不需要看她吃饭睡觉生病。她的生命彰显于舞蹈。

皮娜不在世的现状是纪录片拍摄的难题，文德斯巧妙地解决了这道难题。我们从其他舞者的舞蹈、静默和回忆中完全可以想象皮娜的追求，她给世界创造一笔财富，这财富是一种精神的力量，流动于更多舞者的身体内部，他们用身体收集然后释放出的能量简直要把世界击碎了。皮娜想要用舞蹈表达的东西是难以言传的，也是超越日常生活场景的。唯有舞蹈是她灵魂的精粹。

所以电影摒弃日常生活和用语，提纯，从具体的场景里跳脱出来，超越时间流，把握总体。

文德斯对采访的处理令人叫绝。舞者不是对着镜头说话，而是在镜头前陷入个人的某种遐想或者情绪状态，他们的语言以画外音的方式出现。我们不是坐在一个人对面听他说话，而是进入了这个人的内心听到他的心声。我们仿佛会某种读心术。我们会觉得镜头前的舞者无比真实而诚恳。我们由这些不同肤色讲着不同语言的舞者，触摸到他们背后的像神一样屹立的皮娜的品质。

再看这些舞者的舞蹈。他们没有天仙一样的身材和脸庞，他们也不需要华丽的衣服装点，他们的舞姿有时看起来并不高雅，甚至滑稽，但他们极致，他们出格，他们让你体会到他们快乐、悲伤与愤怒的激情，甚至那股子激情是平凡所难以承受的，他们冲破平凡，创造一个新世界。

文德斯真是皮娜的知己。他选择的实景与舞蹈非常匹配，实景更让舞蹈飞起来。在实景中的舞蹈更具有超现实感，这种超现实感不是讽刺的，它赞叹人的创造力，它为现实注射活力。虽然未及领略3D效果，已经十分感动。

皮娜是创造力之神。她能够激发舞者个性的力量，逼出他们的创造力。皮娜排出的舞蹈，不论舞台上有多少个舞者，哪怕他们的动作近似，你都能够看到富于个性的个体。个体令人惊叹。每一个舞者都展示他的个性，这是传统舞蹈难以企及的。

生于1900年的狄米小姐经历过上个世纪Machine is the new God的疯狂崇拜，更经历无数昙花一现的电动电子鸡肋小玩意，所以对任何新技术都抱有审慎迟疑的态度，当然也包括3D电影。

3D技术可以追溯到电影诞生之初，从30年代之后，差不多每隔十多年，总会热门一阵子，随即偃旗息鼓。无论怎么还魂，都是借助视觉奇观的吸引力，电影多取材魔幻、惊悚、科幻、情色等以视听刺激直接作用于感官的类型。曾经风靡一时的《阿凡达》亦属此类，给观众带去虚拟但又真实的感官体验。看过一次4D的科教片，虽真正有“身临其境”之感，但也更像是科学诡术，不禁让人怀疑电影在真实上走的越近，会不会离艺术越远。

《Pina》完全打消了我的疑虑。这部电影我先看了一遍2D，又看了一遍3D，多出的这一个维度不仅仅是技术噱头、立体感，还有一重“灵魂的真实”。

本来文德斯打算拍一部关于皮娜鲍什的纪录片，没想到开拍前几天，鲍什因癌症离世。电影由“记录片”，变成了“追忆片”。为了达到某种历史真实，纪录片常常用采访当事人、访问遗迹、“搬演”等都手段来追溯不复存在的人或事。《Pina》也离不开这些常规手法，靠皮娜留在世上的痕迹--生前的舞蹈和工作影片片段、对她同事的访谈以及舞者重演她编排的舞蹈--来拼起/唤起/塑起这个已经远去、并且没有留下太多影像记录的生命，和她生命里的爱与痛。但是3D摄影与2D历史影像的结合、剧场空间多一层设置等都给影片增加和打开更多的时空层级；讲述、舞蹈和历史影像中的意义相互立体沟通，在多棱角的塑造中获得了一种灵魂的真实，就像一枚多角度切割的不规则钻石终于捕捉到了太阳的光线。

影片由现实空间展开：城市远景，右下角的建筑上有一张pina的巨型海报。这张海报代表pina本人，也代表她的艺术生涯，因此是一个交汇点，沟通起影片之后所有关于pina的现实或舞台片段。

1。现实空间
对pina同事的采访是现实空间的基础，但所有采访都是蓝灰色背景下、中近景半身固定镜头中完成，刻意脱离具体的现实联系，再加上人们的访谈是出于情感与记忆，这里的现实也与非现实交汇了。

2.舞台艺术空间
影片第一个镜头跳过去，毫无征兆的，就开始了舞台上的表演。舞蹈家们重演pina编排的经典，他们的肢体动作、表情、演员之间以及演员与舞台设置之间的张力，有pina的思想情感、也有其他认识pina的人对她的理解与回忆。

3.舞台与剧场（艺术空间与半现实空间）
几处舞台表演同时有观众后脑勺的黑影在最前景，这里显示出3D的优势，更立体的支撑起剧场空间，与舞台拉开一定距离，提醒观众自身的观看角色--对于大多数从未看过pina的演出，也不可能再次看到的观众来说，可以将自己与电影中的观众认同，通过“不可能”的舞台欣赏来认识pina。这里就打开了银幕框与电影院座席之间的横沟。

4.现实-》剧场-》舞台
《穆勒咖啡馆》是我最喜欢的片段之一。花园中，pina的两位同事对着cafe muller的舞台模型，追忆创作时的情景，镜头从舞台模型探进去，接到演员表演中去，之后又切到pina自己表演这出舞剧的archival footage、当时的创作记录，然后又回到现在（电影拍摄时态）的表演。

这里的时空穿越以及现在时态的3D与过去时态的2D历史片段并置，十分富有生命力。在这种对比中，pina的影像有了一种产生于记忆中的历史的质感，一方面清楚明白这个人已经离去，一方面感受到影像的“还魂”力量。如果是纯2D的电影，只有靠历史影像的（磨损）胶片感来表达时空间隔，但依旧是平面的，嵌套在3D中的2D则通过减少一个维度来表现与历史的脱节、历史真实只留痕迹而不可触摸。

从花园现实，到舞台模型的剧场空间，到舞蹈表演层层递进，最后一层又与档案影像并置交错，产生无比迷人的过去时影像、现在时影像和哲学层面的真实等不同时空结构组合。

5.外景+舞台（现实+记忆/情感）
外景舞蹈片段也打开了现实的两个时空。一方面，电影取外景实地拍摄公园、城市、车站等，同时舞者在外景中起舞，将现实空间变为舞台艺术空间，也说明pina的灵魂散布在各个角落中。这里有现实、舞蹈、灵魂三个空间。

6.现实-剧场-舞台-pina灵魂-观众
电影结尾处最精彩。外景中的演员舞蹈接到剧场中，观众席上空无一人，同样空荡荡的舞台上，只悬着一块投影幕布，pina在投影上做了几个动作后，与观众挥手告别，从投影上消失，然后投影幕布升起，露出剧场后墙。这个片段至少有5个空间层级：电影院中的观众、囊括了银幕中剧院的现实世界、剧院、舞台平面、pina的灵魂。这是我们去追寻pina的途径：通过在电影院看电影，了解pina的世界，她的剧场，她的舞台，舞台跳动的她的灵魂。投影上的pina依旧是2D影像，与周围多层级的世界对照，显出“真实的”灵魂。

这部电影需要再现的，正是pina的灵魂。舞蹈片段表达了她的灵魂经历--灵魂的挣扎、激荡，她的软弱乃是她的坚强，她的孤独，欢乐，悲伤……从那些舞蹈动作和舞者之间的张力、舞台情景设计中，可以看到困在肉体中的那个灵魂。电影中选取的舞蹈片段正是由这种灵魂的困境和挣扎开始。越到后面则越释放，越自由。中间部分有位女舞者用踩着椅子飞起来表达灵魂的飞升，也正像pina死去那个时刻，灵魂的自由。最后几段舞蹈中，有一个女人被绳索拴着，拼命往前跑，却只能在命运控制的距离中。又有个女人在地上匍匐，另一个女人不断往她身上覆盖泥土，而远处有个女人背着一株长高的小树缓缓走来--概括了一生灵魂的困境、生长，和最终的自由。最后的段落里，舞者们身着彩色的衣装，重复着“春夏秋冬”的舞蹈动作，在黄土坡顶往一个方向悠然走去，不知是不是他们灵魂最终光明的归处。

因为3D技术，跃于银幕之上的舞蹈成为透过肉体的灵魂之舞，2D影像则成为灵魂的再现，在新旧技术的交融里，灵魂主题被完满表达。这种灵魂，与2D鬼怪片里的灵魂不同。如果说2D是肉身，多加的一重维度，是上帝造人的时候往泥土里吹的一股气。

《pina》完全打破了我对3D技术的偏见，工具有时候比表达早走一步，人们尚未意识到，电影多出来的一个两个维度将会怎样改变我们所看所感所经历的世界。

我和Linda van Deursen和Ming Bai坐在一张三人沙发上看完的。记录下Linda的说的两点：

1。镜头里面多次出现的剧场的正面全景景象，并且可以看见剧场的前几排座位，或者是前几排观众。在3D的效果下制造出了惊人的沉浸效果，因为镜头的前排观众在3D眼镜里就变成了真实的前排观众。我们如同身处电影，或者遍布舞者的剧场之中。或者，如同电影中两位舞者透过一个小盒子观看穆勒咖啡馆。我们看的是一个小盒子里的电影。

2。电影中出现舞者谈论Pina的时侯，他们并没有说话。他们的声音是旁白，而他们只是在听他们自己声音，听他们自己对Pina说的话。他们的面部表情，五官微小的动作即是一种舞蹈。

     《Pina》作为一部电影，它的类型很难定位。既不是传统意义上的纪录片，也不是简单的歌舞片。柏林电影节主席科斯里克说这是一部舞蹈电影。或许是个贴切的描述。因为它旨在纪录和表现德国现代舞“第一夫人”皮娜鲍什的舞蹈精髓。虽说是纪录、再现皮娜的经典舞蹈曲目，却有着精致的分镜和运镜；通过穿插对乌珀塔尔舞蹈剧场成员的采访，侧面刻画出皮娜的肖像。最后利用一些陌生化的镜头，还原观众的观影感受，间离观众与荧幕上那个皮娜的关系。
    应该说，这部片子的技术层面是非常完善的。精致流畅的画面，色彩丰富的服饰和布景，幽默的空间和调度，都无可挑剔。3D拍摄的舞蹈和舞台，比二维平面电影更能真实的还原舞台，让观众产生心灵接近演员的感觉。摄影机内外的调动与互动也更能放大舞蹈的情感和张力。文德斯认为3D非常适合用来表达舞蹈，而皮娜的舞蹈强调通过肢体传达心灵的愿望，于是文德斯选择了3D技术作为媒介，试图用影像替皮娜来传达她要表达的爱和坚强。事实上，文德斯应该甚至为此而放弃了更多元化的视听语言，而是尽量保持在还原舞台的层面上，连视角也非常常规。除了一些特地间离观众的段落，如出现舞台观众席的画面或是有人对着剧场模型交谈，他都尽可能地尊重了舞台，以及台上的舞者们。
    影片中出现的舞蹈段落包括《穆勒咖啡馆》、《春之祭》和《月圆》等非常有名的剧目。可惜，在影片开拍前夕皮娜患癌症去世。然而，尽管影片中使用的有关她的影像资料并不多，仍然不失为一部非常精致的人物传记电影。
    优势同时也是遗憾的是，皮娜的舞蹈气场过于强大。由于文德斯非常谦逊地尊重了这个气场，导致电影的力量被削弱，以致观众除了舞蹈，较难欣赏到电影的魅力。黑泽明说过，尽管电影像这像那，终究还是最像它自己。这部《Pina》，欠缺了些许电影的特点。不过或许对文德斯来说，拍摄的意义本身就是为好友最强势地传达精神。
       而我相信，所有看过影片的人，不论之前认不认识Pina，看没看过乌珀塔尔舞蹈剧场的演出，都会从心底里对这位舞蹈演员产生敬意，并深切地渴望去看一次表演。从这个意义上说，《Pina》不但没有因为复制而削弱剧场的表现力，反而成就了美好的宣传。也算是一次意义深远的致敬吧！

微博时代，很少有大段大段写字的热情。不知缺乏的是真诚还是被感动的能力，亦或是，那些年轻时认为重要的，都不再重要，或者，是在这个时代已不再重要。
想固执的依旧认为那些重要，认为那些情感重要，那些认真重要，那些纠结重要，那些纠缠重要，固执的，要记录。
如是，《皮娜》。

皮娜是一个观察者。不是冷静锐利，是热情锐利；不是嘲讽，只完整还原了这个不完美世界的角落，内心的角落。
第一次我的审美被颠覆，美不是由美丽构成，美是由有丑陋状况的真实构成。当他们撩起装饰的发丝，当他们暴露全口的牙齿，直面之美给人的震撼，远胜于那些完美皮肉和皮肉之上的雕饰。
如是，她的剧团中，黑色与褐色是头发的主流色彩。舞蹈演员多来自亚洲和东欧，这些国度的传统精神状态给诠释“爆发”提供更多的可能，压抑泥土里长出的心灵，走进“现代”的心灵，情感，两性。
很想问皮娜，也问让我听说皮娜的王佩，舞台人，如何诠释微博与后微博时代的心灵。皮娜，却永为无言的观察者，她只教给我们留一双眼睛。
人常说遗世孤独。但这位观察者不孤独，她教给你观察，审视自己，在痛苦直面的过程里，孤独无影踪。
真实。

两性游戏、城市、捆绑、死亡，焦躁、歇斯底里。没有或多或少，我们都曾是或正在是如此的一个爬行者，少了拥抱的能力，在恢复拥抱的能力。惯性，舞蹈中现实的惯性，干涉，被强行制止的干涉，冷漠，猎奇的冷漠。
一个逝去的身体，被无数只手摸索摆弄，或亲吻或调戏或被偷窥私处，犀利知人性知人生至如此，皮娜舞蹈的味道，总不是浅薄的甜味。她也不是中国文化在混沌中的五味杂陈，而捋一丝丝清晰通透给你，丑中之美，苦中之美，挣扎之美，甚至是美之扭曲。真实的震撼，是平静的。

长了一两岁，写字，慢慢就变成一件耗心力而吃力的事情。有近两年不再为一部电影而激情澎湃的写些字。恢复，为这部杰作《皮娜》，不以一个对逝去亲吻的姿态，只以真记录些许。
虽这记录下的些许，已瞬间是曾经。