天才捕手

一直想探求编辑与作家之间的世界，我还挺喜欢粉色软体海洋生物那段的，一边摇头一边心想：如果是我就highlight出来了！

他们都是孤独的，一个怀才不遇的作家，一个埋首工作的编辑，两个被丈夫冷落的妻子，有趣的是这两个女人还都有着对各自事业的抱负心，不同于普通的家庭主妇，她们还渴望得到丈夫对自己追求的认同，但渐渐地他们却成了最亲密的陌生人。就像有一天你爱的人对你说，我爱你，但我不喜欢你。你感到你们的心灵不再彼此靠近。然后另一个人出现了，他们一拍即合，你看到他身上焕发出从未有过的激情，他那些原本只有你知道的闪光点被放大了，大到你已经无法守住，只能眼睁睁看着他渐行渐远。

《天才捕手》这个译名令我一度以为指的是Max，正如影片开头极其温柔地刻画了他是怎样在案头，在树林中，在车厢内，在衣帽间，在书桌上，在每天的工作时间以及回家路上阅读Tom长长的文稿。Tom的文字伴随着周遭的嘈杂却让Max内心荡漾起平静的旋律。他发现了他，并且认同他，欣赏他，日复一日陪伴他审改不计其数的稿件，承受他与才华并驰的疯狂。他恪守身为编辑的高尚情操，在作品成功后甘当绿叶，将世人的赞美归功于Tom。正是Tom让他清醒地认识到一位捕手的职责所在，不仅如此，也是Tom让他感受到生活之美，爵士版的《阿夫顿河静静流》别有风味，与Tom的久别重逢更令他不惜破窗入室，因为他知道这一切都是值得的，废墟之上美利坚的夕阳温暖人心。即便在Tom离开后，他依然愿意将他的书念给女儿听。这里有一个插曲，当Max看到Tom因醉心工作而让妻子承受痛苦时，他看到了自己，随即醒悟到一直以来忽视的家庭，正是这一点改变反映了他和Tom在人格上的不同，Max冷静包容，而Tom一路燃烧自己，火焰不可避免地波及他人。电影的原名叫Genius，天才，既是指Max，亦是指Tom，现在回想天才捕手这个译名感觉有些道理，相比Tom显然Max的人物层次更丰富一些。

影片还有不少令人眼前一亮的彩蛋，如菲茨杰拉德和妻子泽尔达，海明威，以及相应的名著，时代气息扑面而来。Tom还吐槽幸亏托尔斯泰没遇到Max，不然他的作品将变成《War and Nothing》。

这是一个天才与天才相遇并成为心灵之友的故事，伟大的作品因此诞生，这样的事也许一辈子也遇不到一次。艾琳说她在万念俱灰时遇到了Tom，“My heart was touched”，我想一个孤独的灵魂在遇到真正的高山流水时的触动不会亚于这份喜悦。事关心灵，谁不是自私的。临终之际Tom向护士索要了一支铅笔，我以为他要继续顽固地写作，或是突然有灵感想给书取个新名字，但终于，他不再是为了自己，他拼尽全力只为告诉Max他让他失望了，他遇到了人生知己，获得了那么多帮助，却没有成为一个更好的人。Max在发现这封信时特意起身关了门，摘下帽子，屏息凝神才拆开信，自始至终他都如此重视着Tom。

那一刻Max潸然泪下。

是啊，我们都希望成为更好的人。

概率论巨难，看了两天才看了第一章。合上书，去看《天才捕手》。

入座时还担心片子太文艺。看完小伙伴说，这才是performance。

（一）

托马斯•沃尔夫身高2米，一眼看去是个可怕的巨人。巨人整日无眠，餐无定时，偏又胃口巨大，于是经常倚着冰箱写作。

沃尔夫的大胃口不止是对食物，更是对时代和生活。

这是2、30年代之交的美国纽约。哈莱姆文艺复兴的热潮还未褪去，大萧条的寒意已经滚滚袭来。这是只有在美国、只有在纽约才能碰到的风云激荡。

为了竭尽全力地吸纳这个时代的每一个细枝末节，和全纽约700万人一起呼吸和感受这座城市，他贪婪地生活和写作。

对于沃尔夫作品中的美国特质，珀金斯曾一言以蔽之：

“别的（欧洲）国家的文学究竟是别的国家的文学，而不是美国的。汤姆对此再清楚不过。他知道美国的光、美国的色彩，都与众不同。这里的气味和声音，这里的人民，以及我们大陆所有的结构和维度都是前无古人。他为此挣扎，一个人挣扎，度过了一生。”③

当然，要把所有这些素材变成文字的河流是个巨量的重担。他有时候不免“吃得太饱了”。

沃尔夫在《一部长篇小说的创作史》中自述

工作压力让他扭曲，变得残忍，有时不知轻重，为别人的谀美而洋洋得意。

珀金斯斥责他，不只是批评，更是爱惜。

他们都被文学的神秘力量驱动，不由自主地前进，又如何能祈求缪斯女神把每个人性的细节都照顾到呢？

年少无知时都有过不顾后果的冲动。觉得自己总是天经地义地正确。等有一天明白，“There are other ways to live.”，常常是很晚的事了。

如珀金斯所说，

There’s loving your children and seeing them grow up right;

There’s providing your family;

There’s doing work that’s important and giving to other people.

……

Or even you write millions of beautiful words,

要不然笔底纵有千言，

You haven’t the slightest idea about what it means to be alive.

依旧是白来尘世一趟。

（二）

有个瞬间突然明白，Mrs. Perkins为什么说，他们夫妇一直没有儿子，所以把汤姆当成儿子。

而立之年的汤姆，仍然天真的像个孩子。说一时意气的话，写不知节制的书，挥霍除了挥霍无从使用的天才。要多幸运，才能在人生的中年，碰到这样一个孩子呢。

裘德•洛一进门时把我吓到。很多人说他浮夸，其实只是微妙地诠释了孩子气。

明白汤姆一直是个孩子，然后才会更懂得，汤姆一直在书里提到的“父亲”的主题。

最后汤姆被送到父亲故世时住的医院，他的生命之河最后流回了父亲身边。然而“父亲”远不限于自己的生身父亲，也不限于哺育自己的家乡和祖国。这个“父亲”是老甘特①，是大地②，还是Max Perkins.

是他们的三位一体。

沃尔夫《一部长篇小说的创作史》片段

沃尔夫写给珀金斯的信，最后说，

We went on the top of the building,

And all the strangeness and the glory and the power of life were below.

……below，是个有点孩子气的用法。

是儿子带父亲回顾自己的青春年华。

而不只是字幕说的，“一起俯瞰人间冷暖”。

（三）

本科的时候读沃尔夫，惊为天人，自那时起已经过去了许多年。

那个大口饕餮整页整页的长段落、从未意识到青春原来也有或远或近的界限的时候，离开但没走远。它徘徊在时间的某处，等待着被以某种方式再寻回。

《天使望故乡》末页的标记

虽然有时候会吐槽，在那些年里做了一个百无一用的文科生。

但并不后悔。

喜爱文字，总是因为在生命中的重要时刻，那些故事放出的光，给自己带来了力量。

我们总需要一些人，一些故事，陪伴度过这漫长的一生。

就像Perkins对Wolfe说的：

I think back in the caveman days,

回想穴居时代的夜晚

Our ancestor would huddle around the fire at night,

祖先们围着篝火瑟缩

And wolves would be howling in the dark, just beyond the light.

群狼噑啸，火光摇曳

And one person would start talking,

会有人开声说话

He would tell a story,

他会讲一个故事

So we wouldn’t be so scared in the dark.

让我们不再那么害怕黑暗。

下面是粉丝晒图时间。

从左至右：沃尔夫的短篇小说集，四部大长篇，以及诗集。

电影中首次引用的沃尔夫作品。也是《天使，望故乡》开头《作者致读者》的一部分。也只有沃尔夫这样孩子气的作家才会写这样形式的“致读者”吧。

片中引用的作品片段。《天使望故乡》的开头。

片中引用的《天使望故乡》的结尾。

《时间与河流》扉页给珀金斯的献词。

注释：

① 沃尔夫作品中主角尤金•甘特的父亲。

② 在《时间与河流》开始有如下一段文字，可供参考：

③ 摘译自A.S.Berg的Max Perkins：

Perkins wrote afterward for The Carolina Magazine：

“Tom knew to the uttermost meaning the literature of other lands and that they were not the literature of America. He knew that the light and color of America were different; that the smells and sounds, its people, and all the structure and dimensions of our continent were unlike anything before. It was with this that he was struggling, and it was that struggle alone that, in a large sense, governed all he did. How long his books may last as such, no one can say, but the trail he has blazed is now open forever. American artists will follow and widen it to express the things Americans only unconsciously know, to reveal America and Americans to Americans. That was at the heart of Tom’s fierce life.”

原先Max不在乎家庭，总想要个儿子，对妻子的戏剧无动于衷，醉心于自己的文字工作。后来他看见了Tom的爱人，发了疯得让Tom回家。Tom象征性地抱她，吻她，把她口中的安眠药掰出来，其实无心安慰。她向Max，这个夺去自己丈夫的男人道歉，转过身，背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处，Max看到了这个失落孤单绝望的身影，想到自己的妻子。

也就是在这一刻，Max明白了其实本质上自己与Tom一样：那些一路上陪伴自己的人，那些爱自己的人，我又伤害了他们多少？

反观自己，正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻，他明白了活着的意义——看见痛苦，看见焦灼的等待，看见被认同的渴望，看见浩大城市中那些琐屑的事情，看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象，一个伟大的作家没有同理心。

Tom那么浮夸，那么自大，那么不厌其烦的叙述自己的人生，那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗？与其说他没有，不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国，看着祖国土地上食不果腹的人，说“看，Max，我们的国家究竟发生了什么。实在太没用了。这些人永远也没有机会读到我的文章，记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，那些人连饭都吃不饱。”

他穿过自己成名前的蜗居，站在天台上，和Max一起肩并肩，在夕阳的余晖中几近哭泣，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光。所有光亮交织在一起。还有生命的力量。”

Max说，“你所做的并非一点用处都没有。我想石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆前。狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话。他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义，被Max用一个传说含蓄地说破，Tom是那种无法活在平淡中，希望以一己之力改变世界的人。

在此刻，他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常，他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳，用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去，如果停下笔来，他就不是天才，他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可，泯然众人，在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴，但又那么恐惧。一旦与他人建立起亲密关系，就意味着自己的怯懦，所以就要做个难看的了断。在分离的岔路口，写下墓志铭，“感念你所做的一切，是你成就了我，那就再见吧。”

曾经是妻子，现在是Max。

他要永远以独立的姿态，告诉他的父亲，他不需要任何人，他一个人也可以——

“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。当时我正准备北上，去上大学。列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。始终不变的是，河流永不停息的流淌。有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。我能靠我自己成功，这一点我必须证明。”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋，长了数不胜数的肿瘤。

终其一生，他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻，他才脱去所有的伪装，将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人，他一生唯一的朋友——

“我亲爱的麦克斯，我预感到自己的死亡。所以把这些想对你说的话，写了下来。我旅行了很长时间，来到一个陌生的国度，和死亡面对面。我不认为我自己有多惧怕他。但我最想做的事，还是活下去。我再想和你见一面。我有好多痛苦，好多抱歉，想要对你说，但我已经没有机会了。我还有好多想法，没有付诸实践。这感觉像一扇窗口被打开，你之前的一生在你眼前回放。如果我能安然度过，我希望自己能成为一个更好的人，能做到不辜负你的期望。但最重要的是，我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会改变，都会像11月的那天，当你来码头接我，当我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。”

Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below.

Yours always,

Tom

毕竟不管如何折腾，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每个人都如此孤独，又需要陪伴。

那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言，还有什么比与人同行更为有趣呢？

豆瓣评分并不高，我想应该是卡司阵容维持了它的口碑，但给出差评的，我想多半是因为看不懂。好片总会让人纠结，人们喜欢流行大片，多半因为大片会带来一种激情，立即产生，随即消失，就像生活中的调味剂，给平淡带来一丝趣味；而文艺片大多是写实的，总可以将生活和思考血淋淋的呈现在你面前，你说无聊看不懂，主要是不愿去想去面对，因为生活总是残酷的。

关于生活。托马斯是天才，更是一个不折不扣的“dreamer”。他愿意活在梦里，因为现实是残酷的，有人坐在大理石的餐厅里喝香槟，也更有人为了免费的食物在寒风中等待；他举止粗鲁，有话直说，因为他渴望自由，渴望平等与理解。但当麦克斯告诉他：“生活就是看着他的眼睛，体会他的痛苦。”时，他沉默了。生活终究不是乌托邦。

关于故土。整部电影没有阐述托马斯的身世，也没有单方面的抒情，但贯穿全片的，始终是淡淡的乡愁。《天使，望故乡》，《时间与河流》，故乡，河流，河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方。托马斯时常说到他的父亲，但那好像一个幻影，他想叶落归根，可惜他是浮萍。当年轻时的激情褪去，只剩孤老一人时，故土成了一种奢望，好像一辈子都为之而救赎，故土即天堂。不论是柴可夫斯基，还是贝尔纳弗孔都说过：“人的一辈子就是永远的乡愁。”

关于知己。简介总容易让人把这部电影想成同志片，可那是一种友情，是另一种《霸王别姬》，另一种《故园风雨后》。生活可以击碎一切，但知己的情感却是顽强的。有人把麦克斯和托马斯比作伯乐与千里马，但我更觉得像伯牙与子期。他们来自不同的家庭，过着不同的生活，有着不同的观念，但这并不妨碍他们之间的默契，也许这是一种巧合，一种缘分，但你还是会被那句话打动：我想告诉你，无论发生什么，我对你的感觉都不会改变，都会像十一月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感知生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。生命苦短，知己难觅。若遇见一个愿为你绝弦的人，人生足矣。世间最美的不是爱与被爱，而是理解与被理解。

石块，叶片，一处尚未寻到的门，在石块叶片门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？谁曾洞识过他的父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中？谁不是生而疏离，至死孑然。