空气人偶

一个40来岁的中年男人，在餐厅做着服务生的工作，每天下班后的事情就是和充气娃娃一起吃饭，给充气娃娃洗澡，和充气娃娃做爱……一个20多岁的年轻帅小伙，面对一个赤身裸体的充气娃娃，最热衷的事情居然不是XXOO，而是吹了气又放气，放了气又吹，直到累的精疲力尽……在很多人眼里，只有日本人才会这么变态，也只有日本导演能够拍得出这样的影片。假如这个充气娃娃是由柚木提娜扮演，那不用怀疑，这就是一部变态X片，但是枝裕和和裴斗娜这两个名字就已经告诉我们，绝不是那么简单肤浅，影片在变态表象的背后充满了哲理。

一个充气娃娃在一天清晨突然之间活了过来，她像正常的小姑娘一样穿上自己喜欢的衣服出去散步，接触着周围各式各样的人，找到了一份自己喜爱的工作，爱上了一个帅气的男孩，她拥有了一颗心脏……但这并不能改变她充气娃娃的命运，手戳破后她依然会泄气，依然要通过气筒充气或别人吹气才能保持着自己身体的充实，她自己的空虚无法自己来弥补。

片中周围的男男女女几乎是同她一样的一群人，只不过他们充实自己的东西有所不同。有暴食症的白领通过食物来充实自己，中年父亲通过自己的孩子充实自己，妇女通过每天念报纸犯罪新闻充实自己，音像店老板则用每天的生鸡蛋泡饭来充实自己，他们过着年复一年，日复一日的生活，像充气娃娃一样按部就班的给自己充气，生怕自己被戳破后就干瘪下去，小心翼翼，不敢改变。他们是孤独的一群人。

影片中有这样一个场景，充气娃娃在公园里和一个老人聊天，远处是林立的高楼，格子形的窗户清晰可见，都市的人们都生活在那里，是他们把那些高楼充实了，就像我们现在的生活一样，每天充实在城市中无数的高楼大厦之中，为了这为了那忙碌不停，和各色各样的人接触，我们以为这样是很充实的，但却不敢去打破这个平衡，因为不知道改变是好还是坏，可这也许只是把我们身体撑起来的空气，而并不是你实实在在需要的那颗心。

后来充气娃娃还是被戳破了，在她被心爱的男人吹气充满后，她体内流动着他的气息，她感觉自己有了心，她有了可以寄托和依托的人。但充气娃娃毕竟还是充气娃娃，也是她，亲自杀死了自己心爱的人，她的最终归属依然是垃圾堆……就如我们虽然想极力证明我们生活的意义，但生活究竟又是什么？也许谁都说不清楚，折腾了半天却觉得自己依然是个空虚的人。

“充气娃娃，是一种仿真成人性玩具，代替真人满足性需求”，片中的充气娃娃数次重复着这句话，她知道自己的生命所在，她需要别人充实，同时她也能充实别人。同样的，我们在生活中也充实着别人，当然也得到着别人的充实，也许这就是我们生命的所在。

  看完了这部片子，我一直在想充气娃娃为什么会突然有了心呢？电影中的充气娃娃也很想知道答案。
 娃娃说有了心很痛苦，不如说是作为一个有感情会思考有自我意识的人很痛苦。来到这个世界之后，她从未体会过美好。就像电影里的老人所讲的，其实故事里的每个人都和充气娃娃一样空空如也。难道寂寞是都市人通病？在城市绚丽繁华的外表下生活的人却是空虚，孤独，无助，恐惧，绝望的。就像把娃娃当作自己女朋友一样每晚亲热的孤独男人，他为什么不敢找一个正真的女孩去交往 做爱，而是要用一个没有反映的娃娃来代替？但当他发现娃娃活过来的时候，他乞求娃娃变回那个没有知觉供人发泄的玩具。他说，正真的人是很麻烦的；刚开始很喜欢和善的店老板，没想到后来他却强迫娃娃和他做爱。责任感缺失，善于伪装，这不是现代人的通病吗？其实我觉得这是一部反映都市人心理的片子。就像在医学上过分强烈的倾诉欲也是抑郁症的一种表现，其实每个人都很寂寞，只不过大家表现出来的方式不同罢了。
 导演是想用有了心的娃娃和人类对比吗？电影里说，皮肤冰冷的人都有一颗温暖的心。那流着温暖血液的人呢？是不是心里都很冷漠？可以说，这一部充满着情色意味的电影，影片中无时无刻不充斥着娃娃白皙的大腿，光滑的脊背，以及做爱的场景。孤独的人用性欲来排遣心中的寂寞，我不知道导演有没有这一层面的意思。
 其实电影里的娃娃就像是一个不谙世事的孩子，只是渴望收到周围人的关注和宠爱。有了心，就需要有东西来填满心房。那就让爱人的气息来填满自己。充气娃娃为回报以为和自己一样的纯一，拿到割开了他的皮肤，想要把自己的气息也灌输给爱人。可纯一最后却因为失血过多死掉了。我不知道导演这样做的意图是什么，难道是想表达在这个冷冰冰的城市中，一个炽热的心其实是伤人的武器吗？温暖在这个城市中很难存活。
 看到娃娃在垃圾堆中幻想自己生日那段很伤心。她就像一个渴望被重视的孩子。导演为什么要用这么温暖的画面表达这么冰冷的主题，看起来让人很难过。
 每个人都是充了气的没有心的人偶。活的如行尸走肉的躯壳，还比不上一个有了心的玩具。

唯一让我觉得温暖的是小望的创作者。
他问她是否也见过美好的事，她点头并答谢。

穿着纯白或粉红洋装的小望始终读不懂可燃垃圾们的世界，眼神清澈抵不过城市的寂寞。
只可惜她不是小叽，没有生活在童话里。








PS,记录一下：生命本质上，怀有重要的匮乏，因他者的存在而完满，然后我们，对于这份重要的匮乏，却毫无自觉，也从未被告知。
双手冰冷的人，拥有温暖的内心。
因为有了心，所以会说谎，所以很痛苦。

「生命は」 吉野　弘
生命は　
自分自身で完結できないように　
つくられているらしい
花も
めしべとおしべが揃っているだけでは
不充分で　
虫や風が訪れて　
めしべとおしべを仲立ちする

生命はすべて
そのなかに欠如を抱きけ
それを他者から満たしてもらうのだ

世界は多分
他者の総和　
しかし
互いに　
欠如を満たすなどとは
知りもせず
知らされもせず
ばらまかれている者同士
無関心でいられる間柄

ときに
うとましく思えることさも許されている間柄
そのように
世界がゆるやかに構成されているのは
なぜ？

花が咲いている
すぐ近くまで
虻の姿をした他者が
光りをまとって飛んできている

私も　あるとき
誰かのための虻だったろう

あなたも　あるとき
私のための風だったかもしれない

命者
弗自难圆宛若他成
亦如丛花
不备于雌雄共株
却结缘风虫做媒

命者
怀其缺
待他补

恐世间唯他者林立
然则纷乱你我
似相识
未相知
互相盈
无心无意
容相恶
如是天地
何哉何哉

花尽开
于近处
形如虻者
披光越临


曾如他虻的我
恰似我风的你

（译者待查，反正肯定不是我）
---------------------------------------------------------------------------
推荐的原因，就是这首诗

“空气，虽然我们看不到，但是真实存在的”——纯一道。一如爱意，虽然看不到，但是真实存在的，是他吹进人偶身体里面的。

“然而，既然看不到，怎么能相信这是真实存在的呢”——曾经每天用吊在颈上的钥匙打开空洞而安静的房间的时候，每隔两三年就要面对一众新的同学和老师的时候，当童年的玩伴因为我的怯懦而哭着离开的时候，当第一个我想用花形容的女孩子说她活不到成年的时候，当我倔强地宁可穿着睡衣光着脚在街上淋雨也不愿去敲开家门道歉的时候，同一个问题总是反反复复地出现——活着，究竟有什么意义。

可是，无论老师还是家人，从来没有一个成人愿意正面回答这个问题。他们总是说“等你长大就知道了”。他们的口气好像是说冻土下天然有着活的种子，只消等到来年春开的时候，自然就能发出芽开成花。而等到我长大的时候，接到“我要和你断绝关系”的电话时，只是默默地算这句话从欧亚大陆的那一头跑到我这一头，需要多少时差，算了两个月才想出那个答案。

但是，我不会再去追问同样的问题。刻薄，挑衅，害怕人群，喜欢一切漂亮的人和东西——因为离开的人因为错过的事，今天变成这样的人，看上去似乎也不太坏的样子。昨天痛苦，今天欢笑，谁也说不好明天会是什么表情，即使冻土下没有种子，春天因为有别的花会开，依然是值得等待的——这样不定的变化着至少是件让人好奇的事。

是枝裕和好像很喜欢“死亡”这一主题——至少在我看过的三部他的电影里都讲到了死亡与生活之间的关系。最后由空瓶子、垃圾、苹果、人偶和她怀中的旧娃娃组合的画面很像博物馆里主题为nature mort的静物画，瞬间的画面，短暂的生命，轮回的自然和永恒的美，迷人的是从生到死奇妙的变化过程，是外物他人与主体之间的神秘联系。

虽然在故事的进行过程中，不知道什么原因，这位曾经用《步履不停》让我很长时间陷入回忆的导演的镜头失去了那种让人不易察觉时间流逝的平静自然，但他（亦或是漫画作者——没有看过原作是以不敢肯定）插入于电影中的这首诗，仍然有动人的一瞬间。

电影中所有的人都失去了重要的东西——餐厅侍者与纯一的女友，DVD店长与寡妇的家人，小萌的妈妈，老爷爷的狗，前台小姐的青春，还有女仆控学生和尼特族女生的……也许是前途吧。每个人心里都因为这样的失去而产生了一个空洞，大家用各种办法来填补这个洞——观星、插花、骚扰片儿警、去公园看人来人往、照顾洋娃娃、疯狂地保养、迷恋女仆、暴食狂吐或者诱迫可爱的女店员与自己发生关系。

然则，这些看得到的摸得到的东西都无法给这些活着的人一颗真的心。好像人偶的塑料〇道似的，可以帮人解决片刻的生理需要，却没有真正的感觉，拆下来洗洗干净，还是老样子。失去的人和事情，永远都找不到替代品，能够填满这些空洞的只有爱人的气息——电影里是这样以为的。纯一问人偶说“漏气的时候痛苦吗？”痛苦，人偶说。于是将她吹满，再放空，再吹满——比侍者与店长趴上人偶身上发泄时都要情色的，同时还有一股希望的温情。

他是她的风，吹满了她，她是他的虻，送他去到了另一世界（不知道为什么，我觉得纯一的前女友是过世了）。没有心的人和没有心的人偶只是可燃垃圾和不可燃垃圾这样的区别吧，人偶师傅说，他问她在人间可有曾看到一点美丽的东西。她点头。

人偶嗅着纯一吹在她身体里的气息，呼出了最后一口气。梦中她是在过生日，那颗蒲公英便是蜡烛，带着她的希望散去。女仆控在店长那里找到了工作，寡妇与老爷爷一起坐进了公园里，暴食症打开了窗，我想前台小姐与小萌的爸爸也会是个不错的组合吧——在电影院里的时候我还奇怪怎么有人把自己的小孩叫做Moe，回来一查才知道nozomi是“望”的意思。才是萌芽时期的小女孩，青春年少的学生/宅女，人生半路的单亲爸爸/前台小姐，夕阳无限的寡妇/爷爷，这一条人生的旅途上，因为人偶小望一口用爱意灌入的气息，依然有圆满的希望。


把人偶都夺走的导演尽管被称为“宅人公敌”，不过当那一阵风敲响窗前的风铃时，新的人偶如小望一样，有了一颗心，阿宅侍者只要肯去当她的风，她还是有可能成为他的虻。在这个钢筋水泥牢固的城市里，是枝裕和还是给蒲公英留了一片土壤——那是一种很容易长成又顽强容易繁殖的花，只消吹一口气罢了。身为宅女，我觉得导演还是很善良的。

只是，我依然害怕人群啊

话说看电影的过程中我一直觉得“这个美眉好像哪里见过”，回来才想起来这是《我要复仇》里裴斗娜啊！听不出她的日语口音是否标准，不过人偶才学会讲话，也许生涩的口音更适合吧。而且她修长漂亮的腿很适合穿那些鲜艳的袜子——人偶自己选的衣服都是充满春天气息的有小花图案的衣服。

如果说没有认出裴斗娜是因为没想到日本电影里会突然冒出一个韩国人，那么一路想着“那个人偶师傅很帅”，直到开门的时候才反应过来——那是小田切让啊，这件事真是叫我有点五雷轰顶的感觉。

PS：男主角的发型很障眼，但是声音非常迷人

      随《步履不停》的情逾骨肉，之后，是枝裕和峰回路转地推出了一部极具魔幻现实主义的电影《空气人偶》。拥有了“人心”的空气人偶，开始了一场无所适从的人间之旅。她哼唱着《无仁义之战》的主题曲，在一所名叫“马戏团之旅”的影碟出租店，上班。下班后，她脱去衣服，躺回床上，重新做回人偶。她的功能——人们泄欲的工具——成为了某种指涉：人们该如何充实自己？

    按照日本传统文化的诠释，人们的灵魂是“藏”在腹部之中的。从这个意义上讲，是枝裕和将小望赋予“人心”，是一种西化的表达方式。更进一步地说，《空气人偶》的影像母题是日本现代化进程中的人心空虚。宅现象、女仆装、萝莉控、化妆控，都能在影片中找到一定程度的揶揄。尤其厉害的是，是枝裕和在这个“漫游人间”的视角中，注入了关注人类根本存在方式的设问。到底怎样生活，人们才算是活着？高潮段落，小望用小刀划破了纯一的肚皮，问他，“请问，你的充气孔在哪里？”小望与纯一之间的互为参照，跃然银幕。

      最后，小望宿命般地成为一种不可燃的垃圾。总体而言，是枝裕和的《空气人偶》仿佛一曲优雅而淡然的电子乐。它的音符，跳跃出的是人类在现代化进程中遭遇到的存在危机。

                             文/艾晨

    我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。
    电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。整个电影简而言之就是这么个内容。电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。
    大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。
    风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。第二段则是多数日本文艺片都常见的。第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。
    电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。
    当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。
    “心”是什么？无非就是被在乎、被重视的存在的意义。一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。
    但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。
    那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？我觉得有两处。
    明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。它是为了诞生而出生的东西。人类也没太大区别，漫无目的。”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。
    小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。
    暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。我猜它们可能也都有过心。”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。”
    是的，没什么区别。黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。
    纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。“我们都一样，都是空的。”你是真人又如何？内心一样空空如也。
    小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。
    纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？“或许你也是，曾吹拂我的风。”
    有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。我以为这种说法不对，原因有二：
    一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？有没有，任何美好的事情？”小望点了点头。当然还会有温暖。餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……
    另外一个就是电影末段。结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1