记我的母亲

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

怀念树木希林女士（1943-01-15 至 2018-09-15）

《记我的母亲》开场不久，树木希林饰演的母亲，把一件事重复了两遍。儿子一阵纳闷，她却浑然不知，冲儿子说：你没事吧，回东京记得看下医生。说完，还扣着指关节，敲了敲脑门，发出脆亮的响声。

登峰造极的日本大师和殿堂级导演中，家庭、家族题材一直占据了重要位置，有如金字塔尖。譬如小津安二郎的《东京物语》，它以不经意的闲聊方式，出现在了《记我的母亲》，剧中人物，被当做了反面教材提及。

我也曾以为，是枝裕和的《步履不停》已经是当代日本导演在家族题材领域的翘楚。至于《记我的母亲》——导演原田真人水平起伏不定，只是一个相对特别的多面手。

第一次看他的片子，还是十多年前的《涩谷24小时》，青春迷茫。后来又看过《自由恋爱》和《超越巅峰》，角度新颖，水准之作。但《传染歌》之类的片子，就拍得失态走样。不想面对大师时代的珠玉，日本导演依然能在家族题材上佳作不断，《我的母亲手记》也不容错过。

影片能获得多方肯定，首先要归功于井上靖原著的扎实基础。他用刚硬的文字，解救了被囚困的人类柔心。

《我的母亲手记》展现了1959年到1973年间的昭和风貌，时间过渡有如汤之岛的清泉，自然流淌，并没有一般电影里的黑幕硬切，不着痕迹。

原田真人用正笔写伊上洪作的母亲（奶奶），围绕母子间的情感羁绊，在不断丢失的记忆中，她死死守住那个内心的秘密盒子。

电影还用曲笔写伊上洪作和女儿的家庭关系（尤其是小女儿琴子），以藤缠树的方式，双线共生，互相联动。

伊上不时以一家之主和大作家的心态自居，脾气大作，二女儿和小女儿终于出其不意地出声反抗。

小女儿说，当父亲的以自己的意志来抚养和教育女儿，却对女儿的个人自由加以束缚。二女儿说当初看伯格曼《处女泉》，电影还没结束就被父亲喊走，那是一种绝望的情感扼杀。这个父亲为女儿复仇的深沉故事，伊上似乎不以为然，他第一反应是“你居然去看色情电影”。

当伊上从女儿身上慢慢察觉自己的过失，他也投入更多时间去思考母亲的存在。美国先生，弃母山的回忆，小小的新海峡……他毫不避讳于母亲抛弃自己的事实，这个情感缺憾伴随了他的大半生，刺激他不断写出小说文字。正如伊上自己感慨的，笔有一根，筷子却有两根。现实生活比文字创作来得艰难，母亲的做法，其实也有不得已的苦衷。

尽管看似一篇情感过浓的散文笔记，《记我的母亲》结构明晰，内容丰富，细节美妙，盈篇满籍。

电影在伊豆和东京之间搭建了一座桥梁，时不时往返于两地，借汽车或电话。在第一次返回东京的巴士上，落在车厢内的光线，温暖跳动，仿佛在诉说着生之美好，时间易逝。

勾勒出这部电影主体的，则是东方人熟悉的人生仪式，借伊上父亲（爷爷）的葬礼、奶奶的生日、小孩的初食、仓库奶奶法事等重要节点 ，中间穿带了女儿的恋爱、结婚、出国留学等，带出了三代人的生活面貌以及整个家族的清晰脉络。从伊上的两个妹妹，到二女儿、小女儿和学生濑川，甚至于那个照顾奶奶的小丫头，影片通过不多的笔墨，一个动作、几句台词，就把配角人物刻画得生动有趣。

《记我的母亲》始于兄妹间的一番闲扯，伊上始终觉得母亲亏欠自己。当父亲去世时，他不由感慨，自己离死亡之海也并不远了，但一半却因母亲健在而阻隔。

电影说，在日本，人与人之间的沟通交流是建立在借贷关系上，就如奠仪薄上的记账。人一旦死亡，这种关系就彻底清空了。

《记我的母亲》引出这个话题，最终却不再纠结于生离死别的缺憾愧疚，将“借贷般的情感亏欠”两清之余，让人相信生命本是如此。由于心结难消，伊上一直在自我情感上有弃母的行为，当他在海边背起母亲，那既是跨越海峡的身体力行，也是时犹未晚的人生偿还。

电影最煽情的一幕，大概是母亲背出了那首小诗。镜头出其不意地闪回到了伊上的少年时代。寂寞的操场，恰似直观形象的情感冲击，画面感十足。在此之前，其实母亲已经几次提到了这首诗，但大多一闪而过。而在背诵这首诗的时候，她的记忆丧失殆尽，然后以没有表情、缺乏反应的情感状态在背诵，有如一台没有生命的收录机和播放器。

我最喜欢的是

不存在地球上的小小的新海峡，

和妈妈一起渡过的海峡。

母亲一句接一句，重复背诵着。他热泪盈眶，手足无措，夺门而出。

役所广司和树木希林都贡献了堪称伟大的电影表演。尤其是树木希林，她手上的小动作，那些念念有词的表现，令所有人都不知道，她到底是故意还是失忆的古怪言语和肢体语言。能在日本老妪演员范围里面超越于她的，也只有她自己了。

生与死以外，《记我的母亲》其实讲了更多。

老一辈种着山葵，惦记着奠仪薄，去的神社，手上拿着手电筒。年轻一辈开汽车度假，请拉丁乐队唱生日歌，喝洋酒打网球。所以，我们既能看到一家三代人手摇扇子纳凉，也能看到他们在照相机面前合影，还有对老房子玄关设计的赞美。

日本电影总能在一些细节处，巧妙地反映出东方世界的渐变，从生活方式到情感交流，从文字记录到影像描述。这些零散细碎，总是处理得恰到好处，不会多余，亦不浮夸，没有涂抹粉饰，它们令人惊叹，从原著到电影，日本人对普世生活竟然可以如此深刻的理解——就像《东京物语》和《步履不停》所做到的那样。

你默默看着电影，它却接连不断地撞击着你的心。你看着别人的生活，却突然发现电影穿越了银幕，成为现实生活的渐近线。无论你是二十未满，还是哀乐中年，什么时候看它都可以，你不必惊慌，它经得起一看再看。

《记我的母亲》似乎重现了很多电影讲过那些事，一个人无论到了几岁，他还是总是在寻找童年时代丢失的东西。

父母给你生，要你面对死。

在人生的某个刹那，你终于在他们身上找到了另一个自己。【选自《用电影延长三倍生命》】

他们也喜欢这部电影

“我和死亡之间，是父母把我们隔开了。父亲走了，母亲隔着一半死亡之海。”周六央六给人的惊喜，就是树木林希专场吧。大作家成名了却对儿时被一个人抛弃在汤之岛耿耿于怀。

纯日式的房屋结构，每一个人坐在靠近花园的窗或门边，是整部剧最多的取景框。看到东京世田谷秘书妻子在窗下给新书包装，沼津母亲照顾弥留的父亲，穿着浴衣在矮沙发看报纸，同意女儿去夏威夷留学的请求。所有的场景都用的是最经典的风景。那个日式的，透着外园的窗和门。

很多场景都和我去的地方似曾相识。送葬感觉是高野山，伊豆靠海，很多山林溪水都像是去过的地方。羡慕这个，2012年拍6、70年代日本，居然不用费力找风景的国度。从乡下，到邻里，到一天两趟的公交车，到各种日式屋子。

另一个对比典型是汤之岛高尔夫俱乐部。一家人在沙坑里看着新秘书笨拙铲沙，姐妹穿着粉色和黄色的丝绸裙子，从高处跑落蔚蓝泳池边，晚上给母亲庆祝生日唱的英文，而室内乐队也是热情的洋风。

里日本，表日本。

也是穿插了各种仪式，父亲开篇的逝世，母亲的生日，婴儿的初食。因为作家身份，而产生的种种对外对内的矛盾。小女儿说父亲，作为作家的你喜欢奶奶，作为儿子的你想扔掉她。井上靖真是洞察人心啊！役所广司也充分发挥两面演技。名作家的气派、不羁、精准如刀的看人的眼神，另一边则是一个不通情理，自我掩饰，难以自况的男人。

母子矛盾是暗线，整体是一家人不露声色的成长和笑语。特别喜欢姐妹们的情节，能感受到大家都不怕父亲，却很会迎合他，只有小女儿看似逆反，其实是真的想理解他。果然小女儿葵，后来成为爸爸和奶奶，爸爸和小秘书（也成了她丈夫），最重要的桥梁。

周边的人也都演的很好。

喜欢对确切年代的描述，1960年，1966年等，确实拍出了处身于物质财富积累中的日本社会的日本人。

1. 父が亡くなってから、私はなんでもないふっとした瞬間、自分の中に父がいることを感じるようになった。縁側から庭へ降りようとして、足で庭下駄を探る時、前屈みで新聞を読む自分に気ついた時、タバコの箱を取り上げる仕草。死と自分との間が不意に風通しが良くなり、次は自分の番だという気持ちになってきた。しかし、私の場合、母親はまだ健在なので、死の海面の半分は母によって遮られている。私と死の間に置かれている屏風はすっかり取り払われるのは母が亡くなってからのことである。

2. 雨が止んだ。校庭にはたくさんの水たまりができている。太平洋、地中海、日本海、喜望峰、遊動円木の影。だけど、僕の一番好きなのは、地球のどこにもない小さな新しい海峡。お母さんと渡る海峡。