害虫2001

宫崎葵和苍井优都生于1985年，一起出演盐田明彦的《害虫》（2001），16岁的年纪，演绎13岁的中一女生，两人都不愧是演技派，宫崎葵的生冷与苍井优的倔强，构成了影片独特的静默质感。即便整体如此的沉静，没什么配乐，她们也让影片暗藏玄机中有了极为凛冽的透彻体现。

相较于宫崎葵的处女作《人造天堂》（2000），《害虫》可谓她的独角戏，苍井优只是一个最为重要的默默关注者，俨然她的守护神，但后来起了变化，犹如一阵飓风而过，一把大火，终结了两人最为真纯的情谊。

盐田明彦在《害虫》中创作了一种难以言明的稀有镜语，寥寥几句对白，话外音用幸子写信的“字幕”取代，长镜头的远景，让摇曳的芦花，与孱弱的北菊幸子（宫崎葵饰）相比照。片中的她有一种早熟的慧质，总是瞪大那双清澈的眼睛打量着这个世界。染成黄头发的母亲因不堪心理重负，在她小学毕业前割腕自杀未遂，这让她倍受打击，母亲对她几乎不管不顾。

我们不知道，她的父亲是死了，还是离婚了，或者去了哪儿，反正她是单亲家庭。我们更不知道这对母女的内心，她们到底在想什么。是的，她们一起从没沟通，只是出门和回来打声招呼，然后各干各的事。即便母亲明知女儿升中一后，整天逛荡没去上学，她也不责怪女儿一句，无视等同于漠视，这是亲情中最大的痛。或者说做母亲自己的事都处理不好，遑论如何教导女儿。

在家找不到安然喘息的出口，小小的幸子就只能在外面找，先是与小学老师绪方岛的交集，这当然是近乎父爱的心理依赖。

有关老师与幸子，影片也就几个小情节，一是听着音乐，老师给她如父那样的洗头擦头。再个就是片尾，走投无路的幸子晃悠几天后，终于打电话给已在发电厂工作的他，约在小茶室见面，飞雪纷纷，幸子面前摆放着一个红苹果，还是那个陌生货柜司机给她的。犹豫再三的老师还是来迟了，这时她已上了另一个主动跟她搭讪男人的小车，不知那男人是怎样的男人。这儿猜测那家伙的好坏都毫无意义，因为她的人生没有回路。

可以说，这个老师并没有充当好一个合格“父爱”的角色，如果硬说是恋情那也有点儿过，因为他们并无实质性的那个，幸子只是想有一个可以抚慰的肩膀靠靠，犹如她在浪迹少年隆失那儿所倚靠的。隆夫可以说是幸子最为亲近的少年，起初在图书馆出来被猥琐男跟踪，暗夜下踽踽独行的她正是被隆夫所救，一束红光射向那男人，让他逃之夭夭。自此，两人就走到了一起。

隆夫与精神脆弱的中年男人久藏一起，就住在一栋拼搭的破屋里。他们的生活来源，就靠隆夫撞车“碰瓷”，每每总会弄到点钱，以至于隆夫被另一帮烂仔打伤抢了钱，幸子为了他还想学着去撞车“碰瓷”，终没碰成，可怜的隆夫即被人所害。

永远忘不了隆夫跟她坐在那片枯黄的芦苇荡前，那一刻，幸子感到了异样的幸福感，她轻轻靠在他的肩上，但他慢慢起身走开了。原来这是一个靠不住的肩膀。他们都是这个世界的弃儿，相互取暖只是一个不可持续的方式。

隆夫与幸子也没有实质性的爱情，更像是兄妹关系。隆夫的离去，让伤心欲绝的幸子，再次失去了心里依赖，她的人生出口在哪。好在还有对她一直不离不弃的小夏（苍井优饰）。影片着墨甚多的是，小夏带着三个女同学，反反复复，一早就来到幸子的家，总是由小夏进去劝说她上学，但每次都是无功而返，三个女同学终失去耐心，最后只有小夏依然如故。那天，听到幸子弹奏的钢琴声，小夏舒心不已，感觉自己的努力并没有白费。

终于，小夏等来了幸子重新上学的这一天。小夏开心地看着幸子，微笑地跳着学生舞，并热力举荐幸子作为校方文艺演出的钢琴伴奏，更不要说上学放学主动地跟她在一起。这个世界，只有小夏的微笑是鲜亮的，晶灿灿的。

渐渐，有了微妙变化，以前对小夏好感的男生花下猛然追起幸子，两人也的确好上了，这让小夏倍感沮丧和落寞。但小夏从未公开责怪过幸子。就在母亲男友德川胆大包天地在家欲强暴幸子时，正是小夏发现，才及时阻止了这起强暴事件。

这让小夏的母亲万分羞愧和自责，痛哭不已。问题是，幸子差点儿被强暴的事还是不胫而走，学生们风言风语，就像上次幸子跟老师关系的传言那样。无法忍受的幸子再次离开了学校。她能去哪。她遇到了街头踢罐子的久藏。

不声不哈的幸子，居然唆使弱智的久藏跟她一起偷汽油，再一瓶瓶装满。两人半夜悄悄来到小夏屋前，一瓶瓶燃烧弹就这样扔了出去。熊熊火光，让她感到了害怕。她扔下了久藏，跑到一辆货车上，陌生的男司机给了她一个苹果。那个司机对她做过什么，我们也不知道，我们只知道她想见绪方岛老师。就这样，最后还没见着，她同样上了一个陌生男人的车走了。

片中，幸子遇到了三个至关重要的人，一个是年龄悬殊的男老师绪方岛，一个是浪迹少年隆夫，一个是女同学小夏。仔细一想，这对于幸子来说皆非平等的关系，男老师可能的确想关爱她，但碍于师生及现实因素，交往迅即戛然而止，他只能辞了老师职位去一家发电厂打工。

自此，幸子只能写信给老师倾诉内心的苦衷。她喜欢去的地方就是图书馆，她总是学着盲人那样用手摩挲着书，好像她就是现实中的盲人，找不到人生的方向。她最爱看与金鱼有关的书，从中了解一种叫博鱼的鱼，喜欢互相打斗。

老师的关系不能持续，只有在隆夫那，她才能放松身心，跟他在破屋和小码头之间游荡，但就在两人约定明天10点见面一起去远方时，隆夫不幸被害了。在幸子看来，这段是她最美好的情感，这个兄长般的男人却被害虫所害，这给她的打击是不言而喻的。

影片高格的是，幸子始终是沉静的，无言的。看到这里，我才明白影片为何叫《害虫》，这可能是一个双关语，破坏幸子幸福的人，都是害虫，再一层，幸子自己最终也变成了害虫，如同博鱼相互撕咬的生态环境。如果说老师与幸子是有代差的那种，隆夫又属于难以弥合的边缘体，那唯有小夏才是最阳光、最现实，也最可能带她走上正轨的那个女生，但因为幸子抢了她的“男生”，小夏才出卖了她，搞得学生们都知道她差点被强暴的事。

这是不是说这就是小夏对幸子的报复，倒不见得，毕竟她们都处于青春期的初端，一切尚属于人生的浑沌阶段，难以理性的介定和辨识是非好坏，更遑论结果，更多的是一时的冲动。所以，与其责怪小夏，不如说这是她们心性的使然，如同最终冲动的幸子扔燃烧弹一样，都说明她们都是心智尚未成熟的孩子。因而，对于孩子的求全责备都是无益的。

在影片中，无论是家庭、校方还是社会，都是缺失的三方，没有关爱的成长，注定充满风险，尤其是对青春期的孩子。我讶异的是，影片的整体通感极为明晰和冷静，毫不做作拖沓，凡事恰好，点到为止，甚至有让人没缓过味之感，但这种恍惚正符合一个只有13岁女孩的萌动状态，对于一切都是懵懂的。

我想，日语中的“害虫”，与中文的害虫，应有所区别，也就是说中文的“害虫”，等同于蛀虫和害群之马，日语中的可能轻点，但都是不好的。记得幸子给老师写过这样的一句话：‘我做了一个奇怪的梦，夜空中没有星星没有月亮，周围只有垃圾。”甚至她天真地说过：“去老师不知道的地方，如果我扔下老师走的话，老师会寂寞吗。”这是多么天真可爱的心情。

想想，幸子只是想有一个可以倾诉简单心事的人，有一个可以做朋友的好人，但她总是事与愿违，越想得到，结果都是失去。这是她的错吗，当然不是。如果说有错，那只能说，她的母亲失去了关爱的动能，学校则制造了麻木不仁，社会的关爱等同于无。这就是一个令人“害虫”般的绝望现实，让她只能亦步亦趋地去抓救命稻草那样，结果她就像被命运摆布的木偶，只能随波逐流，飘到哪算到哪了。

2018.9.21

我整日整夜的发呆，整日整夜的。 　　如果说有那么一些时候，我全身心地去跟人聊天，去听懂老师讲的课，那也是我一天中很少很少的一部分。我不知道别的人是不是喜欢发呆，会不会经常发呆，我只知道，这已经是我的生活了，无所谓喜不喜欢，无所谓愿不愿意，这已经是我的生活了。 　　女生仰面躺着发呆，他轻轻地掀起她的裙角又轻轻放下了，这是最美的一幕。 　　让我想起了我初中的语文老师，她是个女老师，跟世界上任何一个初中女语文老师没有区别。我有一天，在楼梯拐角打开的办公室门里看到她，坐在桌子前，手边什么也没有，看着窗外久久的发呆，我至今都想知道，她那个时候在想些什么。

————

六年之后再来编辑，我长大了一些，可是一切还是没有本质性的改变。说起来老套，看不懂这部电影的你们都是幸福的，你们都是有家可归的人。

安静放松地剥开我

眼前出现一双手

交错着 你在我的手腕上捆绑

一圈圈缠绕

我边哭边走 边走边哭

一滴血落在了眼前

世界是灰色的

铁丝捆在她的手腕上

她被催眠一般

安宁 感激 静静呼吸

有些地方尖锐

留下了细细深深的红印

渗出了静静的血

她的世界没有声音

没有语言

没有呜咽

她只是跪在那里

望着角落

求救

静静等待

世界

滴答滴答

我可以跟着你离开吗？

带我走吧。

我要离开这里。

在深海里呼吸。

去哪里呢？

没有关系，先离开这里。

先抵达下一站。

那个售买苹果的地方。

可以当一个人质

派上用场

可以做一件玩具

被动的 被利用的 被工具的

被移动的

主人

与

东西

物体