量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
在权藤今吾（三船敏郎 Toshiro Mifune）家里，举行了一场关于民族鞋业的董事会议，讨论关于新鞋的质量问题。权藤发表的意见慷慨激昂，他觉得不应该只顾降低成本提高利润，而忽视了鞋子本身的质量。此番言论显然跟其他人急功近利的理念大相径庭，因此其他人合谋决定罢黜他的董事会职位，由某个听话的傀儡顶替。当晚，权藤司机的儿子突然遭到绑架，绑匪以为他是权藤的儿子，因此向权藤勒索3000万元赎金。面对妻子（香川京子 Kyôko Kagawa 饰）的劝解，深陷困境的权藤只得被迫就范，结果犯人用障眼法，避开了探长（仲代达矢 Tatsuya Nakadai 饰）的耳目，成功取走现金，丝毫不留痕迹。破财的权藤还要面临公司和债主的双重威逼。而警方则在绑架地发现了一对因吸食毒品死亡的恋人。然而，这还只是罪犯阴谋的开始……热播电视剧最新电影前夫求爱记柿子坞的女人们玛丽·塞利斯特的秘密生命的停车场煤气灯下1944扬尼斯：传奇之旅恶魔1990精装追女仔戴夫·查普尔：一笑置之连锁阴谋生死拍档16岁症候群十二个想死的孩子辣妹神探威猛女排美轮美奂的地中海豪第一季粤语我要上头条晚宴上的比特丽兹桂花巷2002被盗的飞船三心两意冒牌大贼 冒牌大賊去有风的地方红豆遥遥冰日常篇
长篇影评
1 ) CC标准收藏海报赏析 · 天国与地狱
这次要赏析的两幅海报来自一部稍微有些冷门的电影《天国与地狱》，标准收藏编号0024。影片既有趣又容易理解，同时剧作结构严谨、拍摄技法高超、人文关怀丰富，是一部难得的优秀作品。
《天国与地狱》于1963年上映，是日本导演黑泽明中期的作品。之前我们做过《影武者》的海报赏析，相比于其后期炉火纯青的境界，黑泽明中期的作品优秀得非常清晰，每一处都堪称完美。黑泽明的作品既是电影行业的样板，又为普罗大众所津津乐道。
这是一个都市犯罪题材的故事，讲的是白手起家的正直商人、鞋业公司董事权藤，因为反对牺牲品质而换取利润的做法与公司其他董事起了争执。不料他司机的儿子却被绑匪误当成他的儿子绑架，向他勒索三千万日元的赎金。
（1943-1973年的布雷顿森林体系下，美元与黄金保持固定汇率。1949年，日本开始实行固定汇率制，美国将汇率设置为360日元兑1美元，1日元的含金量为2.46852毫克。三千万日圆可兑换成74055.6克黄金，2022年1月金价约370元人民币/克，约两千七百四十万元人民币。）
权藤一开始不愿意付赎金，原因是他为获得公司的支配权已将全部身家抵押筹得一大笔钱准备购买公司股份。他最终决定交付赎金救回小孩，自己却破产了，这样的举动激起了社会舆论对权藤的同情。后来警察们不但查出绑匪的身份是青年医生竹内，追回了大部分的赎金，而且还证明了竹内用毒品杀死同谋者的犯罪事实，最终竹内被判死刑。竹内要求见权藤一面，说出了他憎恨有钱人的内心想法，认为他们生活在天国而自己生活在地狱。
原版海报有着鲜明的时代特色，颜色鲜艳、构图充实、主角突出、配角亦有登场，适合张贴在影院门口。主要人物是权藤，神情威严但并不凶狠。右侧的男子是权藤的助手，他为自己的前途打算，一开始支持老板不付赎金，当晚却将老板出卖给其他董事获得了职位允诺，转而认为老板应该付赎金。女子是权藤夫人，她相信司机的儿子是替自己的儿子被绑架的，单纯地认为即使放弃奢华的生活也要付赎金。下方的三名男子从前到后分别是探长、司机和警官，正在监听绑匪打来的电话。场景是权藤家的会客厅内，整部电影时长143分钟，前面55分钟都在这个场景中拍摄完成。导演在狭小的室内展现了教科书般的镜头调度与构图，是整部电影的重头戏。
海报中权藤的心理较好把握，就是在赎金交与不交之间进行思想斗争。因为不知道绑匪会不会撕票，权藤此时颇有些“一念天堂、一念地狱”的意味在其中，与巨大的红色标题相呼应。
CC海报直接使用了影片中的镜头，来自第17分33秒左右。当时权藤第一次接到绑匪索要天价赎金的电话，夫人担忧地伏在丈夫背上听电话。海报中最引人注目的就是以电话听筒为中心的雷达图了，这个构思异常巧妙，我第一时间想到的就有三个涵义：一是电话电波的具象化，二是警察的电话定位系统，三是绑匪的准星。这看似简单的雷达图不仅立即帮观众锁定了主角，还将气氛的紧张感表现到极致。
说完重点，我们再放眼海报整体，雷达图的横轴正好在二人眼睛的位置，竖轴向上延申，并使用一个细长的横标注明导演。上半部分使用无衬线的粗体镂空字母展示了英文标题，标题背景则是绑匪利用高速行驶的列车拿到赎金后的新闻报纸。
这种纵横编排，简洁但有力的平面设计特征，可以认为源于苏联的“构成主义”。“构成主义”脱胎于苏联的意识形态，本质上是一种以“为人民”为出发点的设计思路，其简约的形式本身就有着实用的功能性，同时区别于西方过去只为权贵阶层提供的繁琐设计。构成主义的设计师们经常喜欢采用粗糙且经济的纸张进行印刷，目的是代表新时代的刻苦精神和无产阶级朴素无华的特征。这与CC海报中仍坚持采用黑白色调，使用新闻报纸做背景，表达底层视角的设计不谋而合。
两版海报都避免了通过意象来表现电影标题，因为《天国与地狱》这个标题本就有夸张的成分，影片中仅作为最后一段台词由绑匪说出。“天国与地狱”在影片中既指上层凉爽舒适与底层炎热肮脏的生活环境，又指善良的人与邪恶的人聚集的地方。通过对权藤夫妇的观察，再结合《寄生虫》等电影，我们不难理解富有的人往往是善良的这个事实，但这也是一个极难调和的矛盾，因此CC宁愿将其侧重点放在犯罪片上，对这一矛盾仅使用“构成主义”的设计思路进行隐晦的表达。
原标题：CC标准收藏海报赏析 · 天国与地狱｜首发于：公众号大喜骑士
2 ) 戏剧性与生活化之间的平衡
开场就是几个董事开会，因公司发展、人事等问题意见不合，双方剑拔弩张，于是各耍计谋。看到这里，观众会以为此片就是关于“正义”与“邪恶”之间的对抗，接下来肯定是各种诡计机关……果然不到五分钟，绑架案就出现了，没想到敌人行动得如此迅速，于是警察迅速登场。正所谓卷入的人员越多，剧情就越复杂越好看。果然在逐渐复杂的剧情中，首先浮出水面的是的三船“正义”形象的崩塌。毕竟被绑架的是别人的儿子，有必要倾家荡产吗？在生命与金钱的矛盾之下，三船不过也只是个普通人。
不过发展下去，却发现绑架案跟公司人事毫无关系，于是观众的思维被前面铺垫的剧情所误导，但预期的落空反而让观众产生新的兴趣和注意力，紧跟着剧情从内斗——绑架——交纳赎金——找线索——擒获犯罪人——收尾一路发展下来，节奏像是过山车一般，一环接一环十分顺畅，加上剧情本身就有很强的可观性，于是影片便显得特别好看。
好看是一回事，但看完之后却发现有些精心营造的情节没有完全用上，就好像真的成了路上的风景，瞬间就抛诸脑后，成为全剧情的铺垫。具体如片头的公司人事斗争，结果跟整个的故事发展没关系；又如绑架案的诸多疑云，还以为会在这方面做点功夫，结果还是老老实实按绑匪要求去做了，只变成整个故事的一个发展过程，而三船也从主角变成了路人甲；又如仲代的查案，仲代成为了主角后本以为会着重刻画，结果线索来的如此简单，轻松破案。最后补上三船的戏份，算是保持结构完整照应主题而收尾。
上面所说的三个段落，每个都可以独当一面，仔细雕琢一下就可以拍成一部新的作品。如人事题材，在大陆都可以拍成多少宫廷剧了；如绑架案题材，香港也可以拍出惊心动魄的枪战警匪片；查案题材，日本也可以拍成惊悚悬疑的侦探片。只需安排恰到好处的戏剧性，便不愁不精彩。以此看来，黑泽明将三个有潜力的段落连成一部只有两个多小时的电影，且没有将题材的价值（戏剧性）最大化，真可谓是暴殄天物。
但反过来想，这也算是黑泽明的与众不同之处，或许他压根没有考虑过开发题材的戏剧性，按时间的顺序进行写实才是真正的追求。而事实上，生活虽充满各种戏剧性，但生活并非完全由戏剧性所构成。或许观众会觉得电影的题材没有得到完全的开发，但生活确实真的如此，一段回忆总是被一段现实所覆盖，无可避免地如列车一样不断地前进，其余都只留下一些片段回味。而《天国与地狱》正是生活化拍摄的再现，故事的发展也因缺少明显的戏剧性而变得真实，拉近了观众和影片的距离。
由于好莱坞制造的强势地位，或许观众都已习惯了好莱坞的“故事流水线生产”的电影形式，形成了按类型电影标准的惯性审美，认为好故事的高明之处来源于戏剧性。于是我们的票房都贡献给各种戏剧性和简单直白的价值输出。因此在面对另一种形式的电影时，却会让观众产生全新的感受，如看完费里尼的《大路》时，那种让人怅然所失的感觉让人无法适从；在看完塔可夫斯基的《潜行者》时，那种思辨让人迷糊退却；看完许鞍华的《天水围的日与夜》时，那生活般的片段让人回味无穷……
一般情况下，戏剧性过强的电影会让人荷尔蒙爆发，觉得刺激兴奋。但长期如此，也类似与频繁的性·爱一样，但激情后恢复平静后是各种麻木，电影在脑海的记忆也只剩下个故事框架，而输出的价值观也不过留下几个词语符号。我们或许记得《异形》的每一个细节，也记得当初观看的时候很兴奋很刺激，但却无法描述或记得当初那种感觉是什么样的；观众对于写实类型电影的剧情或许不记得了，但肯定能清楚记得电影所渗透出来的那种氛围和感情，即使那种感觉是淡淡的，无法捉摸的。
因此写实类型电影的出现就像人从沉闷的环境中呼吸到新鲜空气一样。《天国与地狱》的情节安排是生活化的，但戏剧性却未因此而丧失，因为电影视角就跟新闻报道一样，始终跟着核心事件的发展。而三船在后半段的边缘化，便是角色让位于电影叙述视角的结果。综合来看，这部电影的结构是生活化的，但电影语言却是戏剧化的，所以剧情发展上没有出人意料，但具体的段落却营造出戏剧性的张力。如交纳赎金一段的处理方式，对后来的电影影响很多（最近看的《寒战》中，郭富城缴纳赎金的处理也有点相似）；又如最后擒获犯罪人之前的街市拍摄， 更是将暴风雨前的宁静表现得淋漓尽致，特别是对街头的拍摄，再次将影片的生活化体现出来，也为黑泽明对战后的社会反思准备好一个着笔点。于是电影从故事叙述转换为片末的主题说教，便有了一个合适的润滑过程。
总体来看，《天国与地狱》还是在生活化与戏剧性之间找到了平衡，虽然人工的痕迹有点明显，但也无碍于黑泽明那爆棚的才华在艺术间游刃自如，起码给后来者立下个标杆。同样的情况让人想到斯皮尔伯格《辛德勒名单》和波兰斯基的《钢琴家》，虽然生活化和戏剧性的比例不同，但有效的平衡或许是一种标准立足点。
3 ) 天堂使者与地狱来客
观众会从影片的英语片名《High and Low》中发现黑泽明本片的中心主题。在影片开篇的镜头中，大俯拍，横滨市的城市风景，这里经历了地震、战争，两次毁灭又重建，因此黑泽明选此为故事发生地并非是无意之举。日本在六十年代已经逐步开始恢复经济，告别了战时生活的苦闷与压抑，但经济的好转却不能解决社会存在的诸多内部矛盾。黑泽明在六十年代开始拍摄了一系列的社会问题片，与早期的《野良犬》、《泥醉天使》相呼应。在片头字幕之后，我们紧接着就来到了某鞋业公司的专务权藤家中。这座别墅完全是西式装修风格，豪华典雅，并配有现代化的电器设备（空调在当时的日本社会仍然属于极其稀有的物品）。低角度的俯拍，饰演权藤的三船敏郎的特写，他正在与公司董事进行生意上的博弈，其他董事要求降低商品质量，减少成本，但权藤却反对这一点，从而有了被排挤出公司的危险，他必须筹钱来掌握更多的股份。就在这场戏中，权藤来到客厅的落地窗前，打开了玻璃门，此刻我们发现原来在影片开头出现的风景就是在这个角度拍摄的主观镜头。“高”与“低”的对比就此明确。
在黑泽明后期创作中，改编文学作品成为主流，而这些作品几乎都是西方的。如《乱》、《蜘蛛巢城》改编自莎士比亚戏剧，而这部《天国与地狱》也改编自艾德·麦克贝恩的一部侦探小说。电影的第一部分长达一小时的情节几乎全是发生在权藤家的客厅里。在这里黑泽明展现了他极其高明的场面调度技巧，而第一部分也是原著小说契合度最大的地方，影片后半部几乎都是黑泽明自己的创作了。在这关键时刻，权藤接到了一个电话，告诉他，他的儿子被绑架了，并要求3000万的赎金。可是权藤的儿子不久就出现了，原来绑匪认错了人，错抓了与权藤儿子一起玩耍的司机的儿子的真一，这一下让电影剧情走入了一个充满悬疑与道德挣扎的情景中。在第一部登场的几组重要人物是：权藤、司机、权藤的妻子、助手以及仲代达矢饰演的警察。黑泽明常将司机置于镜头的边缘，他经常被黑影笼罩，低头不发一语，着急又无奈，而权藤却占据镜头的核心位置，他是局势的掌控者，他的决定关乎孩子的命运。权藤的妻子（在一间现代化的住宅里穿着日本传统和服）却主张立刻拿钱救真一，权藤不舍得放弃金钱，这样他就失去了在公司的位置。台灯、门、沙发成为象征道具，它们经常出现在人物之间，象征彼此的隔阂。黑泽明在这部分使用了两台摄像机拍摄，一台固定在地面的推轨上，一台架在半空中。黑泽明喜欢用不同角度来展现一个场景，以暗示不同地位者的观察角度，所以我们既看到了被仰视的权藤，也看到了被俯视的权藤。众多的人物也给了黑泽明展示他擅长的景深摄影的机会。他不断用深焦摄影捕捉在前景、中景和背景这三个层面上同时发生的动作，距离通常通过障碍物表现出来。如片中有这样一个镜头：前景的警探正在分析电话录音，中景的警探则在清点钞票，后景中决定放弃财富的权藤正陷入一片黑暗之中。黑泽明的景深与其他导演不同的是，他极少去刻意制造失焦效果，任何一组人物（行动）都被清晰呈现。
再来看这一段的创作主题。权藤开始是黑泽明批判的对象，在资本主义经济高速发展的背后，伴随着虚伪与欺骗。黑泽明对传统日本文化的消失感到痛心，而权藤最终的决定又是黑泽明传统道德观的胜利。黑泽明电影中的主人公往往是那些克制了自我私欲并为他人的利益工作的男人，从《七武士》到《生之欲》无不体现了这一点。所以权藤也被黑泽明赋予了相同使命。另一个主题是天国与地狱的意象表现。在绑匪的电话中，他声称能看到权藤的家，并要求权藤拉开窗帘，这是天国与地狱之间的直接较量，富有的权藤变成了天使，而贫穷的绑匪则化身为了魔鬼。黑泽明的人道主义理念在《天国与地狱》中被最大限度地表现出来。原本信奉马克思主义的黑泽明，虽然在后期已不再在作品中表露出相关倾向，但阶级问题仍旧隐含在叙事中。《七武士》中的阶级问题出现在浪人与农民之间，而《天国与地狱》则是富人与贫民。黑泽明没有给予穷人同情，他们在这里均是以犯罪者的形象出现，也许在黑泽明看来，道德立场才是决定阶级的标准，而不是财富的多少。在当时日本社会，经济的发展也带来了犯罪率的飚升，此时的日本正在考虑修改刑法，以加大对绑架犯的刑罚力度，黑泽明敏锐地抓住了这个社会热点拍摄了本片。影片中警探也觉得绑架刑罚惩处力度不够，而“引诱”竹内去杀人，这样才可以判死刑。
在第一阶段过后，紧接着就是交赎金的一段精彩动作戏。没有人比黑泽明更会拍行动中的人，而绑匪要求权藤在火车上扔钱，火车的运动与人物的移动相互配合，从景深的后景不断靠前的人物，他们离摄影机太近了，甚至穿越了摄影机。黑泽明让摄影机跟随人物的动作，而不是将动作进行分解，所以我们看到了流畅的运动，这是一种时间与空间双重真实感的呈现。
至此，《天国与地狱》的第一部分“天国”完结了，第二部分则是“地狱”。开始的第一个镜头就是臭水塘，犯人竹内走过，污浊的池水中出现了他的倒影，这样的表现手法同样出现在了黑泽明早期的作品《泥醉天使》中。跟随着竹内，来到他破旧的小房间，他打开窗户，看到了山顶的权藤家（与第一部分相反位置的主观镜头）。对于竹内，在影片的最后一场戏之前，他没有一句台词，完全是一个冷酷的犯罪分子形象。对于这个实习医生的犯罪动机，黑泽明没有过多说明，本来医生有很好的职业前景，但可能是黑泽明注意到经济发展使得人的欲望变大，贪婪使任何人都可能走向犯罪的道路（权藤家的空调与警察局中的电扇和扇子的对比）。黑泽明把这部分的处理重点放在了表现警探破案的细节上，以至于这部分的影片更像是一部警察探案电影。在朱尔斯·达辛的《不夜城》中，我们最先看到这种题材，它可以说是黑色电影的一个分支，表现代表良知的警探与邪恶环境的互动。因此这部分又有了某种黑色电影的内涵。
黑泽明将警察分析线索的过程表现的事无巨细，黑泽明用了十分钟的时间来拍摄警察开会，警察在会上详细说明他们掌握的线索（很多都是观众已经提前知晓的），这种臃肿的情节似乎只有黑泽明能把它拍的津津有味（再比如《七武士》中大战前准备的情节）。一系列的发现与巧合最终帮助警察接近了凶手。此时，横滨的城市形象又一次成为了主角。作为战后美国驻扎的重要基地，这座城市正面临着美国文化前所未有的强势入侵，在影片末段的精彩场景中，竹内戴着墨镜（身份的多重性），胸口插着康乃馨（某种反衬）行走在横滨的夜色中，两边是霓虹包裹着的拥挤人群，时不时出现的美国爵士歌手海报，酒吧中无处不在的美国士兵，在这些拜金主义与奸险的社会氛围中，此时已经失业的权藤出现了，黑泽明又一次让三船穿越于阴暗的境遇中，就像《野良犬》中的复员兵罪犯和《泥醉天使》中的黑社会一样。竹内发现了他，并向他借火点烟，这是两个不同“阶级”的主人公唯一一次直接面对面，最后的见面也是隔着监狱的玻璃。竹内所利用的人正是那些吸食海洛因上瘾的人，他们蜷缩在阴暗的小巷中乞讨，竹内利用了一个女人做实验，以便使用毒品来杀死他误以为出卖了他的两个同伙。黑泽明对底层的批判可以说是毫不留情面的，他没有给吸毒者全景镜头来表现他们有多么可怜，而是用中景来呈现他们被毒瘾折磨后狰狞的面孔。欲望就是毒品，让人成为金钱的奴隶。这就是黑泽明的人道主义，根植于日本的传统道德观，又带有鲜明的西方现代主义色彩。可是从影片本段的配乐来看，从爵士到摇滚，再到竹内被捕时的《我的太阳》，黑泽明暗示了日本传统道德被西方文化逐步蚕食的现实。
结尾的监狱见面场景，很像文德斯《德州巴黎》中的高潮戏。两人隔着玻璃，玻璃上叠影出对方的头像，其实他们彼此相似。战争年代、战败以及被占领时期，给亲历者们留下了难以磨灭的印记，无论这个国家后来变得这么富裕，这些留存的记忆已经成为了他们挥之不去的阴影，在这片阴影中，权藤、竹内，他们看到了彼此，那个曾经迷失在迷惘、悲观和怨恨中的自己。
4 ) 一念天堂一念地狱
给我印象最深的三段精彩对白：
第一段，权藤与妻子的对话：
权藤：“你是知道的，如果我给了赎金会怎么样？我会破产，他们会把我赶到大街上。”
妻子：“你会好的，你可以另起炉灶”
权藤：“你对贫困了解多少？一间大房子，锦衣美食，你一直过着这样的生活。我能另起炉灶，但是你不能。”
妻子：“是的，我能。我不想要奢华。”
权藤：“这就是你所了解的，你之所以会说’给3千万’，因为这对你来说没任何意义，你从小娇生惯养。”
妻子：“不是那样的。你难道没看到孩子父亲是怎样的吗？”
权藤：“是的。我受不了他的跪地求救。如果我能给我会给的。但是我们不能坐视不管啊！你，君，还有我自己的生计啊。真可笑，有很多比我有钱的人，又偏在这个时候，给赎金等于要杀了我，为什么该是我？”
妻子：“我知道，但这无济于事，青木除了求你，他也别无选择，我和君也求你了”
权藤：“够了！我不会给的，不管谁求我。我不会给任何赎金。”
第二段，权藤与助手的对话：
权藤：“还正是时候，带着这张支票去大阪。”
助手：“我已经仔细考虑过了。”
权藤：“什么？”
助手：“关于那张支票，我是否该拿？”
权藤：“你告诉过我不要犹豫。”
助手：“那么，是我错了。如果我去大阪达成交易…你会掌管公司，但是你会因为牺牲了一个孩子的性命而为人不齿。你会破产，没人愿意买你的鞋子。”
权藤：“你不是受雇来思考的！带着这个走。”
助手：“不 ，考虑一下，想想仲代夫人，你是靠她的嫁妆起家的，她对此有发言权，她想给赎金。”
权藤：“要毁了我自己吗？”
助手：“我知道这些钱对你意味什么…但一条生命比这更值得，多无助的孩子！”
权藤：“多无助的孩子，嗯？从你嘴里说出来很奇怪，那个冷血的商人是怎么啦？你什么时候获得重生了？昨天晚上你离开后，发生了什么事？”
助手：“没什么，我只是…”
权藤：“如果我成功了，你会成为董事。你知道这个，因此你昨晚还准备走…会和任何当你道的人争吵，但不是今天。是怠工吗？”
助手：“不，我只是…”
权藤：“如果我付赎金，就做不成交易，你想要那样吗？你决定怎样？我该告诉你吗？如果交易失败，我就失败了，有三个人就高兴了。你把我出卖给那三个人，是不是？”
助手：“是的。”
权藤：“大阪的交易？”
助手：“一切。”
权藤：“坏蛋！”
助手：“好吧，让我说句话，你昨晚拿不定主意…要给赎金，那对我会怎样？你会出卖我，我必须得保护我自己。”
权藤：“出去！”
助手：“我会走的。不过，下一个走的会是你。工头和老头子马上就会说的。”
权藤：“但我仍然有钱，我会把你们扔出去的。”
助手：“我想知道，也许绑匪是对的，你没有那个胆。”
权藤：“出去！”
第三段，权藤与竹内的对话：
竹内：“你看起来挺好的，你现在在做什么？”
权藤：“还在做鞋子…给我一个小公司，不过时我负责，我想把它做得跟民族鞋业一样大。”
竹内：“你为什么那样看着我？我很快就要死了，但是我不怕。因此，你不必为我感到难过，所以我才拒绝见牧师。我应当忏悔，祈求仁慈和宽恕。但是为什么？我没有时间撒谎，我想要说明真相。我要死了，你高兴吗？不是吗？”
权藤：“为什么我们要彼此憎恨？”
竹内：“我不知道，我对自我剖析不感兴趣，我只知道我的屋子到冬天会很冷...到夏天又会很热，我无法入睡，而你的房子看起来象天堂，高高在上，那就是我开始恨你的原因，那给了我一个生活的目的，就是让有钱人变得不幸。”
权藤：“那么，你很不幸吗？”
竹内：“你想知道我的生活经历吗？我不想博得你的同情，那不是我要见你的原因。”
权藤：“那么你是为了什么呢？”
竹内：“我不想让你认为，我会怕死而哭喊。我的手不是因为紧张而颤抖，而是由于这么久的孤独，刚从牢房出来，它们才会颤抖。我不怕死或是下地狱。自从我出生，我的生活就一直象是在地狱，但要是让我上天堂，我倒真会颤抖。”
5 ) 三船与仲代的角色交接仪式，黑泽明电影进入仲代达矢时期。
开篇一小时的室内戏牢牢地抓住了观众，尽管表演走位舞台形式浓重，但是出色的场面调度让一切充满电影感。明亮通透的打光，像极了公民凯恩的深焦摄影，镜头的分切和运动都像是一堂视听教学:小子，看好了！学着点！ 一小时的室内对话戏，大胆而出挑。看的时候不免在想:黑泽明会让全片都在室内吗？会如此舞台化的呈现人物嘛？然而事实证明我太久没看黑泽明了，他依旧是天皇嘛，接下来的室外追捕戏令人叹为观止，惊掉下巴！无论是火车缉凶的惊险刺激还是横滨追踪的层层跌宕，都拍出了大师侦探片的非凡气魄，还不忘那份悲天悯人的人文关怀。纵观其伟大作品序列，三船敏郎、志村乔、仲代达矢等人扮演的市民生活在这片地狱般的土地里，讲述的故事形成了巧妙的呼应，黑泽自己也承认自己受陀思妥耶夫斯基的巨大影响。 室内转为室外，天国走向地狱，三船托付仲代。人物走向和场景转移都颇多趣味，由三船敏郎的独角戏，变为仲代达矢的双雄对戏，再到后来三船渐渐淡出故事视野，同时也完成了商战片－侦探片－警匪片的三重变化，真杰作也。生活入戏，此片成为了三船与仲代的角色交接仪式，三船与黑泽合作完红胡子后分道扬镳，黑泽明电影进入仲代达矢时期。
6 ) 探长的人设
想从罗生门以后的三船敏郎的电影形象里找到他20多岁时影片《泥醉天使》、《野狼犬》中那样的眉眼，几乎是不可能了，可惜这么挺刮的脸部轮廓过早地大叔了、又过早地仙逝了。《夺命剑》中仲代达矢的武士的形象是他最深入我心的形象，《切腹》虽然更震撼，但是故事重于人物，人物反而模糊了。简而言之，日本的武士电影实在太毁帅哥形象了，《天国与地狱》中仲代达矢的探长太可了。
初看他，貌似拿不出太多的办法来，藏在三船老板家的窗帘后面监听电话而已，“再长一点就可以追踪到他”的叹息之词都出现了不只一次。他的形象是通过几次说话一层层树立起来的：
1. 在三船老板在付赎金还是不付赎金之间举棋不定之时，他很郑重地告知他不一定要付赎金的，虽然是要救孩子但也不能牺牲老板。就觉得这个警察“钉是钉铆是铆”的，思路很清晰，很冷静，也不搞道德绑架，是个正直正义的警察。
2. 影片中救出孩子后第一次警察大会，一大屋子警察挤挤挨挨的，每组两人汇报不同的调查结果并给予分析，最后探长做总结陈词。作为观众心里满满的踏实，有那么多警察资源的投入，抓住罪犯只是个时间问题吧！
3. 等确定了绑架犯的身份，探长说现在不能抓，抓了就只判15年有期徒刑，这还不了绑架案给三船老板判处的无期徒刑。不禁为影片中警察保护三船老板正义的热情和决心而感动。这是一支一点都不官僚的警察队伍，探长简直是在闪闪发光。
相比之下三船老板在影片中虽然化身为正义，却没有那么突出。
看了黑泽明好几部现代电影，这部是最好的。镜头语言极其经典不用说了，群像戏如荷兰画家哈尔斯的群像画那样精妙绝伦，不忽略任何一个角色，整个片子的节奏也是刚刚好。看剧前半段，难免怀疑绑架案与制鞋公司的董事有关，实际上董事的出现仅仅是把三船老板置于一个两难的境地，逼迫他在没的选择中作出选择。结果他现在了道德和正义，正是片中警察想要保护的正义，也是导演给予大众的希望。
本片剧本改编自艾德·麦克贝恩的一部侦探小说，他的主演们又都长着欧美人特别立体的轮廓，难怪他的作品认为不是“日本的”，而是“西方的”。
黑泽明的推理都是先横向，再纵向发力，开篇单场景叙事收获赞美无数，后段力道其实平衡得极好。
简直完美，美学、剧作结构、表现形式、人文关怀，给黑泽明跪了。宽屏画幅，搭配前半场室内动态平衡的精准调度呈现的群像站位构图，美如画。开场出片名第一镜就是拦腰二分构图，上明下暗，直指主题。从近乎空中楼阁（不仅建在山上，窗户窗帘也几乎关闭不闻外界噪声）的「天国」，逐渐过度到嘈杂人间及至吸毒者聚集的无声地狱，其实并没有那么黑白分明。侦查破案一段极其精彩，摆清各个突破口大方向后，抽丝剥茧团队多线推进，借人间甚至地狱之力解天国难题，细致的分析过程据说还导致了当年日本犯罪率的上升。能看到无数后来电影的影子，而且是在全球范围的影响，但感觉港片借鉴最多，而戴墨镜的山崎努怎么看怎么像王家卫...和野良犬一样，「热」是黑泽明表现底层生活的重要符号，而两个片又以完全不同形式的侦破过程展现了两个时代的社会样貌。
好片不怕看得晚，从一小时张力十足构图亮眼的室内戏到团结协作事无巨细的交易侦查破案一气呵成真是过瘾。各占半部戏份的三船敏郎和仲代达矢一阳（性情中人的犹豫）一阴（钓鱼执法加重惩罚）还有超级年轻有为的山崎努。经济飞速发展之痛，财富处在天堂到跌落破产地狱却被社会舆论捧为英雄，出身贫民还迫害游走在吸毒者众相的地狱来到风景优美似天堂的热海却响起我的太阳被捕，用仰望的豪宅相交于臭水沟的交叉转场以及跨街借火和最后探狱的见面隔视，被唯一彩色烟雾连接的天国与地狱看似很近又如此之远，得知要去那里面对死亡之后无不怕之人。资料馆4K修复。
黑泽明的所有问题，最终都会上升为社会问题。好在这回观点藏的很好，以一个悬疑类的犯罪片做包装，故事很抓人，又有道德困境。年轻的山崎努
权贵的挣扎，底层的怨恨，在这个炎热的夏天，以及焦灼的现状里，烧得谁都坐立不安。而自认的地狱与预设的天国之间，分界从资本，逐渐变为人性。最微妙的，是人心如何在两难中猛然转变，最震颤的，是如何魔高一丈地放虎归山。电影唯一一抹粉色，比毒品还颓靡。以及，40岁的三船敏郎实在魅力非凡。@资料馆
绑架勒索故事中，由于警匪力量悬输的缘故，通常人质获救都会放到最后一刻以确保影片具有足够的戏剧冲突：只有人质与绑匪呆在一起，才能反复阻止警方动武冲动，或逐渐形成斯德哥尔摩综合征……本片独特在，不到半程小孩便被收到赎金的绑匪所释放，又过了不久绑匪真实身份也由烟筒冒粉烟和手上缠纱布而精准锁定，可距离影片结束还有半个钟头！如何在已无悬念并力量失衡的状况下继续维持戏剧张力抓住观众？此时导演突然祭起了一件道具法宝：……https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2898207575/
对电影映射的现实社会有两处不喜欢 一是对特殊角色的边缘化 主要体现于女性的功能缺失 二是对权力机构（出于正义的目的）干涉执法的合理化 主要表现在毒犯死不足惜 说到底全片的视角就像电影里高高在上的别墅一样 下层人看看就生气
典型的以细节见长不断推动剧情的犯罪片。悬念引人入胜直至结尾高潮部分警察组团追随凶手展现吸毒滥交驻日美军老一套等，最后结尾点题讲明动机。总的来说全片亮点倒是不少的，不一一记述了。3.5stars
4.5，“凶手是谁”这个谜团终于随着53分钟左右之后揭底，那时，我们随摄影机走出那座广阔禁闭的现代主义别墅之后出现，被绑的孩童安全归来，它们以一种类似于大团圆的形式结局。但这时，却仅仅是《天国与地狱》的一半，在影片从权藤的内视听聚焦转向全知视点时，某种程度上又以动机的形式维持了前面的那个谜团——凶手是谁？这一次，不再依靠全知的电影摄影机，而是通过观众与剧中人物所知不甚对称，权藤必须从“High”走下，进入新现实主义的市井，像僵尸一般“low”的人们走过，勾连起一种社会批判：对于凶手的潜在认同。但是凶手必须接受惩罚，权藤却也将接受救赎，失去他膨胀的ego，就在”影片结尾，两个即将失去一切的男人，在监狱相见。最后一刻，凶手的颤抖，黑泽明令古典人道主义再一次战胜了社会阶级的极元对立。
1、黑天皇的人道还是中产们的人道，心中隔膜不入。2、仲代虽在镜头前很久，角色本身无冲突张力。很想看他如果是那个虚无青年（外形很有仲代味），两人的对决系列这次如何。3、吸毒妇女的死为什么不能得到同样几十人的专案组和报道团？警方的间接故意所致。在其眼中，生命大有不同标价。
仍有说教嫌疑，假使三船乃幕后boss，拍成纯粹的悬疑片就更好了；前后用力不均，前半部的构图、室内站位都很棒，后半部稍冗长；不过推理过程挺好看的，偶然性较大，越想越觉得破产和绑架同时出现乃属败笔，结尾又无逆转，还非要来一段社会阶层分析！
好几年没追看黑泽明导演的电影了，于是乎在《天国与地狱》里再次感受到他场面调度功力的强悍，前50分钟运镜、演员表演及人物走位等不时联想到《十二怒汉》，警察们齐聚一堂汇报案件调查情况等等则是事无巨细地分析展示了事件的来龙去脉，稍有不满的就是部分情节线索过于巧合，众人跟踪嫌犯的过程总感觉马脚挺多易被对方察觉…… ——（花絮）黑澤明：一部真正優秀的電影就是既有趣又容易理解。（？）—— -权藤：为什么我们要彼此憎恨？-竹内：我不知道，我对自我剖析不感兴趣。我只知道我的屋子到冬天会很冷，到夏天有会很热，我无法入睡，而你的房子看起来像天堂，高高在上，那就是我开始恨你的原因。那给了我一个生活的目的，就是让有钱人变得不幸。……我不怕死或是下地狱，自从我出生，我的生活就一直像是在地狱，但要是让我上天堂，我倒真会颤抖。
教材になって映したすぐに講義を受けてた。マルチカム方式やパンフォーカスなど技術的な分析を素晴らしくてオーバーにして大したことに語った。もしかして黒澤的六十年代後半以降の作品はやはり評判しやすいとか、たとえ文学的な綺語でも知らずに認められた。”二項対置”でさえメロドラマだと思った。
动机只有用政治冲突元素来解释才算是社会派的圆满，实际是非常简单的一个案子，但是情节上却是起伏多变，对于角色的赋格也让人有继续留意故事进展的冲动。一出绑票案折射出人情冷暖，最后来的才是报应、是救赎。黑泽明的运镜精确到令人发指，演员们的表现也值得激赏，本就3分片的水准，于是可上4星。
依然是事无巨细的拍法，天皇拍片的制式真是有板有眼、严丝合缝。“电影=影像×音乐”，把一桩如今屡见不鲜的绑架案铺陈得丝丝入扣、动人心魄，每个“招式”都有实在的打击力量。从室内到火车到室外，调度和走位都已出神入化。上半场三船敏郎主导，下半场仲代达矢主导。山崎努一言不发，压到最后一场戏才交代动机、吐露心迹。原来天国与地狱都在人间，贫富阶级的分歧难以弥合。人性的扭曲和复杂，最后都在三船敏郎紧锁的眉关里。不反转，不烧脑，没有复杂结构，但就是剧力万钧。技术爆发的背景下，21世纪的犯罪片除了花哨是否也有其他选择呢？
有佳句无佳章，个别段落镜头处理的极佳，但整体比较平庸。前面的室内戏完全是舞台剧的编排手法和表演风格；后面的侦破戏主角三船缺失，与前戏严重脱离，过程看似缜密实则牵强无力，关键线索全靠偶然得来；结尾拖沓冗长、欲振乏力。3星半。
黑泽明的类型混搭之作。第一幕是商战片，第二幕是推理侦探片，第三幕是警匪追击片。隐线则是日本社会众生相与阶级差异，一如片名所示，富人在天堂，穷人在火狱，而通过犯罪来扭转此局面的尝试，则注定要落空。叙事有条不紊，张弛有度，火车戏颇有希区柯克之味，第三幕的跟踪戏与舞厅戏也让人目不转睛。对于视觉爱好者来说，黑泽天皇的构图是最大看点，时而对称时而复沓时而层次分明极具纵深感，每一个群戏场景都无可挑剔。黑白胶片中兀自浮现的粉红色烟雾则是默片时代经典技法，恍若短暂勾连天国与地狱的一抹血色。三船敏郎、仲代达矢与山崎努的表演也十分出彩。美中不足的是影片的核心情节依靠巧合来推动，始终有点勉强。（8.5/10）
4.5 唯一的问题是开头巧合也太巧了……一个很有意思的地方是，黑泽明的电影造型感很强。甚至可以说，他之所以让镜头和人物运动起来，就是为了达到造型的“终点”。这种特点在后期尤其明显，到了乱和梦基本就是在画画儿了。所以看似动的，其实是趋向于静止。小津刚好相反，虽然给人一种静态的感觉，尤其是低机位造成了很强的稳定感，但其实他的人物无时无刻不处在运动运动之中，只要整个画面停止运动，小津立马就会进行剪切，绝不拖泥带水。这也是为什么，小津的电影里从来没有冗长二字，也没有滥情。人生的态度，都在这里面体现出来。
[2019年10月黑泽明√] 啊黑泽天皇视听果然厉害，影片在空间造型的表现力上算是登峰造极的作品了，最精彩的当属火车戏和在横滨那一大段跟踪戏。“天国”部分或者第一幕，虽然是强烈的舞台剧感，但是一气呵成，考验人性，写得非常精彩。刑侦部分合情合理，细节准确，也是教科书级别的控制力。被很多评论诟病的前后割裂感也确实存在，其实“民族鞋业”之争乃至权藤这个人物后面就写丢了……所以影片目的还是要进行社会批判而不是社会派推理（否则绑匪跟其他几个高管怎么可能没有关系嘛……），这种（可能是？）故意的避开套路反而是情怀之处（高明与否还得看标准……）。黑白片里出现上色的粉红烟雾相当惊艳。结尾的监狱会客室是不是日后各种玻璃叠印的源头……
黑泽明怎么会把故事讲得这么妥帖又刺激 啊——//镜头运动和场景调度带来的画面的流动感和节奏感 叙事干净利落 演员表演将压在最底下的文学底蕴扯出来 最终呈现效果分明清晰 观众能够直接阅读电影影像本身//说教也只是他的一种信念承载