海边电影院

昨晚回去以后躺床上，想着想着又哭了，不知道为啥想起了这次影展看的第一部默片解说员的最后，那个踟蹰等待心上人的姑娘，却突然上了去京都的火车，开始了属于自己的新生活。其实两者毫无关系，却不知道为什么联想到了一起。大概是因为里面有同样喜爱映画的旧时代少女，一个勇敢拥抱新生，一个却没法再活一次。不过如果就电影说到电影性，那是基本没有的。如果都可以用这种类似文章摘抄和纪实重现的方法拼贴电影的话，那头条新闻当仁不让是这十几年来最佳电影。所以更像是类似纪实的反思纪录片。100多年前人类电影老祖宗《党同伐异》已经讨论了一样的话题，讨论人类总是踏入同一条河流的可悲。战争机器不仅吞没人性、文艺和美，战争又赤裸裸实现人类的欲望、展现人性的载体，所以大概是这样，导演悲哀地预示战争是没可能停止的。

不过我心里却觉得还是有一点点遗憾的。从戏中对战争的回顾史，我觉得最着眼点、反复发问的还是那个问题：为什么会有战争（×）为什么最后日本会被原爆（√）。因为戏中对战争的回忆就回顾到了幕末官军和拥幕之战、大政奉还止。而他对二战的着眼点也主要是太平洋战场。“是什么令广岛最后被原爆→是什么让日本被拖入太平洋战场→是什么让当时的日本走上军国主义→是什么让日本热衷于穷兵黔武→是什么让日本相信战争发财” （大概这么归纳总结一下），所以在戏中有一句台词说戊辰会战是一切的起源，是日本后来走上如此悲哀的道路的原因。那到底还是对自己人残杀自己人的悲哀。心中隐隐觉得不，不只是这样，不过当然我也说不出什么所以然。而且说到戊辰会战也会令人不由想起当时海军内部所谓的“戊辰会战”，如果当时仅占领东北不扩大战线没有对英美作战，是不是就不会有原子弹？总觉得这是弦外之音。

常盘贵子在里面演宝塚歌剧团的男役园井惠子，当时随着樱队移动演出到广岛。她在戏里面说，我以前在舞台上，只注重怎么获取观众的心，看了丸山定夫老师的表演才知道表演是这样的，他就是剧中人，剧中人就是他，所以就一直追随丸山老师了。啊哈哈。

虽然一些女演员和男演员都很有气质很电影脸，虽然服化道还蛮给力，虽然有的画面真的很奇异梦幻像一幅拼贴画，不过在看到“吉本”这两个字时我就感觉有点不妙......

一部战争片，用喜剧形式呈现本来就是不容易的，何况这喜剧还是只有日本人才能get到笑点的。我也看过不少日本综艺了，我看有些地方是真的只有日本人才能笑起来。而那些极快的镜头也让我想到日本的神经质超快广告。

一开始各种垫，后面又花了很大篇幅说广岛这件事，似乎升华了的样子，可是我觉得，这完全不够。

五毛特效完全没关系，我介意的不是这个。

我想说的是，我们要的不只是软乎乎的“我们爱和平”，我们还要看到犯错的一方能够坦白自己过往的错误，真诚的忏悔。

但是这部电影呢？拿“谢谢”笑话配合神他x人猿泰山作轻快插曲，用刺杀人质这件事烘托日本这边还有所谓“我不杀人”的士兵，日本人自己残害自己人的镜头窃以为也是拍得非常随意，后面整个一个广岛大抒情后，最扯的是还结婚不结婚的，不免让人感到这部片子态度暧昧。

就像一个心里有鬼的人，你要他坦白，他坦白着坦白着就开始说自己的无辜，令人有些不适。

看过一些日本所谓的反战片，都有这样的毛病。也是无奈，这是国民性的问题呢.........

在新作《海边电影院》中，大林宣彦重新讨论了日本战后电影经常涉及的一个主题：临近战败的日本。

这部电影将故事背景放在原子弹爆炸前夕，三个青春洋溢的年轻人穿越回到广岛的老影院。在那个影像世界里，展现年轻的生命和宿命般的结局。大林宣彦用残酷的现实和色彩斑斓的画面，以及简单明了的对立传达了反战信息。

2019《海边电影院》

自两年前确诊肺癌晚期，被医生诊断只剩三个月生命后，大林宣彦一边与癌症抗争，一边完成这部179分钟的作品。《海边电影院》在2019年11月1日首映，作为东京国际电影节导演作品回顾展的一部分。而在首映前两天，日本政府于10月29日授予大林宣彦文化勋章，这也是日本文化界最高荣誉之一。

2019《海边电影院》

在位于东京郊区的工作室见面时，大林宣彦比我记忆中的他虚弱了不少，但思路还是非常清晰的，精神也很好。这位81岁的老人声音沙哑但坚定，对新作是“百分之百满意”。“我从来不担心我能不能完成它，”他说，“当然，我有技术团队来帮忙处理CG问题。”

2019《海边电影院》

Q：这部电影蕴藏的生命力，与黑泽明《八月狂想曲》、黑木和雄《如果和父亲一起生活》等这些名导晚期较为温和安静的作品，形成了鲜明的对比，您可以就此谈谈吗？

A：黑泽明一直想做艺术家，但却成了一名导演。艺术家们往往是独立创作，所以黑泽明也一直想拍个人的电影。但他也知道，独立电影养不活自己，所以没办法只能去给东宝拍片，去东宝工作必须要考虑市场，意味着失去创作自由。

黑泽明

举个例子，1954年的《七武士》，蜚声内外的名作，但却并不算是真正的黑泽明电影。黑泽明想拍出农民草根般的坚韧，但最后东宝以市场原因逼他重剪。最后出来的就是一部颂扬武士精神的电影，这跟他的初衷背道而驰。但票房的确很好，自此也名扬天下了。

1954《七武士》

另外还有1961年的《用心棒》，我们这些影迷们都知道黑泽明是为了钱才拍这部电影的。但正是因为这些商业电影的大获成功，才让黑泽明有足够的资本，去拍《电车狂》这一类非商业电影。当时他还跟我说，“大林，你觉得（这部电影）怎么样？我用了28天就拍出你惯用的电影风格了。”

1970《电车狂》

黑泽明在后期创作的《电车狂》《梦》《八月狂想曲》，还有像《袅袅夕阳情》这些作品中，才拍出了真正想拍的东西。他跟我说过，“虽然是小成本电影，但其中的哲学和理念都是我自己的。《八月狂想曲》是用电影公司创作投资总额的零头拍的，所以创作上很自由。”

1991《八月狂想曲》

他还说，“大林，你现在大概可以理解我的处境了吧？终于可以用自己的钱来拍电影了。而你从入行开始就一直都是这么创作的，真好！我终于可以像画家作画一般去创作自己的作品，单纯地用自己的哲学理念去创作。”不过黑泽明是一个特别情绪化的人，很容易激动，我认为他最好的电影应该是1985年的《乱》，由仲代达矢主演。

1985《乱》

Q：那黑泽明对您有什么创作上的影响吗？

A：很多年前我和黑泽明有过一次谈话，那年他80多岁，我50多。他说，“我希望还可以像现在这样继续再拍10年电影，然后你可以接力，再拍20年。如果你也未能完成，还会有我的儿子、孙子或者曾孙辈。战争会随时发生，但实现和平则需要400年。”从那以后，这就成了我的主题，我的口号。黑泽明曾经说过，电影无法改变历史，但可以塑造未来。所以要继续创作，这也是过去十年我一直在努力的事情。

1990《黑泽明与大林宣彦的电影对话》

Q：但为什么您的电影一直是围绕着70年前的二战呢？这是无数电影人都拍过的题材了。

A：因为年轻一代日本人对战争知之甚少，包括广岛事件。向从未经历战争的年轻人传达战争现实，是我们这一代的责任。

2017《花筐》

Q：但我认为，您表现现实的方式带着天马行空的自由，这种自由在您的作品中随处可见。

A：对于我来说，“自由”就是做一些以前没人做过的事情，这点很重要，对于电影人而言是最重要的。有人说，电影发展这么长时间，能拍的东西大概都已经拍完了吧，再没有什么可做的。我觉得那是胡说八道，还有很多事情是从未有人做过的。

而且，我觉得作为一个历经世事的老人，有义务有责任去传递些信息。这也是我努力活着拍电影的原因。诚实而自由地表达自己，不说谎，这就是我的电影人生。

Q：您的作品在文本上有很多文字游戏，你是不是常常需要花很多时间在上面？

A：与其说是文本上的文字游戏，不如说是视听游戏。这对我来说是很有意思的事情，就像将所有“字”拆解成单个音节，然后重新构建，马上可以得出一个新的词义。用相同的词根，构造出不同的词语，形成不同的词义，双关语就是横向思维的语言学实践。当人们纵向思维时，追求的仅仅是语义。只有横向思维时，才可以摈除字面意思，通过声音发现细节，解开言语的表象。我有个爱好就是读百科全书。

2017《花筐》

Q：您对一语双关的概念似乎带着某种实验性。我听说您在拍摄过程中经常改剧本。

A：剧本完成和电影正式拍摄之间通常会有时间间隔。如果在剧本一年前写好后，马上进行拍摄，那彼时的我是可以完全按剧本拍的，但这部电影只反映一年前的我。在一年里，个人和世界都可以发生巨大的改变。我的作品应该体现出变化，如果能做到这一点，那么我之前的工作就实现了预见性。如果一个作品不具备预见性，光是讨论昨天发生的事情那有什么用呢。

1988《幽异仲夏》

Q：看到您的电影中大量使用绿幕时，我突然领悟到，您是将多个时空都拼接到同一个构图中。

A：这是个很有见地的想法。大多数人会觉得，与其费那么大功夫去做特效，还不如老老实实去拍外景。

Q：所以您的绿幕抠像是经过精心设计的。

A：我电影中所有场景都会用CG合成，而且现在的特效跟一年前做的肯定不一样。而且我还会用以往的胶片结合今天的合成技术去创造出一个新的画面。在我的电影里，连接成影像的是帧，不是镜头。

2017《花筐》

Q：你独特的电影语言风格是怎么形成的？

A：归根结底，每个人必经的生命历程才是至关重要的因素吧。在我的生命中，一个非常重要的因素就是，二战期间我其实是个好战的男孩。我一直认为如果日本战败，一定会有人帮我完成剖腹。

假如日本战败了，我们都应该剖腹自裁。但七岁的时候，这种用武士刀划破自己身体的死法，着实让我感到害怕。隔壁屋的老头曾经出于好意对我说，如果日本战败，他会帮我在剖腹时斩首。不过战争一结束，他就跑到大街上高呼“和平万岁”。

1998《感官新世界》

成年人总是自欺欺人，这就是我们这一代人学到的。日本曾经坚持的大东亚共荣在一夜间变了天，美国人才是对的。民众睡醒后被告知，日本原来坚持的正义是错的。那我们应该如何继续生活呢？我这一代人无法成为战时、战前和战后的一部分。

2017《花筐》

我们曾被灌输，如果战败了，日本必会灭国，但现在日本不也还继续存在吗。日本投降的时候，我还是一名二年级学生，我们国立学校的教科书第一页就写着，学校是用来培养那些愿意为大日本帝国英勇献身的孩子，这样的教育在投降后还苟延残喘了两年，所以说日本真的是一个非常奇怪的国家。

1988《幽异仲夏》

Q：你认为自己既不属于战前、战时，也不属于战后这代人。

A：我想所有出生在1935-40年间的人都是这样的。寺山修司就是一个很好的例子。他写过一首非常著名的日本短歌，讲述没有什么祖国值得他为之奉献生命。如果投降的时候，我们都死了倒也落得清静，可惜没有人来杀了我们。

寺山修司

日本的成年人背叛了我们，让我们活了下来。只要还活着，我们的生命就背负着创造和平的责任。寺山也是这样，他拍电影，写剧本，写评论。在生命最后的五年里，他基本上把时间都用在报刊政论上。

寺山修司

Q：所以你的电影也带着越来越浓厚的政治色彩，回想起《鬼怪屋》，其实你的政治倾向从那时起就已经很明显了。

A：这是我的电影的秘钥，《花筐》就是最好的例子。40年前就想做了，但当时无人问津。当时有很多类似《大白鲨》这样的电影，而且东宝想找一些像我这种还比较受欢迎的电视剧导演去拍电影，吸引多一些日本观众进影院。

2017《花筐》

然后我就带着《花筐》的剧本给他们看，他们说，制片厂的签约电影导演会去拍这种电影，你还是去拍鲨鱼吃人的灾难片吧。”然后我去问我的女儿千茱萸，《鬼怪屋》就是这么来的。也就是说，《鬼怪屋》和《花筐》的剧本核心本质上是相同的。常盘贵子的角色叫江马圭子，和《鬼怪屋》中爸爸新女友的角色是一样的。

1977《鬼怪屋》

我就是那时开的窍，突然领悟到了电影风格这回事。换汤不换药，同一个母题可以来回用。同一个理念，装到艺术电影里肯定没有装到恐怖电影里，更受观众追捧。从那时起我就决定，无论拍什么类型的电影我都只表达一个主题。

1977《鬼怪屋》

后来终于在《空中之花 长冈花火物语》中把握到我的中心主题。那是在311大地震之后，对于经历过战争的人而言，那是失败的重演。我曾抱着幻想，以为日本人会变得不那么物质主义，会更有同情心。

2012《空中之花 长冈花火物语》

所以拍完《空中之花 长冈花火物语》后，我又紧接着拍了《原野四十九日》，我以为日本会放弃核发电，会朝更好的未来发展。遗憾的是，都没有发生。日本经济基本上就是军工工业体系，要是没有战争，日本政府拿什么来养活自己。

2014《原野四十九日》

Q：所以在创作《原野四十九日》的时候，你对日本还是很乐观的，到了《花筐》的时候，这种心态就变了是吗？

A：当时并没有意识到这一点，但拍完《花筐》后，我又去重看《原野四十九日》，觉得当时在思维上已经有这种苗头了。

2014《原野四十九日》

Q：你觉得个人理念在最近这几部电影中是不是更加具体了？

A：《花筐》的文本之所以不断变化，是处于个人原因。在这段期间，我的好朋友高畑勋因为肺癌离世，这对于我个人而言也是一个打击。

高畑勋

和我一样，高畑勋没有拍过直接呈现战败的电影，但他把个人战争经历烙在作品中。正如他的《萤火虫之墓》，今天再去回看它，你就会明白，故事的真实背景其实是战后，而不是战时，是为了在战争过后铭记战争而作的电影。

1988《萤火虫之墓》

高畑勋在《萤火虫之墓》中想表达的是哥哥的利己主义，最后害死妹妹的故事。但不知道为什么每个人都把它解读成哥哥竭尽全力拯救妹妹的电影。高畑勋以前一直说，我没想过要去拍这么“政治正确”的电影。我们这代人可以完全理解这一点。

采访| Mark Schilling

公号| 看电影看到死

译者| 小飞侠；转载请注明

大林宣彦（1938-2020）的最新作品《海边电影院》原定今年4月10日在日本公映，但因新冠疫情而延期至7月30日。与肺癌病魔搏斗近四年的大林亦于4月10日不幸辞世，该片遂成为他的遗作。《海边电影院》拍摄于2018年的夏天，曾在2019年末于东京及广岛的国际电影节上映，今年的台北电影节亦将于7月初放映三场，中文片名改用《大林宣彦：电影藏宝盒》（Labyrinth of Cinema）。該片的日文原名是《海辺の映画館―キネマの玉手箱》，片長179分鐘。

2019年夏天，广岛县尾道市海边的一座老电影院，在歇业前夕彻夜放映多部日本战争片。那晚虽然大雨淋漓，却全院满座，忽地闪电大作，三名年轻观众竟被吸入银幕，化身穿越在多场战争之间。从江戸时代开始，他们经历乱世的幕末时代、悲壮的戊辰戦争、军国主义兴起的关键时刻、日中战争的满洲战场、太平洋戦争的冲縄与原子弹下的广岛等场地。波澜壮阔的历史与战争的残酷现实，皆清晰地呈现在尾道电影院的观客和《海边电影院》的全球观众的眼前。

《海边电影院》除了用「戏中戏」的叙事方式外，多用角色的对白、角色的旁白和内心独白交代剧情，并有字幕解释一些情节。常见的是银幕左边的垂直长方形字幕，间中会有占据整个银幕的字幕。影片的色调和构图十分悦目，画面常常是由下至上替换，有时画面只是银幕正中的一个圆圈。《海边电影院》在约80分钟后有中场休息，其后影片的节奏比以前缓慢。这部戏除让人了解日本的历史外，也介绍了日本电影的发展史：黑白的默片时代、打斗激烈的武士片、色彩鲜艳的歌舞片、暴力残酷的战争片和写情细腻的文艺片等。

《海边电影院》台前幕后动员了三百多人，演员也比大林近期的「战争三部曲」——《空中之花 长冈花火物语》（2012）、《原野四十九日》（2014）与《花筐》（2017）—— 为多，有些演员更一人分饰几个角色。一女三男的主角是13岁穿水手校服的戏院兼职少女羽原希子（吉田玲饰），喜欢她的良善青年马场球男（厚木拓郎饰），戴眼镜常翻查随身小笔记簿的鸟凤介（细山田隆人饰），和头发光亮想当黑帮流氓的团茂（细田善彦饰）。盲眼的老妇人（白石加代子饰）负责卖票，戏院的老板（小林稔侍饰）亲自放映影片，他的老朋友常戴墨镜的阿爷（高桥幸宏饰）坐宇宙飞船回来尾道看电影。爷的女儿奈美子（中江有里饰）是一位新闻记者，在影片的95分钟才出现，重会阔别40年的父亲（他离家在太空漫游）。老板与阿爷两人的独白，皆传达了不少有关电影的讯息。影片结尾，电影散场后奈美子和父亲乘坐载有锦鲤的宇宙飞船离去。

《海边电影院》内容丰富，出现众多的历史人物，包括片冈鹤太郎扮演的千利休（1522-1591），品川彻扮演的宫本武蔵（1584-1645），村田雄浩扮演的西郷隆盛（1828-1877），稻垣吾郎扮演的大久保利通（1830-1878），亲幕府的武装集团新选组 (1863-1869) 的众武士，戊辰战争 (1868-1869) 中为会津藩捐躯的娘子军与白虎队队员，还有伊藤歩扮演的川岛芳子（1907-1948）等。至于文艺界方面，亦有手冢眞饰演的小津安二郎（1903-1963），犬童一心饰演的山中贞雄（1909-1938），洼冢俊介饰演的丸山定夫（1901-1945），常盘贵子饰演的园井恵子（1913-1945），和两人的同事、七位移动演剧团樱队的队友。他们九人皆被1945年8月6日美国在广岛投下的原子弹所杀害。电影中提及的电影人，有《无法松的一生》（1943）的稻垣浩（1905-1980）和阪东妻三郎（1901-1953），以及意大利出生的美国大导演法兰基勃拉（Frank Capra, 1897-1991）。戏剧家亦有小山内熏（1881-1928）与山本有三（1887-1974）。本片的演员除上述的17位外，还有成海离子、山崎纮菜、浅野忠信、尾美としのり、柄本时生、入江若叶、根岸季衣、笹野高史、满岛真之介、长冢圭史和寺岛咲等。其中成海璃子与山崎纮菜，像吉田玲、厚木拓郎、细山田隆人、细田善彦和常盘贵子一样，因为在不同时代的故事里扮演不同的人物，所以每人在《海边电影院》里共分饰了4-7个角色。

《海边电影院》引用国民诗人中原中也（1907-1937）的诗句超过十次，诗人歌颂青春孤独的诗句占据了整个彩色银幕，效果动人。诗句不是完整的一首诗或一节诗，而是一首诗的警句精选，传达了出众的思想与深刻的感情。试举三个例子以说明：

人道是文明开化，我谓是野蛮开发。 ——《野卑时代》

至少在临死之时，

到时千万别涂脂抹粉，

到时千万别涂脂抹粉。 ——《盲目之秋》

有过几多时代

有过茶色战争

有过几多时代

今夜此处的一番殷盛

似降落伞这家伙的乡愁

悠啊 悠哟 悠呀 悠哟 ——《马戏团》

大林宣彦说：「对我而言，『自由』是创新，是做从来没有人做过的事，作为拍电影的人，怀抱这种创作精神比任何东西都来得重要。有人说，因为电影面世已久，可以拍的早就被拍过了，再无创新的余地，这不是胡说八道吗，我们明明还可以做许多前无古人的尝试。」

美国纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art，简称MoMA）的电影馆长Josh Siegel认为：「大林宣彦的风格奇特又诡异，作品中的荒诞幽默、性暗示、暴力、忧郁共冶一炉，使观众神经紧绷，身心交疲。」相信看过《海边电影院》的观众，都深有同感。该片从内容到形式，的确包罗万象和匠心独运，

借自由奔放的想象，传达反对战争、渴望和平的精神，既是大林宣彦的杰作，也是令和时代一定要重看二三次的奇妙电影。影片的成功，协助大林写剧本的四位编剧，美术指导竹内公一与负责摄影和参与剪接的三本木久城皆有贡献。

其实在搜别的书，浏览器推荐了中原中也，看着名字仿佛有点熟悉，于是乎想起了这部电影。去年一度对看电影没什么太大兴趣，后来年末在电影院看完，被这疯狂、绚烂、迷影又迷史的三小时狂轰滥炸得内心极不平静，短暂重燃“电影真美好”的幻想，无论是从缅怀日本电影史的角度，还是对战争的反思角度，都是一部不错的电影。影片里面引用了九首中原中也的诗，其中六首在《山羊之歌：中原中也诗选》有翻译，分别是《晨歌》、《马戏团》、《月夜海滨》、《盲目之秋》、《污浊了的悲伤之上》、《六月的雨》，这里就复制粘贴一下日文版。

1.野卑時代

星は綺麗（きれい）と、誰でも云（い）うが、

それは大概、ウソでしょう

星を見る時、人はガッカリ

自分の卑少（ひしょう）を、思い出すのだ

星を見る時、愉快な人は

今時減多に、いるものでなく

星を見る時、愉快な人は

今時、孤独であるかもしれぬ

それよ、混迷、卑怯（ひきょう）に野卑（やひ）に

人々多忙のせいにてあれば

文明開化と人云うけれど

野蛮開発と僕は呼びます

勿論（もちろん）、これも一つの過程

何が出てくるかはしれないが

星を見る時、しかめつらして

僕も此の頃、生きてるのです

（一九三四・一一・二九）

2.（秋の夜に）

秋の夜に、

僕は僕が破裂する夢を見て目が醒（さ）めた。

人類の背後には、はや暗雲が密集している

多くの人はまだそのことに気が付かぬ

気が付いた所で、格別別様のことが出来だすわけではないのだが、

気が付かれたら、諸君ももっと病的になられるであろう。

デカダン、サンボリスム、キュビスム、未来派、

表現派、ダダイスム、スュルレアリスム、共同製作……

世界は、呻（うめ）き、躊躇（ちゅうちょ）し、萎（しぼ）み、

牛肉のような色をしている。

然（しか）るに、今病的である者こそは、

現実を知っているように私には思える。

健全とははや出来たての銅鑼（どら）、

なんとも淋しい秋の夜です。

3.朝の歌

天井に　朱（あか）きいろいで

戸の隙（すき）を　洩（も）れ入（い）る光、

鄙（ひな）びたる　軍楽（ぐんがく）の憶（おも）い

手にてなす　なにごともなし。

小鳥らの　うたはきこえず

空は今日　はなだ色らし、

倦（う）んじてし　人のこころを

諫（いさ）めする　なにものもなし。

樹脂の香（か）に　朝は悩まし

うしないし　さまざまのゆめ、

森竝（もりなみ）は　風に鳴るかな

ひろごりて　たいらかの空、

土手づたい　きえてゆくかな

うつくしき　さまざまの夢。

4.サーカス

幾時代かがありまして

茶色い戦争ありました

幾時代かがありまして

冬は疾風（しっぷう）吹きました

幾時代かがありまして

今夜此処（ここ）での一（ひ）と殷盛（さか）り

今夜此処での一と殷盛り

サーカス小屋は高い梁（はり)

そこに一つのブランコだ

見えるともないブランコだ

頭倒（あたまさか）さに手を垂れて

汚れ木綿（もめん）の屋蓋（やね）のもと

ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん

それの近くの白い灯（ひ）が

安値（やす）いリボンと息を吐（は）き

観客様はみな鰯（いわし)

咽喉（のんど）が鳴ります牡蠣殻（かきがら）と

ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん

屋外（やがい）は真ッ闇（くら）　闇の闇

夜は劫々と更けまする

落下傘奴（らっかがさめ）のノスタルジアと

ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん

5.永　遠

また見付かった。

何がだ？　永遠。

去（い）ってしまった海のことさあ

太陽もろとも去（い）ってしまった。

見張番の魂よ、

白状しようぜ

空無な夜（よ）に就き

燃ゆる日に就き。

人間共の配慮から、

世間共通（ならし）の逆上（のぼせ）から、

おまえはさっさと手を切って

飛んでゆくべし……

もとより希望があるものか、

願いの条（すじ）があるものか

黙って黙って勘忍して……

苦痛なんざあ覚悟の前。

繻子の肌した深紅の燠（おき）よ、

それそのおまえと燃えていりゃあ

義務（つとめ）はすむというものだ

やれやれという暇もなく。

また見付かった。

何がだ？　永遠。

去（い）ってしまった海のことさあ

太陽もろとも去（い）ってしまった。

6.月夜の浜辺

月夜の晩に、ボタンが一つ

波打際（なみうちぎわ）に、落ちていた。

それを拾って、役立てようと

僕は思ったわけでもないが

なぜだかそれを捨てるに忍びず

僕はそれを、袂（たもと）に入れた。

月夜の晩に、ボタンが一つ

波打際に、落ちていた。

それを拾って、役立てようと

僕は思ったわけでもないが

月に向ってそれは抛（ほう）れず

浪に向ってそれは抛れず

僕はそれを、袂に入れた。

月夜の晩に、拾ったボタンは

指先に沁（し）み、心に沁みた。

月夜の晩に、拾ったボタンは

どうしてそれが、捨てられようか？

7.盲目の秋

　　　Ⅰ

風が立ち、浪（なみ）が騒ぎ、

　　無限の前に腕を振る。

その間（かん）、小さな紅（くれない）の花が見えはするが、

　　それもやがては潰（つぶ）れてしまう。

風が立ち、浪が騒ぎ、

　　無限のまえに腕を振る。

もう永遠に帰らないことを思って

　　酷薄（こくはく）な嘆息（たんそく）するのも幾（いく）たびであろう……

私の青春はもはや堅い血管となり、

　　その中を曼珠沙華（ひがんばな）と夕陽とがゆきすぎる。

それはしずかで、きらびやかで、なみなみと湛（たた）え、

　　去りゆく女が最後にくれる笑（えま）いのように、

厳（おごそ）かで、ゆたかで、それでいて佗（わび）しく

　　異様で、温かで、きらめいて胸に残る……

　　　　　　ああ、胸に残る……

風が立ち、浪が騒ぎ、

　　無限のまえに腕を振る。

　　　Ⅱ

これがどうなろうと、あれがどうなろうと、

そんなことはどうでもいいのだ。

これがどういうことであろうと、それがどういうことであろうと、

そんなことはなおさらどうだっていいのだ。

人には自恃（じじ）があればよい！

その余（あまり）はすべてなるままだ……

自恃だ、自恃だ、自恃だ、自恃だ、

ただそれだけが人の行（おこな）いを罪としない。

平気で、陽気で、藁束（わらたば）のようにしんみりと、

朝霧を煮釜に塡（つ）めて、跳起（とびお）きられればよい！

　　　Ⅲ

私の聖母（サンタ・マリヤ）！

　　とにかく私は血を吐いた！ ……

おまえが情けをうけてくれないので、

　　とにかく私はまいってしまった……

それというのも私が素直（すなお）でなかったからでもあるが、

　　それというのも私に意気地（いくじ）がなかったからでもあるが、

私がおまえを愛することがごく自然だったので、

　　おまえもわたしを愛していたのだが……

おお！　私の聖母（サンタ・マリヤ）！

　　いまさらどうしようもないことではあるが、

せめてこれだけ知るがいい――

ごく自然に、だが自然に愛せるということは、

　　そんなにたびたびあることでなく、

そしてこのことを知ることが、そう誰にでも許されてはいないのだ。

　　　Ⅳ

せめて死の時には、

あの女が私の上に胸を披（ひら）いてくれるでしょうか。

　　その時は白粧（おしろい）をつけていてはいや、

　　その時は白粧をつけていてはいや。

ただ静かにその胸を披いて、

私の眼に副射（ふくしゃ）していて下さい。

　　何にも考えてくれてはいや、

　　たとえ私のために考えてくれるのでもいや。

ただはららかにはららかに涙を含み、

あたたかく息づいていて下さい。

――もしも涙がながれてきたら、

いきなり私の上にうつ俯（ぶ）して、

それで私を殺してしまってもいい。

すれば私は心地よく、うねうねの暝土（よみじ）の径（みち）を昇りゆく。

8.汚れっちまった悲しみに……

汚れっちまった悲しみに

今日も小雪の降りかかる

汚れっちまった悲しみに

今日も風さえ吹きすぎる

汚れっちまった悲しみは

たとえば狐の革裘（かわごろも）

汚れっちまった悲しみは

小雪のかかってちぢこまる

汚れっちまった悲しみは

なにのぞむなくねがうなく

汚れっちまった悲しみは

倦怠（けだい）のうちに死を夢（ゆめ）む

汚れっちまった悲しみに

いたいたしくも怖気（おじけ）づき

汚れっちまった悲しみに

なすところもなく日は暮れる……

9.六月の雨

またひとしきり　午前の雨が

菖蒲（しょうぶ）のいろの　みどりいろ

眼（まなこ）うるめる　面長（おもなが）き女（ひと）

たちあらわれて　消えてゆく

たちあらわれて　消えゆけば

うれいに沈み　しとしとと

畠（はたけ）の上に　落ちている

はてしもしれず　落ちている

お太鼓（たいこ）叩（たた）いて　笛吹いて

あどけない子が　日曜日

畳の上で　遊びます

お太鼓叩いて　笛吹いて

遊んでいれば　雨が降る

櫺子（れんじ）の外に　雨が降る

艺术、美术、音乐，几乎都有超现实的性质，在于其不含有“时间意识/属性”。大林导演这部电影里，视觉层面来说，更是挑战了现实的感官，和做梦时的“光怪陆离”别无二致。眼见一定为实吗？清醒理智时的世界才是一切吗？大林导演的答案是“内心的真实才是真实”（真诚）。

正是因为剥离了时间（但时间却是无情地单向度流动），相隔某段长度的时间的人们与艺术、美术、音乐发生联系时，常常会感到自己打开了一个被封在时间胶囊中的过去，当时的风景、人们的感受，都被好好地折叠在其中了。

这部电影的副标题叫“电影的玉匣”，是从浦岛太郎故事来的典故。浦岛太郎从龙宫回来打开公主送他的玉匣，突然就变成白发苍苍的老爷爷。大林导演把自己分别投射到爷·fantasy、爷·cinema、马场毬男、还有自己出演的神秘老人上，真像浦岛太郎的故事一样：在电影的龙宫里畅游，不知不觉一生就这样度过，来到了生命的最后。这是大林导演对他挚爱的电影无比温柔的告白。

回顾日本电影的历史，这种艺术形式从诞生伊始，就时常被军国政治所用，去宣传“为国尽忠”。那些影像，有时是“陷阱”，在有关“伟大与奉献”的叙事背后，真正的杀戮、人类伦理情感的毁灭、生命的消逝，统统被掩盖了。大林导演认为这个国家近代史的开端是一场充满错误的战争，如果“龙马先生和西乡老大活下来，这个国家会变成什么样呢？” 因为有了这个错误的开端，日本的近代史才会以战争为基调，最后才会以原子弹终结一切。历史的开端决定叙事的走向，不得不说大林导演对历史的这点观察非常深刻。

但，穿过国家层面的战争，回到战争之中的每一个人，你会发现在多数人心中，就像电影的三位男主角一样，存在着对“女主角”“希子（希望之子）”的追求和眷恋。“希子”是爱、恋人、故乡、妈妈、和平的化身，男主角们穿越不同时空和背景的战争电影，发誓要守护她，但“希子”最后还是在原子弹投下那一天“死去了”。不过，借由那个事件的目击者（大林导演本人想必也是原爆幸存者）对和平与爱的执着、传递，“希子”就能一直活下去。正如阿甘本在《奥斯维辛的剩余》讨论的，在这里，人和电影，都是一种“见证”。

战后以来，日本并不缺少深刻的反战电影，它们给人带来残酷又荒谬的感受。大林导演这部遗作，虽然核心的思想是对战争的反思，但我认为将其简单归于“类型片”，稍显轻浮。特别是在这个（2020）特殊的年代，一个世纪前人类面临的困境丝毫没有变化，而我们人类本身（社会层面上），在伦理和理智上，甚至还有严重的倒退。不仅是战争，人们互相杀戮与毁灭的阴影正像幽灵一样徘徊在我们身边。希望电影的观者，以及更多的普通人们，认同并践行大林导演借这部电影表达的理念与愿望。那样，在某个世界和这个笑嘻嘻、有点懒散又嬉皮的老头再相会时，他才会真的满意自己这部最后的作品--浩瀚宇宙中渺小地球上的一首和平之诗。