长篇影评
1 ) 《幻之光》--你那边几点
如果不是太过滥情,我们发现我们总会生活下去,再多的风,再多的雨,甚至在过于喧嚣的街头孤独地行走,是的,我们总会生活下去,在时而茫然若失,又时而幸福快乐的颜面下感慨时间的流逝。有时,会突然想,哦,我是怎样长成这个样子的啊,于是更加不会知道另一个人的内心,那些愚蠢傻笑着的脸后是否也有如我一般一文不值的自负呢。即使身边看似最亲密的人,即使曾经热烈地相拥,一起看着属于彼此共同的生命的出生、成长的人,可是,为什么,为什么啊,为什么你会自杀呢,而之前又没有半点的征兆,便如永远都不曾了解过你,一刹间,变为最陌生的熟悉人,拒于千里之外,冰冷异常。.
即使时间会将过往留给遗忘,但那未曾爆发又点点积聚的情感是如何也不能释怀的。我仍然会生活下去,抚养云池长大,在每一个属于自己的时刻安静的走过,也会悲痛,但也有欢笑,即使有时会有些无力,有时也会呆呆的想着,想着空白,不,是想着你的空白。我知道,这就是生活,或许,你也没有错,只是,是生活伤害了我们。有时,我还会想到奶奶,然后更加地怅然若失。.
与他谈到你,于我而言是怪异的,但或许是海的蛊惑,那缘由潮汐的引力粘住对你的思绪,我不知道是否还爱着你,但,为什么,为什么啊,你的自杀是我最大的委屈,而想你,是独自在人寂处舔舐自己的伤口。但当另一个人来宽慰时,便止不住的爆发,我不停的抽泣着,大声地说,“我一想你便停不下来”,说着自己想过几万次地问题,“为什么,为什么你要自杀啊”。他回答,大概是海的诱惑吧,是缘由那海与天之间所散发出的美丽光芒。我终于觉得那该是必然的原因了,我明白,或许我从来都未曾了解过你,我所爱着的或者只是我想象中的你,这固然是悲伤的,但此时却又如此的平静,一切都已经过去了,而你,你又是否曾了解过我吗,时间总会告诉我们,个体终究都是处在喧嚣的必然的陌生之中,几乎没有什么例外。.
海边的生活依然如往常一样静谧、安详,我出去看到他和云池在玩耍,阳光和熙明媚,有风吹过来带有海的新鲜,我还是会想你,但更要生活下去。.
亲爱的,你那边几点呢
2 ) 他不做治愈,但给你看伤口愈合的全过程
史铁生说,人不仅是被抛到这世上来的,而且是被分开来一个一个抛的。
永恒的独立,从未停止地互相探索,从未实现的互相理解。
《幻之光》给我最大的感受是,是枝裕和是非常少有的处女作酒奠定了自己风格和主题的导演。
他要探讨普通人对生与死的认知和接受的过程,牺牲故事性和冲突性,完成细节的伏笔。不做结构上的强调,以最简单的时间线推进。
画面语言讲究,散文诗似的节奏。你不是走进角色的“故事”,而是走进角色的“日常”。
在《幻之光》里,他不做治愈,但给你看伤口愈合的全过程。
自身和旁人,外界和自身,生计和理解。两个方向最终遇见。人是不可能体会另一个人的全部感受的,特别是不能体会旁人为什么“放弃”。
要从经年不断的缠结中解开,首先要承认这一点。承认对方突如其来的绝望,能轻易压倒对自己的依恋。
之前在其他是枝裕和的电影评论里看到一句很尖刻的话。“有些导演一生只会拍一类电影,是枝裕和一生只会拍一部电影。”
我不是导演的铁粉,也不是导演的黑,这次基本也是希望集中地观看他的作品,有一个更清晰的认知。其实还是能看出他在这一主题上的日益精进。台词越来越自然,人物贴合大众程度也在增加。不再做过于直白的鸡汤式呼喊。
挺好的。
3 ) 宫本辉与是枝裕和的较量
昨晚推荐了6本今年以来所看的优秀书籍,其中三本是散文集,一本自传,一本诗集,唯一的一本小说便是宫本辉的《幻之光》,说是小说,其实也是由一些短篇小说构成,《幻之光》是全书的第一篇,篇幅短小,言语克制,让人难以忘怀。
此书购于台湾,但竖版编辑和繁体字的不适应终究未影响整部作品的通篇阅读感,反倒平添一丝古朴 和厚重。记得是在北京开往杭州的高铁上完成了这本书的阅读,车厢微微震荡,将自己带入一段清晰的人生。
“丈夫不知出于什么原因,选择在一个极其普通的夜晚卧轨自杀,我带着刚满月的孩子独自生活。多年以后改嫁,进入一个极为偏僻的海边乡村生活,第二个丈夫对我和孩子都很好,家里还有不善言辞的公公。只是,在我人生的这几年时间当中,一直挥之不去的,是你的死亡以及为什么选择赴死而不是向生。这对我来说是一个永远没有答案的命题,你离去当天清晨留给我的背影一直在心里无法抹去。”
多年以后,是枝裕和将这部小小的作品拍摄成了电影,并取得了巨大成功。电影中选取的三位主演都清瘦高冷,本身均不善言辞,揉到一起放置于影片中,那种小说里的孤独感和无望感一下就体现了出来,用颜色比喻,恐怕得是融合了高级灰的淡蓝色。
记得电影最后一个镜头是女主角与第二任丈夫的父亲坐在面朝大海的玄关前,喝着茶,什么也不说。如果说小说的主题是探究生与死,那电影的主题我认为是幸福的奢侈感。可以说,若是没有这部电影,宫本辉在整个亚洲也并不会如此出名。
小说写于1983年,电影拍摄于1995年。值得庆幸的是,我是先看了小说,再选择了电影,因为得到了无限想象的机会后,再由画面将想象定型,这样的体验无与伦比。
4 ) 背负的死亡与释怀
开篇是由美子的回忆。奶奶离家出走,按她的说法,要死在自己原来的地方。由美子奔跑着去追她,劝她回家,却终是未能劝成。奶奶后来没有回来,虽然母亲一直强颜着说不是每次都能找回来的吗。她在夜深时再次奔去白天里目送走奶奶的地方,伫立久久,黑夜里只有稀疏的路灯和她融入夜色的长发。奶奶蹒跚着一步一步离去的身影再未能一步一步蹒跚着归来。
然后她醒来,对她丈夫说,我又做了那个梦。
那些本是生命中无端遭遇的失去。
而她每每却站在交叉路口,无知无觉的目送逝者远行。那些死亡本身便来的与她无关,但她却是心思太过细腻的女性,所以总是会觉得我当时应该做些什么的或者我如果不去做什么便能挽回这一切。于是无法放下凭白加于自身的负担。十几年过后依然后常常做起那个梦便是这样吧,无法将奶奶的死与自己横亘开关系。
丈夫的自杀打破原本平静的小生活。她于悲痛中守寡几年改嫁,从大阪到遥远的轮岛。生活平凡淡定,她可以时常淡然地笑,但是却始终无法掩盖掉一个经久不去的疑惑,关于死去的前夫为何自杀的疑惑。她无法释怀的是觉得丈夫的死多半与她有关,更无法释怀的是无以想到一个之前还与她一起刷着偷来的自行车,打着笑话,逗着孩子的男子,何以就这样无声无息的死去。他提着伞迈着夸张的步子从她的眼前一步一步走远。她就在他身后看着,与童年时看着奶奶出走时如出一辙。她因此自责赋于内疚吧,为他的死和她如今重来的生活与爱。但总觉得亦是一种遗憾吧,对于她深爱的人,她自身的幸福和那一番走出轨道的再未能实现的理想。
她于是再度萧条没落,长久的伫立于某处凝神远望。不说话不开颜,不是封闭情绪,只是消极的情感会随着自责与惰性越积越深。无法想明白过去所以无法面对未来。她走很远很远的路,坐在路边等候公车的木屋里发呆,后来随着送葬的队伍一路缓缓地走。日薄西山,只有冥冥的火和燃起的缭绕的烟。纠结不去。
再婚的丈夫开车来找她。
他后来对她说。他的父亲从前出海孤身在外时,常常看到一束绚丽的光,在远处闪耀着召唤着他。
用来回答她询问他觉得前夫是不是自杀的问题。
她把这些说给他听,她只是终于想要找个突破口释放出感情,只是希望有个人能告诉她,这些都不是她的错。
我想谁都会遇上这种事的吧。他如是这样说。
那一抹幻之光,于是清晰了过去也照亮了未来。
死者长已矣,而生者应当更好的生活下去。
她初来轮岛时,铁路的两侧,松树林间落着皑皑的雪。
而后来,她可以感叹天光的风和日丽,看着教着小儿子骑车的丈夫。
真正平和淡定。
5 ) 是枝裕和对生死议题的思考起点
「大海真壮阔啊!」「大海在召唤我。」
前方有剧透出没
《幻之光》表层处理的信息是浮萍人生中一个普通人无法预期的失去与伤害。深层处理的信息是人生满溢着的孤独与秘密。
童年时的女主角由美子没有尽己所能挽留离家出走的奶奶,因此永远地失去了这位家人。
这个似懂非懂的压力成为她成年后变幻无穷的梦境,她有时梦见自己陷于不得不与丈夫道别的境地。而当她将这份脆弱的秘密与本应维系一生的丈夫分享,丈夫却翻个身嗫嚅说:我不是你的奶奶。
丈夫大概是骗了她。没多久,丈夫选择在火车轨道上自杀。
多年后女主角带着孩子改嫁到海边小镇,“大海真壮阔呀。”新婚安适甜蜜,但她始终无法解开前夫自杀的郁结,也放不下心中累积的不解与内疚感。被遗弃在人世的她,原本也只是一名被不告而别的受害人来的。
这部是枝裕和年轻时候的青涩作品,场景简洁,细节稀薄,却在视觉构图与修辞中做足了文章。如同爱德华·霍普的画,人物的表情与肢体动作中带有静物的静默;人物处于场景线条的约束之中,又游离于任何一种自然色彩的生机之外。
在女主角始终郁结着童年疑问又突遭丧夫意外的影片前半段,深深浅浅的绿色是影片的主色调。在先行者王家卫《阿飞正传》、以及后来者张作骥《黑暗之光》中——同样关于丧失,绿色都发挥着提纲挈领的视觉作用。东亚人的含蓄内敛无形中将悲痛多凝聚了几倍,《幻之光》中荒芜的地方景象尤其加重了外部场景的修辞效果,留白或留黑的构图也颇多,因此绿色布景与道具带来的生机意味更显重要。
日本人掩饰内心汹涌情感的方式在川端康成的文学作品中早有细致描绘,《幻之光》的女主角由美子也从未向外部世界放声倾诉过自己内心的疑问。亲密的人缘何放弃亲密的情感组织,缘何离开人世,缘何总是不告而别。
是枝裕和曾给予我们两次机会直接观照女主角内心压抑的悲痛,这样的直接反而令我觉得尴尬:一次是由美子离开警局回到家中,拉开的窗帘使得晨光有机会覆照她的脸颊,我们也因此懂得她是在何种孤寂、困惑与茫然中从深夜僵坐至天明。但我们还记得几小时前她曾探出身子,试图在街角望见丈夫骑车归来的身影。后来她关闭门窗,拉紧了窗帘。深绿色的窗帘布把穿衣镜也染成了深绿色。
对于带着一个襁褓幼子突然得到丈夫亡故消息的女人来说,在全然黑暗的环境里沉淀心绪似乎更为合理。否则我很难想象出她会在何种动机之下,选择在深夜里把一面已经拉紧的窗帘重新拉开。细节可以制造力量,也可以制造困惑。干干净净的《幻之光》没有为此提供一个合理的解释阶梯。
第二次悲痛在镜中演绎。由美子注视着自己镜中的脸,我们注视着丧失之后仍然面无表情的由美子。导演似乎以此细节为我们揭示着由美子的个性与心境。这也是一个多余的修辞,它没有任何时空的启示,也不承载人物个性的纤毫变化。或许它想告诉我们的就是一个表面意义的、由美子重新审视自己的时刻。只不过这一次审视,她不但茫然于亲人们的离开,也对自己于别人生命中的介入发生了最初的怀疑吧?我不确定,也不知道。
悲痛的情感仪式可有可无的简化了,心中的疑问落子生根。陕北小说《白鹿原》里有讲,葬礼确是为了告慰魂灵,但首先是为了归束生者:悲痛可以止息,且从葬礼后这天起,你就应该恢复正常的生活,不再受魂灵种种所扰。
由美子的日子过得并不好,她住着漏音严重的老房子,半夜悄悄去公园为丈夫偷来的自行车刷上绿色的油漆。甚至没有葬礼,没有人理应目睹她哭泣。母亲第二天便要她「考虑自己的将来」。所以画面一转,一个硬切,她已经到了孩子几岁、改嫁远方的年纪。
由美子生活的真相到底是什么呢?影片的手法本身就是最好的答案了。当痛苦的追问无法表达时,放弃表达本身是高尚的。但我还是希望电影能呈现更多。
「道德依然强大,而人们准备剥夺生活的一切,直至其身份。于是人们为这一死亡而穿上丧服,而正是带着丧服的颜色,带着黑色,带着白色,电影诞生了……」
——戈达尔《电影史》
在由美子改嫁后的影片后半段,色彩发生了变化,风景也逐渐变得开阔了。当她循着一个葬礼的队伍默默前进时,山间道路的一边是绿树,一边是枯枝,而雪花飘落下来,被风呼啸着斜斜吹落。
在孤寂人生的边缘,死亡的念头就像风吹到身上时打了个冷战一样自然。
6 ) 幻之光
小女孩由美子晚上在行人道勸阻祖母不要走, 祖母道要回鄉下終老, 小女孩不曉得臨別真言的意思。
妻子由美子整天穿上黑色連身長衣, 與先生郁夫在公園替腳踏車塗以綠色, 黑夜仿佛是夫婦的守護神。由美子坐在腳踏車後方已經樂不可之, 她有時會在丈夫工作的紡織廠窗門不打擾他的工作, 只是默默的站在後方, 直到工友拍了郁夫肩膀一下, 丈夫笑得含蓄的回望愛妻, 工廠內的工業氣體沸騰, 蒸得丈夫笑容帶點呼吸不到聚結山坡廢氣寥落, 汪洋雄山的壯寬空氣; 幽暗光線照射出城市的冰冷, 由美子儘管鍥而不捨的抽時間陪伴丈夫在餐廳和店主說笑話, 用掛鈴繫於丈夫腳踏車, 利用冷氣流鼓動發出宛如愛妻在身邊的鈴鈴噹噹聲響, 然而黑夜的力量太強大, 吞噬了夫婦的快樂時光, 郁夫的生存意識, 身為人父的郁夫理應履行做丈夫及父親的天職, 一個決定令他命喪車軌, 僅三個月稚兒所穿的白色兒服都不能吸除父親黑衣服的都市人鬱抑。
由美子收到警署丈夫自殺身亡的消息, 她站在警局辦公室大門, 未能接受郁夫離世, 木櫃鏡子反射出亡妻側面輪廓, 鞋子及白色衣服遺物冷然擱在木桌子, 鏡像及遺物是由美子不能理解, 不斷問為什麼丈夫要自尋短見的茫然及放不下。
寡婦帶同兒子勇一到奧能登小村改嫁當地人士民雄, 漁村沒有高樓大廈遮蔽, 居民和善, 由美子可以利用清風河澗、滔滔藍浪暫時收起亡夫死亡之謎, 她在補辦喜酒的場合穿上白衣, 是立志要忘記舊傷, 重新做人婦, 並且要做好男家女兒的後母。經過家門對上道路的犬同由美子一樣同度生命歷程, 住在漁村的同母異父姊姊攜同弟弟跑過羊腸草徑, 隔壁的水面鏡子照出姊弟的合拍步伐, 弟在前, 姊在後, 充滿小兒親近大自然的氛圍; 外公與孫兒並卧木船, 睡姿一樣, 外公疼愛男孫發自身體語言; 由美子及民雄在炎夏行房完事, 不穿衣服, 她以背部靠在民雄汗黏黏的肉體後說俏皮話, 新鮮空氣的確能夠盡去隔膜, 冷暖海風能夠拉近沒有血緣的親屬, 不像舊居隔壁聽覺有問題而要較大電視機音量, 子女不會同住看顧的長者。
由美子回到娘家出席婚禮, 她重回先夫生前喜歡到的酒吧, 老闆告訴由美子郁夫自殺前在這裡和他說笑, 沒有特別異樣, 不明白郁夫為什麼會尋死? 舊居的光線明顯較漁村灰暗, 襯托由美子的黑衣服, 教她哀傷、窒息。
犬隻帶同幻犬路經民雄家, 由美子送女兒上學, 表達骨肉是世代相傳, 母親對子女的愛亦是合乎天道。由美子沒有乘公共汽車到市場, 悠悠跟隨送葬隊伍, 死人氣息還是冤魂不散的勾起心裡未忘亡夫的心結, 火光洪洪, 民雄解釋深海會發出奪人魂魄的美麗光線, 他的父親目睹, 沒有受其所惑; 鄰舍婆婆可以無懼風雨出海捕蟹, 她有可能遇見光暈, 一個對由美子帶三只蟹的承諾, 對生存的我執, 不會遭受幻之光的迷惑喪失生命。
心中放下郁夫死因的疑釋, 穿上與柔光同色的衣裳, 與老爺一同看海, 老少在漁村的一隅, 是光線眷顧的寵兒。
最后由美子终于喊出了心中的疑问。对于永失我爱,默默忍受远比大哭大闹更痛苦。是枝裕和在处女作就基本确立了自己的风格,长镜头、中远景、安静的人物,对生与死的探寻。
失去至爱的人,往后的日子,都变得心不在焉。与人世保持距离,死亡之困惑如影随行,镜头拉得好远好远,你永远读不懂她的心。
#4343.是枝裕和处女作,在日本电影里少见的欧式文艺范儿,特别强调影像的逻辑(尤其是对比)而极度减少叙事(侯掰掰的铁杆粉丝哦),水田那条镜头美极,葬礼也很棒,结尾就有点过度迷恋影像了。论叙事倒是他“创伤后建立的后共同体”的首作,离丧与牵绊。
四肢愈合
这部最不像是枝电影,连是枝本人都否定的处女作,也许是最好的是枝作品的尴尬事实,首先让人困惑。其次,这部处女作是极赋才华的,但从模仿小津侯孝贤痕迹来看,它作为处女作的绝对性意义,让人难免质疑,这是第二个困惑。为了解决困惑,只能说服自己这样说道:这部电影超越了导演。
处女作就已具备如此强烈明晰的“电影感”,可为何后来的是枝几乎把它丢掉了……
史铁生说,人不仅是被抛到这世上来的,而且是被分开来一个一个抛的。永恒的独立,从未停止地互相探索,从未实现的互相理解。要从经年不断的缠结中解开,首先要承认这一点。承认对方突如其来的绝望,能轻易压倒对自己的依恋。少有的处女作就奠定了自己风格和主题的导演。一直探讨普通人的生存哲学。
人生就是未冲决而出的泪水,在一场目送中,慢慢地从眼眶的边缘退潮。
是枝裕和的处女作,还有具有艺术气质与功力的。拥有捕捉梦幻的灵气,镜头处理上可见是小津和侯孝贤的合体,内景戏一如小津,视角的注视一如侯孝贤。散点的叙事,情绪化的铺成,太美了。
@吉大艺术院线。小津的风格太明显了。长长的空镜头,固定镜头贯穿全片。空镜头多是街道、列车等意象。画面如风景般优美。导演并不急着讲故事,生活的片段美好而又幸福,静下心来便可投入其中。对幻之光的理解各人也是见仁见智//20170409资料馆胶片版大银幕。昏昏欲睡,状态不佳。并未看出小津……
有一天 他突然走了。走的无影无踪没有前兆。我始终不能想明白为什么,只留下空等待和空悲切。是枝欲和的长镜头和钢琴曲让我想起那个突如其来的下午。没有人告诉我答案,往日的情怀就随着时间的海浪慢慢被冲刷了。有一天我走了,也别来问我为什么。
是枝裕和处女作。1.沉静中兀自流涌的情感,观众无法真正参透由美子的内心,一如由美子至终难以寻得前夫猝然而逝的因由。2.受侯孝贤与小津安二郎影响明显,大量的固定机位长镜头,众多远景(尤俯瞰)空镜头,间或得见熟悉的榻榻米机位,构图极为考究。3.近乎全程运用自然光,不少室内(甚或室外)场景昏暗而幽谧,环境中人烟稀零,空寂悠远,与女主阴郁孤清的心境浑然一体。4.不少类似远方的窥视视角的镜头,门框,窗框(窗外的大海涛声阵阵),巷弄,无尽的路,隧道,还有在片头即多次复现的天桥口(超低机位)、两侧的栏杆及画中央的一杆杆路灯。5.海边的送葬队伍,漫长一镜。6.黑漆漆的公交站小屋似[菊次郎的夏天]。7.是枝说(豆友转引),每个人生命中都会在某些时刻受到一种莫名的牵引,那是海边的幻之光。想及盖茨比与侯麦的绿光。(8.5/10)
你在想什么?你为什么那么不快乐?为什么一声不吭就走了?余下的我的日子,要永远和大海相伴,是不是先要了解门前的这一片海。PS:石川县,轮岛市真漂亮。陈明章的配乐舒展了。
“其实这天黄昏,是阿宝最后见到蓓蒂与阿婆的时刻,阿宝离开时分,天完全灰暗,阿宝回头,见阿婆为蓓蒂梳头,阿婆说,拜拜拜,拜到明年有世界,世界少,杀只鸡,世界多,杀只老雄鹅。蓓蒂说,我不要听了,讨厌了。姝华立于门口,阿宝再回头,见姝华身边,掠过两道光,闪进水池里,阿宝一揩眼睛,视觉模糊,眼前,只是昏暗房子,树,一辆脚踏车经过,一切如常。”
是枝在处女作中模仿欧洲文艺片的风格,还没有完全深入日本家庭的日常当中。弱化叙事而强调影像,也许视觉比话语更有后劲。活着的人永远走不出死亡的阴影,因为爱无法随肉体一同陨灭。胶片版暗得看不清细节,只记得女主总是一袭黑衣。-那人为什么要自杀?-是大海在召唤吧。这回答温柔得让人忘记了悲伤。
慢速0.9倍再删减些台词就是河濑直美了。月台和海边一线行人两个桥段的长镜头的配乐不错。实质上影片大部分时间是在用画面营造一个幻象,没什么实际意义,死亡的答案太过虚无模糊,现在为了不纵容这种虚幻影像对现实生活的影响我的评价和感触都不会太重视。推荐-
与阿巴斯的“路”不同,是枝裕和的“路”是一条“死亡之路”,尘归故土的奶奶、步履如飞的丈夫先后消失在路的尽头,只留给亲人一个背影和一个永远无法解开的谜。但是枝电影里的死亡总是淡淡的——没有肝肠寸断也不会呼天抢地,它恒久不衰且无法挣脱,就蛰伏在记忆的最深处,像偏头痛般总在不经意间再次发作。
是枝裕和自己不满意的处女作,一是剧本非原创,二是被侯孝贤当面说你全是照分镜拍的吧。被侯大师问候后,是枝在镜头运用上基本放弃了原先的追求,转向他所更为熟悉的电视纪录片化,说起来也是遗憾。
村上春树式的叙事方法和村上春树式的忧伤,那忧伤看似淡淡的、淡淡的,但却始终无法从自己的生命力抹去而变得无比绵长而沉重...我总是想起自杀的木月。中景、远景,刻意拉开观众与剧中人物的距离,最后海边的两场戏很喜欢,配乐也不错。
实话实说闷到爆,这电影看的不是故事是感觉,镜头动不动就静止还以为卡住了,对白很少,没看过原著,隐隐感觉这是高度还原了原著所传达的态度。奈何我没有耐心去仔细体会。