神枪手之死

    这导演是谁？影片魅力的明證之一，是叫人產生急慾認識下蛋母雞的衝動。IMDB上显示，写过两个本子，然后則僅导了这么两部片子。中间時隔七年。七年。此人在做什么？只磨一劍，而出手路数不明，招式不凡。翻看其首部作品《chopper》的剧情提要，发现前后作品间似有一脉相承的母题：少年英雄梦的狂，乱，慌。

    《刺杀神枪侠》，诗性。沉静。悲伤。
    敛潜的抒情段落，徐缓平滑的细腻叙事。
    画面干净，戏却很满。人物开口则必有火花碰击。不说话的地方全都是内心戏。旁白的设置，保证每个人物有最精炼的台词。而旁白本身，已经提炼得有诗情。

    Jesse，与其说被刺杀，不如说是假他人之手的自杀——也不过是聆取宿命的声音，而后顺从，主动择一安息日求死。正如他向刺杀者赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在”——仿佛请那行刺者帮助他解决困局。正如他破天荒自己卸下腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手，沉默等待枪上膛的栓响。
    可见再没有第二个人可以像他，对生命那么警惕，对死亡那么尊重，对天意那么通晓，对命运那么自知与配合，对卑懦那么嫉恨、又那么怜悯成全。

    而对行刺者bob来说，他一向有个无限卑小，而又被自己无限放大的，以至自己也无以面对的，虚矫的自我。——对他而言，他自己成了问题之所在。
    刺杀，不过是向Jesse，向这个世界屡次求欢未遂后，一次爽到巅的自慰。以及往往爽过之后，那随之而来的寂寥虚空、狼狈羞惭。虽悔恨，不能自已。虽不能自已，却深知将把悔恨无尽循环——他在一场场根据刺杀事件自编自演的戏剧中，700多次的重复，重温那段时间的种种，细节来回反刍，以期帮助自己再次找回幻觉中的高潮。

蓝切火车劫案之前，杰西·詹姆斯的兄长站在铁轨上，背诵了一首诗：“……充斥了我的双眼/我的灵魂、我的每个部分/病入膏肓，毫无救赎可言/根深蒂固，植入我的心田……”影片故意省略了第一行诗句的前几个词语，那其实是“自恋的罪愆”。这几句隐含全片主题的诗出自莎士比亚的第62首十四行诗，仿佛是导演和编剧为观众埋下的一个暗示，告诉我们这是一个莎士比亚式的宿命故事。而将因狂妄而生的镂骨铭心的天命感这一母题表现至极致的文学作品正是莎士比亚的悲剧《麦克白》。

《麦克白》是一个叛徒及暴君因恐惧和疯狂走向灭亡的故事。苏格兰大将麦克白因为听信三女巫的预言，在同样野心勃勃的妻子的怂恿下，杀死了在自己家里做客的国王邓肯并代其自立，为了掩人耳目和防人夺位，杀死了自己昔日的战友班柯，同时因为恐惧和歉疚而越发疯狂和迷信，最终被复仇而来的贵族麦克德夫杀死。麦克白无疑是个反面人物，这个人物不顾宾主及亲戚之谊杀死睡梦中的老国王，又残杀妇女和儿童，实行恐怖统治，但他仍然是文学史上最出色最让人感概的角色之一，因为他身上除了极端的残暴和极端的懦弱之外，还有一些庄严甚至光辉的东西，后者让他自信自己是受了“天命”之人，在发现“天命”抛弃自己时俯首就死。同时，这是一个早叔本华几世纪看透了作为意志和表现的世界的角色，可以透视到自己并非生活的主导，而是一个行走的影子、一个在舞台上指手划脚的拙劣伶人，在喧哗的幕前和寂静的幕后之间无意义地穿行。

我没读过杰西·詹姆斯及罗伯特·福特的传记，不知道这位在美国南方享有崇高地位的侠盗在去世前的一两年间是否越发乖戾多疑，越发迷信疯狂，也不知道杀死他的Robert Ford在行凶之后十年间是否重复了杰西的毁灭，一边装作并不在乎命运和天意的模样，一边用纸牌占卜自己的人生。我想，疯狂、迷信甚至演戏这些被影片不断强调的母题，或许正说明导演有意让自己的作品踏上莎士比亚悲剧的轨道。诚然，《神枪手之死》的三个主要角色（杰西，罗伯特，查尔斯）中，没有一个达到了麦克白的复杂程度，但是这三个人物共同肩负起了麦克白的人格，三人就像一个三位一体的麦克白，罗伯特杀死杰西那一刻就像是杀死一部分自己，就像一场漫长自杀的开端，在那之后兄弟两人不得不承担起这一复杂人格中原本属于杰西的那部分，无论是查尔斯自杀前的两年，还是罗伯特被杀前的十年，都是在等待死亡带来解脱。

年轻的罗伯特·福特是本片的中心人物，他幼稚、狂妄，一心想着获得荣誉，相信自己与众不同。他崇拜杰西，跟随偶像的脚步成为另一个侠盗英雄也好，杀死杰西为民除害也好，他希望获得跟杰西一样的荣耀，然而这个二十岁的青年从没想过，一旦他获得了名声，之后将如何伴随着这种名声生活。这就像麦克白夫妇，他们被加冕的梦想冲昏了头脑，不择手段地抢到了王位，却不知道如何头戴王冠生活下去，既不会治国，也没有继承人，更没有享受过权力带来的快感，夺位的目的似乎只有反叛强权。而《神枪手之死》中有一个经典片段：罗伯特躺在杰西的床上，重复着杰西的动作，想象着自己是杰西，34岁，肋上有两个疤痕，左手中指上断了一节。可这一切都是杰西·詹姆斯的表象，杰西在17年的劫匪生涯后有着怎样孤独撕裂的内心，如何过着有名望的一家之主和罪犯的双重生活，这些沉重的事实罗伯特想不到，他想到死亡，却想不到人生。在向杰西开枪前，这个少年一直顶着一张缺乏内容的脸，他不恨杰西，就算恨，也只是恨自己的偶像不过是个平凡人，他没有自己的哥哥查尔斯那样纠结的情感——一方面无比害怕乖戾狠毒的杰西，一方面又对即将背叛他而不安。罗伯特和弑君前的麦克白一样，仍然是个天真的人，不清楚自己暴行的意义，不知道自己追逐的所谓荣耀将与阴影相伴。

杰西·詹姆斯是三个角色中最接近麦克白的一个：他是个多疑的暴君。这个人无论走到哪里，都是人群的中心，强迫自己不信任的福特兄弟留在自己身边，不得私自交谈，闯到老搭档的家里杀死对方（和福特兄弟在他自己家里杀掉他一样，都是对宾主之谊的背叛）。但是根据剪报对他的描写，很久以前（大概是詹姆斯兄弟帮派刚组成的时候，即十几年前），杰西是个有一双清澈灵活眼睛、性格开朗冲动、却又野心勃勃的少年，结合杰西兄长弗兰克念的莎士比亚诗歌，和弗兰克最终因为害怕杰西的暴戾而离开他的事实，我推测，少年杰西类似少年罗伯特，都是一心想获得荣耀的单纯男孩，为了出名而抢劫杀人，人杀多了才慢慢懂得了世故，逐渐会为自己的罪孽和对同伴的不信任而心神不宁，因为发现如今会对无辜的列车员开枪的自己和少年时代心向往之的侠义英雄形象——也是民间为自己塑造的光辉形象——渐行渐远而寝食难安。此时的杰西已经不再天真，他身上满是成年人的疲惫，对着结冰的湖面喃喃地说“当你触及到死亡的边缘时就不会怕死，你宁愿死掉，也不想醒来收拾残局”——这是一个清醒者对浑浑噩噩的世界做的独白。这句话也可以出自丧失掉威严、天命、家庭和求生欲的麦克白之口：既然无法再享有平凡人生的安宁，面对麦克德夫的剑，放弃抵抗，结束一切恐惧和痛苦进入永久的安眠，比违抗命运继续活下去容易得多。杰西站在光亮的画框前，看到的不是自己，而是和10年的自己一样愚蠢而得意的罗伯特，我想这一刻他感到的是命运的轮回、骨子里的疲倦，以及迎向解脱的期盼。

最后还有查尔斯·福特，他身上突出体现的是麦克白的恐惧。查尔斯本身是个没太大野心的人，但是正因为比较无害被暴君杰西留了活口，拴在自己身边，身负杀人和被杀的双重恐惧，从某种意义上可以说，罗伯特仍未觉醒的恐惧和杰西早已麻木得化为疯狂的恐惧都体现在了二人之间的调和者查尔斯身上。曾经听过杰西有关自杀那段经验之谈的查尔斯比罗伯特更早体会到了死亡的慰抚：既然无法入睡，就只好等待更甜美深沉的死亡了。影片把这一点处理得极为精妙：查尔斯本来是睡得着的，无论在具有决定性意义的一幕——罗伯特背叛并枪杀伍德——之前，还是在杰西向他透露自己杀死了同伴之前，查尔斯都在睡觉。而在这两幕之后，查尔斯变成了一个失眠者：比如在谋杀杰西的前夜，查尔斯泪流满面，躺在床上对自己说“睡吧”。和麦克白一样，和躺在床上都时刻摸着枪的杰西一样，他被自己的认识剥夺了睡眠，我相信犯下谋杀之后的罗伯特会跟他们一同失眠。

这四个人认识到的是同一件事：尽管自己曾有那样的野心，追求过那般的荣耀，以为命运就在自己的手中，到头来还是不禁要发现，自己只是个“戏子”，不是编剧和导演，会不由自主地落入生活的重重罗网中，所做的一切都无非一步一步地跟随命运为自己谱写的剧本。可笑，可笑。“我”是一个个体，我会思考自己的人生，我有自己的愿望，然而我无能为力，我的愿望是命运加在我身上的愿望（叔本华会说是世界意志），我跟亿万个同我一样的渺小个体一样，被命运的洪波推动，完成的不过是从无到有再从有专无这一意志，这样的人生，和虚妄有何分别？

    “他正值壮年……住在森林大道的一座平房里，他坐在摇椅里……在暮色里抽着雪茄……他的妻子在围裙上擦着粉红色的双手……和他们的两个孩子说着什么。孩子们熟悉父亲的双腿……还有他的胡子扎在自己脸上的感觉。但他们不知道父亲如何谋生，也不知道为什么经常要搬家。他们甚至不知道父亲的名字。在市政府的名录上，他叫做托马斯·霍华德，走在街上没人认得他……他时常与堪萨斯城的店主和商人一起吃午饭……自称是牧人或者投资商人……一个平易近人，有钱而又悠闲的人。他的胸口有两处未能痊愈的弹痕……大腿上也有一处。他左手中指少了两节……对此他很是小心，唯恐被人看见。他还有一种称为“粒状眼睑”的症状……这使得他比常人更频繁的眨眼……好像在他看来，周围的人们让他有点难以接受。他在的时候，房间似乎更加炎热。雨似乎下得更频繁。时间似乎过得更慢。声音被放得更大。他认为自己是一个，在一场永无终结的内战中……忠于南方的游击队员。对于他做过的抢劫案，以及被控诉的17起谋杀案，他毫不悔过。在密苏里州的堪萨斯城，他又迎来了一个新的夏天，1881年9月5日，他34岁。”

　　
    这是《神枪手之死》的开场白。镜头是一些凌乱模糊的印象画面。配合着尼克·凯夫黑暗弥漫的音乐，一个传奇劫匪杰西·詹姆斯的崇拜者来到自己的偶像面前，要求入伙。这是一个不经世事的，怯懦又敏感的孩子。杰西看到他的时候有些不耐烦，他当时还不知道，这个孩子就是他的结局。（你永远不知道自己的崇拜者到底有多危险，这一点后来又被约翰·列侬和朱迪·福斯特等很多名人证实过。）这孩子叫鲍比·福特，从小看着杰西·詹姆斯的各种报道和传记长大，深为迷恋。自以为对杰西的一切了若指掌。等他终于有机会接近这个传奇的时候，他兴奋的浑身颤抖。其实他也没弄清，自己到底是想模仿杰西还是想取代他，这正是崇拜者的危险之处。他入伙了，终于可以跟着传说中的英雄建立一番功业。可是当他真正进入到传奇的中心，真相展露在他面前的时候，他却又无法接受。因为这时的杰西·詹姆斯已经厌倦了杀伐和躲避警察的追赶。杰西的哥哥弗兰克在一次火车劫案后，决定金盆洗手。本以为会是猛烈、飞扬、充满快感和刺激的劫匪生活，现实里却如此拖沓、冷漠、无聊，充满恐惧和猜疑。影片不停地用极缓慢的镜头，充盈着黑暗和冰雪的背景渲染这种生活的呆滞与冷漠。这种强烈反差在鲍比看来尤其不能忍受。

　　任何豪情壮志、王霸雄图都耐不住时间的消磨，只有那些宵小之辈，偷偷钻入时间的漏洞，在关键时刻给英雄致命的一击。两千多年前，项羽被围在垓下，乌江岸边敌群之中冲出一个旧识，是同乡吕马童，项羽说，“据说得我的头可获千金，封万户侯。老乡，此头就送与你吧。”几乎同时代的欧洲，凯撒被围在元老院的会议厅，行刺者中也闪现一个旧识，凯撒惊到：“怎么还有你？布鲁图。”当一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。杰西·詹姆斯对刀口舔血的日子感到厌倦，他时刻警醒，枪不离手。他的恐惧几乎没有边界。其实不止杰西，事到临头，詹姆斯匪帮的每一个人都活在深深的恐惧里。被警察追杀的恐惧，被同伙出卖的恐惧。有一场戏表现极好，就是在杰西家的客厅，杰西开了一个过火的玩笑，玩笑让他和查理、鲍比三人疯狂的大笑，大笑戛然而止，他们都听出了笑声中彼此的恐惧。

　　这是死者与凶手之间的较量，恐惧最浓密最厚腻的一场戏到来了。由于当天报纸的报道，鲍比的谎言被戳破。杰西咖啡匙碰杯子的响声和丧钟一样令人震荡，鲍比不堪忍受冲出厨房来到客厅。谋杀在这一刻势在必行。查理跟进客厅，紧接着杰西也进来了（自此每句话都语带双关），他问，“你俩准备好了吗？”表面上是问，你们准备好和我一起去抢劫了吗？实际上在问，你俩准备好杀我了吗？准备好接受死亡了吗？这时孩子的歌声渐起“她要上船，航行出海。船上装了好多东西，但不及我对她的爱多……一旦热情冷却，就像晨露一样枯萎。”这一刻三个匪徒都有可能死亡。但是友谊、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厌恶、恐惧……无数情绪在客厅的尘埃之中漂浮。仿佛死亡是个贵重的礼物，在三个男人之间让来让去。最终杰西说，“我该把枪拿下来，别让邻居看到。”这话即是对鲍比之前责备的回应。同时也可以理解成，我不会动手杀你俩，如果谋杀发生，别让邻居看到。这两句台词是真实的杰西·詹姆斯在死前说过的话。编剧在层层铺垫中让这两句本来表意明确的话变得回味无穷。这还不算完，真实的杰西和剧中的杰西还会再说最后一句话，令人费解又充满寓意，是他的遗言。他说：“这画怎么落了这么多灰。”他爬上椅子，去给画掸去灰尘。鲍比和查理举起了枪，枪声响了，杰西从椅子上跌落，死亡。一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。剧中的杰西·詹姆斯几乎被设计成自杀，他甚至选择了精美的凶器赠给凶手。杰西这个角色之所以有魅力，正在于他对死的选择，对死的尊重。他对劫匪生活的厌倦和内心深处的悔过。他曾经说，“我有时候灵魂出窍，看到自己这染血的手和凶恶的脸，看着这个做了那么多错事的人……我对自己来说，都已经成了一个麻烦。”

    
　　其实《神枪手之死》真正的主角是崇拜者鲍比，全片以他的视角讲述。虽然片尾说，“没有人会给鲍比念颂词，杂货店也不出售他遗体的照片。没有人会在雨天涌到街上去看他的葬礼行列。没人会给他写传记。没人会给孩子起他的名字。没人会付25美分去看他长大的那个屋子。”《神枪手之死》本身就可以看做是鲍比的传记。故事是以鲍比的死做结尾的，所以这是一个崇拜者的死亡故事。死因是被虚构的传奇引诱，使本来怯懦的他妄图超越自己，去过一种自己根本无法驾驭的生活。等他真的接近那种生活，又被其中的黑暗吓到，盲目崇拜渐渐变成猜疑和愤恨，加上天生的卑劣，最终做了错事，导致了自己的死亡。放在任何时代，鲍比的死都不会引人注意，只会引发厌恶。特别是在今天，总有一些聪明人鄙视那个叫做“粉丝”的群体。这消费时代，人类对娱乐的饥渴催生了各种造星机器。明星正在以流水线般的速度生产着，他们以吸取崇拜者的梦幻为生，最终又变成崇拜者的噩梦，同时也是自己的噩梦。　
    
抛开对杰西·詹姆斯是非曲直的议论，单看他的死亡。他是死于自己的崇拜者之手，死于传奇，死于盛名之累。他活着的时候是传奇，他的生活和事迹被反复篡改和编造，他死了，仍然被各种演义和戏说。正如历史长河中无数英雄豪杰、匪首枭雄，也不过是被各种文献涂抹过的，模糊如印象派油画的形象。而真实的他们，他们真实的孤独，我们永远永远无法确知。

以前觉得布拉德·皮特是玩范儿的演员。现在觉得，范儿也是由内而外生发的。《搏击会》《点球成金》《神枪手之死》凭此三部，皮特已无愧好演员的名号。真正令我惊奇的是鲍比的饰演者，卡西·阿弗莱克。他将一个敏感、怯懦又卑劣的孩子演绎得令人信服。其演技绝对在他哥哥本·阿弗莱克之上（本早干导演就好了）。卡西凭借《神枪手之死》里的角色荣获第80届奥斯卡最佳男配提名，最终惜败给更加惊艳的《老无所依》的哈维尔·巴登。除了皮特和卡西，《神枪手之死》还汇聚了《月球》山姆·洛克威尔，“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“莎莫”佐伊·丹斯切尔。为《神枪手之死》掌镜的是三届奥斯卡最佳摄影得主科恩兄弟的御用摄影罗杰·迪金斯，该片的一些摄影特效使画面呈现出油画般的效果。也为罗杰赢得了奥斯卡最佳摄影提名。当然，这部电影还有一个不容忽视的亮点，就是它的配乐，由黑暗王子尼克·凯夫操刀，沉郁、忧伤、黑暗的音乐与电影诗性的节奏相得益彰。（尼克·凯夫在最后还亲自上镜弹了一曲）。也许只有《电影沙龙》的评价最能概况该片的佳处：开先河之作，你会发现自己正通过胶片阅读一本小说。



2014.9.1

　

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說：好長的戲名。
我說：我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名，而且是名連姓。

後來，看完這電影後，我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件－－不能改動戲名。聽上去那麼不賣座的戲名，大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。一直都覺得他是一個不一般的演員，現在只有更加的確認。


他和他的事

顧名思義，這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事－－正確來說，應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。而這亦是電影有趣的地方。因為無論怎麼看，在我看來電影的主角都不是Jesse James，而是Robert Ford，即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的，頭戴高禮帽，低着頭，讓人無法摸清他的容貌的，然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。這個演員叫做Casey Affleck，不是太多人記得起的名字，不過就是這個名字，囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名（雖然我仍覺得他才是電影的主角）。

記得中學一年級，第一課西史課，第一樣學的東西，是"History"的意思。"History"，即是"His story"。歷史就是他人的故事。而故事，由不同的人透過不同的角度詮釋，會有不同的面貌，但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說，直到進了大學，接觸到各種學說（Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 "-ism"，到倫敦唸MA，甚至有這個New Historicism），才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。Jesse James究竟是一個National Hero，還是只是一個被神化了的普通人？二十歲未滿的Robert Ford，自小視傳聞中的Jesse James為偶像，更不惜一切要加入其黨羽，到最後才發現，"He's just a human being."

Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物，幾年前的Troy，他就演了一個只不過是凡人的Achilles。電影開始不久的一幕，一個小孩問 Achilles他真的是由神所生嗎？Achilles如是說，"The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our last. Everything is more beautiful because we are doomed." 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神，一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱，會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變，到最後，電影決定讓他自殺－－當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的 Robert Ford時，他沒有閃避，而是合上雙眼。當所有人都為大盜之死而震驚，先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄，旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔，卑鄙小人，"The Coward"，連名字都不消提，誰又知道Jesse James只是一個凡人，而他的死又是自己的意願。這個故事，又會否比較好看。

然而，甚麼樣的故事都好，要別人說自己的故事，首先得在歷史上留名。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於"Fame"的故事。第一次，懦夫的名字得以在故事題目上出現，跟主角平起平坐。電影花了很多篇幅，描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James，期望有一天能成為他／像他一般的偉人（有一幕Jesse就問Bob："Do you want to be like me? Or do you want to be me?"），到他開始認識這個傳說中的人物，理想逐漸幻滅，最終決定叛變。而有趣的是，對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛，電影的解釋是：Fame。既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人，而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險，那不如把心一橫，去飾演消除Jesse James的角色，未嘗不可留芳百世。所以電影沒有（像一般的Jesse James故事）在Jesse James死了就完結，反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利，到最後卻落得卑鄙小人的名號，並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。當他轉過頭去看取他命的人的一剎，彷彿就是Jesse James回頭去看他，然而二人的結果卻是這麼差天共地。這個悲哀的結尾。


哀傷的色調在流動

看這電影，像在看流動的Andrew Wyeth。那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境，十九世紀末渺無人煙的美國荒野，在導演幾近Mannerist的鏡頭下（竟也讓我聯想起岩井），那些冰冷的白灰藍啡調子，像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。

（原文載於www.xanga.com/suu4leaf，16/1/2008）