疼痛难免

*本篇图文以剧集主角亚当的口吻撰写，可能出现令你感到不适的描写，请酌情阅读。

大家好，我是拿着手术刀穿着医护工作服的代理主治医师，亚当。

正如你所见，我是一名裤裆沾着不明液体的英国产科医生。

这些体液与我的国籍无关，它的主人也显然不是我，而是一名我在上班途中偶遇的脐带脱垂的产妇。

等她的脐带脱离身体，造成失温，胎儿就会缺血而死。

于是我托着脐带，以一个极为不雅的姿势，和她一起被推进了手术室。

*来不及解释了，快上车

还被迫穿着便服进行手术——这意味着我今天会裸奔回家。

嗯……这次血浸得比哪次都深，小老弟都被染红了。

我有可能因此感染艾滋病病毒，而且没有人会相信我是这么得上的。

正如那些下体插入异物的病人，总是用“不小心滑倒了”当借口，哪怕那件异物上套着个避孕套。

而这些只是我们工作的日常。

顺带一提，我们管上述现象叫“埃菲尔塔综合征”。

在产科工作，你会见识各种奇奇怪怪的病例和病人。

就比如刚刚提到的“艾菲尔塔综合征”的患者们：

他们中，有些是为了满足特殊的癖好，虽然人类的性癖是自由的，但我还是建议他们去看看心理医生；

还有的是出于实用主义的考量。例如这位女士，为了应付给她做尿检的缓刑官，而在下体里藏了一根试管，里面全是别人的尿液；

而我最讨厌的一类人，纯粹为了满足该死的仪式感。

我在一位女士的体内，找到过一枚“彩蛋”，正当我打算顺手处理掉的时候，女士却让我把彩蛋交给她丈夫——里面是一枚戒指。

这TM是碳基生物能想出来的求婚方式吗？

我只有尊重祝福，衷心祝愿这位老哥婚后生活快乐。

而和我遇到的各种各样离奇的医疗事件相比，这些只能算平平无奇。

请问：剖腹产中医生最怕遇见什么？

A. 新生儿对你竖中指

B. 新生儿的肤色和父母都不同

C. 钝角

请作答。

答案是D. 医疗用具丢失。

某次剖腹产后，我们清点发现丢了一块儿纱布。

遍寻无果，答案呼之欲出：

正当我要打开产妇刚缝合的肚子时，一名护士带着刚出生的婴儿回来了——

那块消失的纱布，正被孩子攥在手里。

一般只有剖腹产的产妇，能享受在手术台上生产的待遇，顺产的产妇们多半只能在病房里自然分娩。

说真的，这时候请一位牧师比请医生的作用大得多。

不过也有顺产的产妇，主动要求在水下分娩。

不是为了加速产程，或是降低剖宫产率，只为吃掉自己的胎盘……

可惜她最后吃串了，我还没来得及把胎盘取出来，她就迫不及待地把盆腔里的血块全都炫回了肚子里。

而我，则在需要陪同政府高官巡查的当天，收获了一件沾满体液的衬衫。

真是意外之喜。

说到她，我就想起患有外阴癌的毒舌老太温夫人。

当她出现在面前，你会情不自禁地大喊“呼声护卫！”

外阴癌导致温夫人的子宫脱垂，我不得不把环形子宫托塞进她的私密处，这样内部器官就能够……呃……留在内部了。

子宫托存在的历史几乎和盆腔器官脱垂一样长，大概是从这个世界上第一个女人生完第一个孩子之后不久开始的吧。

你们恐怕很难想象，历史上最受欢迎的子宫托曾经是土豆——人们把削好的土豆塞进去，所有东西就能各就其位了。

可怕的是，人体内温暖又潮湿的环境，最适合根茎类蔬菜生长发芽，所以一旦姑娘们感到有东西要戳破內裤了，她们就要赶快修剪土豆的绿芽。

扯远了，说回温夫人。

她是一个很坚强的老太太，生前成功得罪了医院里所有人，就连离世都不拖泥带水。

前一天我还和她相谈甚欢，第二天人突然就没了。

温夫人生前签订了“不抢救意愿书”，我只能等待她逐渐冷却，再合上她的双眼。

而我甚至不该参加她的葬礼，因为医生和病人之间，需要保持“边界感”。

世事无常，不能让自己沉沦在情绪中，否则迟早崩溃。

我就是一个活生生的例子：某次我误诊了一位产妇的先兆子痫，导致胎儿早产。

*先兆子痫：指妊娠24周左右，在高血压、蛋白尿基础上，出现头痛、眼花、恶心、呕吐、上腹不适等症状者。

尽管胎儿最终活了下来，我也受到了投诉，但这事儿成了我的心病。

打开冰箱，里面是血淋淋的早产儿。尽管我是一位产科医生，但死婴也不该出现在柠檬旁边；

为了弥补过失，我为早产儿织袜子，脑海中却不断浮现出手术的画面；

电梯的镜子里，倒映出的不是我48小时没合过眼的疲惫面容，而是怀抱死婴的母亲无助而又绝望的面庞；

哪怕是和爱人没羞没臊的时候，我都会想起那段不愉快的回忆……

以至于在之后很长一段时间里，我变得矫枉过正——哪怕病患屁股上长个痦子，都要被我推去ICU。

和我过于“丰富多彩”的见闻相比，我的生活则充满苦难。

平均每周工作97小时，醒来在车上，睡着还是在车上。

做着几乎要被怀疑出轨的高负荷工作，我的薪水却低得可怜，此生与买房绝缘。

如海啸般喷发而来的各种体液，使得我更换内裤的频率比孩子换尿布都高——这让我本就捉襟见肘的经济状况雪上加霜。

英国的医患关系如此紧张，都归因于NHS（英国的公共医疗保健体系）。

据说身边所有跟NHS打过交道的人，都有一两个恐怖故事可以讲：

英国国家医疗服务体系创立于1948年，至今依然是世界上最为公平的医疗体系。

它一直秉承着三大原则：

满足全体国民的需求；

提供免费医疗服务；

依据临床需要而非支付能力给予治疗。

随着人口增加和民众动辄就医的“不良”习惯，英国政府能提供的医疗服务已经远远跟不上需求。

国家医疗服务体系是如此人手紧缺、资金不足，所有从业人员不得不凭借个人毅力和良知，才能支撑着整个系统运转下去。

我丝毫不怀疑自己的日志中会出现这样的字眼——今天要游到冰岛出产前门诊。

2015年，英国卫生部长还强制推行了《初级医生新雇佣合约》。

这意味着像我这样的医生，需要承担更长的工作时间，还没有任何津贴和补贴。

至于升职称，英国医生的职称分为4个等级：

初级职称：包括实习医生和住院医生。实习医生的收入低，还啥都得干；住院医生的收入也没高到哪儿去，需要轮调学习；

值夜班的住院医生和主治医生在楼下急诊室接治新病人，你则在楼上病房里孤军奋战……

就像在独自划动一艘巨轮，船还着火了，而且没人真的教过你该怎么划船。

中级职称：也就是主治医生，最资深的值班医生，大多数情况下要在深夜孤军奋战；

副高级职称：顾名思义，就是副主任医生，他们的医术决定产妇和孩子能否活着离开手术台；

高级职称：医生的顶点——主任医生，他们已经不算传统手艺人了，收入高，工作时间短，还有不少行政工作。

想见主任医生？那你得提前很久就预约。

而我在剧中恰好卡在了第一级，原著中则止步于主任医生前。

麻烦你们帮我催催英国首相约翰逊，有在微博上和人打嘴炮的闲工夫，不如研究研究医疗改革。

至少把我们医院那该死的急诊警报器修一修！

那玩意接触不良，平均每3分钟响一次，我们都习惯等个几秒，要是它还没停再过去，省得白跑一趟。

只有官员来检查的时候，才会紧急抢修一波：

东拼西凑，极力美化，拆了东墙补西墙。

我仅剩不多的私生活，也和这所医院一样，残破并谈不上理想。

哦对了，忘了和你说，我是gay。

我和恋人哈利同居了2年，但是在亲朋好友面前，我得假装是个直男。

直到不久前，我才向母亲宣布出柜，得到的不是理解与支持，而是质疑。

哈利也拒绝了我的求婚……

好在几天后他又同意了。

我们第一次外出过周末，我往机器里投了一便士。

被他偷偷带走，做成了戒指。

没别的意思，就给你们显摆一下。

可惜原著中文译本的作者，出于某种目的刻意淡化了我的同性恋身份。

这种行为没有意义，正如我的工作。

有时候，我们所做的一切都没有任何意义。

这句话让我想起了实习医师舒提。

直到今天，在英国家庭暴力仍旧是孕期导致母亲和胎儿同时死亡的原因之一。

有控制欲的丈夫，通常会陪妻子一同来看病，这就让她们敢怒而不敢言。

医院为此建立了特殊应对措施，每个女厕所里都有这样的告示：

“假如您遭到了家暴，就把门上的红色贴纸粘在病例封皮上”。

舒提曾经靠红色贴纸保护了一位遭到家暴的产妇，可对方非但没有离开丈夫，反而为他的家暴辩护。

或许是斯德哥尔摩综合征的表现，或许是出于诸多方面的考量，但对于我们而言，这意味着一件事：

“没有意义”

这或许也是导致舒提最终选择自杀的原因之一吧……

站在病人的角度，我也希望给我治疗的医生，是一台莫得感情的精密机器。

然而事实上，医生也是人，有七情六欲、生死疲劳。

虽然我们脖子上挂着听诊器，还总爱把生生死死当玩笑挂在嘴边，但我们依旧是个小孩子。

——只不过高中毕业时，武断地在大学申请表的“医学”一词旁打了个勾。

每位医生都是在16岁那年做出职业选择，足足两年之后，他们才会正式获得把自己小勾勾的照片发给朋友看的法律权利。

你在医院里的经历可能是很痛苦的，但对于我们来说，痛苦只会倍增。

医生手握母亲和婴儿的生死大权，得有颗肥大的心脏和扩张的主动脉，才能不断把涌溢的同情心和善意泵出给这个世界。

*这里的心脏“肥大”指的不是肥厚型心肌病，相信你们都懂我的意思（也许吧）。

正如某主任医生所说：

等你退休时，经手的死婴能装满一卡车，要是接受不了，趁早别干这行。

当第一次救死扶伤后的自豪感，被繁重的医疗工作慢慢淡化，剩下的只有麻木。

当制度健全，医生的权益得到保障，当医生和患者相互理解和体谅。

或许医患关系才能真正缓和吧。

也可能不会缓和，随便。

最后再给大家两个忠告：

第一，不想要孩子，就一定要用避孕套，否则你这辈子可能就用不上了。

生孩子会把你的私密处撕成碎片，这种情况无可避免。

避孕套厂商应该向烟草商取取经，把产后的私处印在包装盒上，这样就不会有人冒着怀孕的风险进行不安全性行为了。

第二，能去公立医院就别去私立。

私立医院有一流的设备，但全是不入流的医生，他们态度散漫，准备不足。

相比于医院，私人医院更像是一座度假村！

你敢相信整家医院的O型血，竟然就只有两包吗？

如果你一定要杠，建议在谷歌里输入自己心仪的私立医院名称，然后在后面加上“庭外和解”，看看有多少不幸的先例。

要是你对“我”的故事感兴趣，不妨去看看BBC的这部《疼痛难免》。

开播当天就拿到了9.4的逆天高分。

今天就说到这里。

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：大力

好像很久都没像读这本书一样，很快地看完了书和剧版，还迫不及待（略加强迫症）地希望安利给所有人，甚至想去所有我知道的评分网站上给它打满分——这真的是一本很好的书，也是一部被改编的很好的电视剧。

作为曾在留学期间领教过NHS的人，我时不时地还是会回忆起在NHS所属医院做手术的日子。像梦一样，反复的希望与失望，每个对我笑脸相迎（以及在我还没从麻醉劲儿缓过神来的时候扶我去上厕所）的护士，甚至还有在手术等候室里遇到的一些与我同病相怜的人。重新想想，那段日子我不知自己是如何熬过来的，但没有去埋怨过医生的不好，或是深究全麻手术之后也不给我住院一晚的原因——只是中西方差异而已，在英国做完手术马上就能吃薯片呢——时至今日，我看完了这本书，并通过BBC暗绿色的镜头重走了一次医院的楼道，我再次审视英国医疗系统里我所遇到的每个人、每件事，一切都变得揪心般难受。

我仿佛又坐回到人满为患的急诊区——不，是先回到前一天晚上出现症状后的惊慌失措。打了急救电话，被告知我最好等第二天一大早再去急诊，因为半夜没有人会用那些精细的眼科仪器为我做检查——这和书里所说的现实完全如出一辙，尽管我的经历发生在这本书最初开始记录的10年后。我来到急诊区，艰难地理解着我这辈子完全没听说过的医学单词。因为病情可能过于严重且需要紧急做手术，所以我得以刚到没多久（应该在一小时以内）就见到了consultant。我记得他当时带着一个年轻人，不知道是学生还是像Adam Kay一样的junior doctor，总之站在一旁，没有椅子。那个房间为何会如此的昏暗呢，仿佛已经上过了一遍BBC的墨绿色滤镜——我的记忆确实如此。

手术过程不想再累述回忆。毕竟是眼科，不像书里描述的妇产科病房那般血腥，我只记得从未接受过全麻手术的自己的无畏；第二次术前和麻醉科医生讨论前一次手术记录里我背上的红色圆圈是否为过敏反应（拔火罐的印子，幸好英国医生也知道这个来自东方的神秘古法）；那次手术好像正好是奥斯卡颁奖礼第二天，于是我睡过去之前医生还在跟我聊水形物语和爱乐之城的最佳影片颁奖乌龙事件……说到底，都是一个个很正常、很值得信赖的医生，我无从得知他们之前值了多久的班，但在我面前，他们是维持着一个很棒的状态。

后来在家休息了一年，重新回伦敦读书后，我说什么也要去私立做定期复查——我眼睛情况太差，NHS无止境的排队确实难以忍受，正好当时也认识了一个在私立做过手术的中国病友，认为那里的环境不错，医生也值得信任（似乎都是consultant级别）——每次复查完的账单残酷地为我验证了这一点。我认识了永远对我很友善的前台和护士，每次都能约上一样的时间（对于一个满课的新闻专业学生而言实在是很重要），还能有一位亚裔医生为我看诊（能用中文解释的一瞬间真的很感激，因为你永远也不知道眼前会看到些什么、怎么描述）。毕业前为了拍摄以视力障碍人士为主题的纪录片，麻烦了他们不少（没另外收我钱真是万幸）。当时我也感叹过，一直给我看诊的那位医生为了帮我，起了个大早，赶在上午出诊前接受我的采访。就为了那一点说来简单的“意义”，我们都能坚持多少呢？像Adam Kay所言，最终能撑下去的都是靠医生心里的那一点热情。

这次看完剧之后，我在网上搜了不少评价（好吧是上班摸鱼没事干）。一个论点是提到这都发生在Brexit、pandemic之前，十几年过去，大部分可能还是没有发生变化，机制上的问题仍然根深蒂固，值得所有人反思。另一个论点则是提到这类医疗剧的现实性，认为这部剧仍然只是一个mainstream medical drama，是在BBC播出，它能在多大程度上做到批判现实？但医疗剧又是一个独特的题材，因为做的越真实，就会越无聊、越血腥，观众也就越发难以接受。于是拍电视剧的时候，很多件事都要交给同一个医生去做，对病人来说“死亡”似乎还变成了一件有意义的事情——其实在医院里这可能最没有意义。

现在的我已经毕业开始工作，也陷入了对职业意义的虚无主义中。可能和医院类似，新闻行业是另一个永动机，因为24小时都有事情在发生，电视里24小时都需要有东西在播出。这个行业缺了谁都可以，总有其他人还在踩踏板，让一切继续转动。加班变成了很顺理成章的事情，完全没有了自己生活的人成功当上了领导。但我常常会问身边的朋友，你们需要一整天都看到新闻吗？你们真的需要一整天都接收到各种各样的信息吗？吃瓜的时候有考虑过有多少人还在维护、更新消息吗？

本喵说，这部剧是献给NHS工作人员的一封情书。然后我就在某个网站的评论区看到有人说：这可能是NHS最近能收到的唯一一封情书了……无论是医疗，还是新闻行业，还是其他任何辛苦又缺少变革的行业，我都对在那里工作的人抱有最大的尊敬，并对背后的机制怀有最深的恨意。

（话是这么说，班还不是得上么，能咋地。）

（原载于虹膜公众号）

要说简中世界吧，很多时候还是挺好笑的，至少，要比许多所谓的喜剧片好笑。不仅懂得把能量从负掰扯成正，而且懂得把本质从悲逆转为喜，这「大智慧」就有无与伦比的喜感。

好比戏说，可谓抓到了博古通今的历史价值。好比阿Q，可谓摸清了翻云覆雨的现实态度。又比如指鹿为马，把「疼痛难免」（This is going to hurt）包装成「绝对笑喷」。

亚当·凯以此为名的书，中文版叫《绝对笑喷之弃业医生日志》，封面上赫然印着「掀翻整个英国卫生部的爆笑核武」，宣传文案则是「6年221篇男妇科大夫的私密日记，风靡33国的爆笑妇科段子集锦！3句话1个笑点，脸红心跳到根本停不下来！这次可是真的读懂女人了！」

文案末尾提到作者致英国卫生部长的公开信，揭露医疗服务体系各种问题，转头就不无欢欣地宣示「出版当日就被部长喊去谈话了」。也说到医者之心和珍惜生命的，但更主要是烘托「冷面笑匠」的定位。

至于在正文里「义正词严」地把亚当的同性伴侣翻译成女朋友，那更是具有本土特色的至高幽默了。

卖书真难。但接受不同，面对伤痛，处理悲剧，看来更难。

最近，由这本书改编的七集迷你剧《疼痛难免》上线，迅速以9.4高分拿下全球口碑剧集榜冠军，这一面提高了书的曝光度，一面也让人体现到这差异之下的辛辣讽刺。

故事的主角是本·卫肖饰演虚构的亚当，一名妇产科的执行主治医师。他夹在科室不上不下的位置，每周工作得有97小时，疲于应付各种生死攸关的任务以及上司、病患的指责，却没有足以适配的薪资待遇，而且私人生活被不断挤占，直至爱情、友情都受到威胁。

哪怕是这样沉重的故事，也确实可以充盈诙谐成色。这主要来自于他的日常斗嘴，以及自言自语或打破第四面墙的吐槽。譬如他跟态度不好的温妮卡太太对话，每次都在互损，对方说自己死了没人在乎，他就说狮子和魔衣橱没准会想着你呢，对方口嫌他送的酒，他就说那是新鲜的蝾螈眼泪，总在暗搓搓调侃对方是老女巫。

又或者听到家长要给三胞胎取名米莉、比利和莉莉，亚当也会嘴上说好，心中暗笑，并联想到唐老鸭的三个侄子辉儿、杜儿、路儿。

欧美影视真实的一个表现，是允许主角或一些背负道德光环的人，用某些兴许带有冒犯性质的方式来不完美。亚当应对过许多堪称稀奇古怪的病例，比如要帮患者从下体取出各式（不乏创意）的物件时，也像在替观众念出犹如神来之笔的弹幕。

这些相当英伦的幽默，往往能带来具有余味的会心一笑。但相比日记体的原著，剧集的段子还是少了，在抻长的医院生涯展现中，搞笑的比重是要有节制地下降的。

结合过于困苦的环境和过于端正的旁人，亚当这种小人物式的磨难，把即时的心理活动烘托出了伤痛的气氛。

不同于国内出版社，或者许多受众对于爆笑近乎病态的追逐，亚当所表现的，更像是一个人在应对压力与负面情绪时的应激反应，他不只拿这些笑话当作繁重工作的调剂，而是当作溺水时好不容易得来的一根吸管，可能否喘上一口气，还得取决于风与浪。

也就是说，这并不是以悲写喜，不是从苦难里寻找笑料，来彰显一文不值的塑料乐观。英国人的实诚，在于明刀明枪地告诉你，疼痛就是难免的。亚当最常对男友哈利说的一句话，就是「还好」，掩耳盗铃地隔断了交心的宽慰，最终印证了事实上「一点儿也不好」的灾难性打击。

他的崩溃过程，剧集构设得很巧妙。在非人性的日常职场中穿梭，亚当与刚才提及的温妮卡太太之间，有一段很特别的呼应关系。那位85岁的寡妇，从来没见过两个儿子前来探望，渐渐地把孤独中的失望表现为冷漠与毒舌。疲惫地封闭自我的亚当在某种程度上，也是这么一匹独狼，只是表现得更有隐藏性而已。

他们每日的互损，其实夹杂着一些期盼，期盼对方在又一天把自己从麻木中激活。那么大的医院，或者说那么大的人间，谁能想到他们才是真正知根知底的「对手」呢？

所以，当老太太濒死，亚当还曾想过枉顾她不许抢救的愿望，而即便上司禁止他过多介入病患关系，他也还是去参加了丧礼，而且郑重地带上了男友。温妮卡之死所造成的影响很深远，相当于切断了亚当跟自我的很大一部分沟通意愿与能力。

与此同时，《疼痛难免》还布设了施芮缇一线。她是亚当的手下，也是亚当的过往。聪明的她需要同时招架繁重的日常工作以及备考任务，严重缺觉，身心俱疲，最终，集中爆发的抑郁症造成了无可挽回的悲剧。在这个时候，她又成了亚当的一种未来。

而且，剧集揪心地表现出，心理疾患缠身的历史只能在这个地方不断重演，就像亚当后来说的，英国平均三周就有一位医生自杀。

很明显的一点，就是总被批评的亚当会不留情面地骂施芮缇，当后来施芮缇面对手下艾尔的时候，也无意间重复了这一套。但她还没有彻底「亚当」化，所以还能在语气重了的时候及时刹车。可又因为得知自己终将要变成的模样，加重了抑郁，更能印证亚当避无可避的宿命。

施芮缇极其短暂的经历，像是亚当甚至亚当们的缩写人生。温妮卡预示的自我死亡与施芮缇预演的精神死亡，连带着真真正正的肉体死亡，把在繁重工作中还要应付上司玩弄、投诉威胁的亚当，彻底逼到了绝路边缘。

原著作者自身也患有PTSD和抑郁等心理疾病，只是在剧中，分派给了亚当和施芮缇。他让角色跟他在现实中那样选择弃业，通过无奈的事实，来一反苦等柳暗花明的励志套路。

这部实质上贴着喜剧标签的丧剧，并没有兴趣教人化解悲恸或逆风飞翔，而是提醒人们不必一味任由外界折磨自己，甚至不要只从自己身上寻找问题的根源。

也就是说，剧集展现亚当、施芮缇这些个体在工作中分身乏术，并导致在爱情、友情等多方面全线溃败，不只是为了达到跟无数有过相似体验的观众的共鸣，而且要立体地展现一个可以说是吃人的体制。

最首要的对象，是NHS（英国国家医疗服务体系）。这体系通过税收来保障公费医疗保健，诚然有过相当积极的影响，但是，资金匮缺、人手不足、浪费严重、效率低下，又使得服务很难跟上病患需求，而从业人员困在超负荷工作中，身心都受到严重损害，却很少有人关注，甚至不被允许自我修正调节。

公立医院条件恶劣，但是一如剧中所示，私立医院有着极其豪华的硬件配置与福利待遇，哪怕医务专业水平完全跟不上，而即便是在同一个奔忙的公立医院里，高级别医生可以油滑地躲过许多差使，来保障自己的权益。巨大落差带来了难以逃避的剥削举动，作者以清醒的认知，引发了关于学医、从医的质疑。

他很现实地粉碎了职业光环，从最人性的角度，指出了医者仁心这种使命感下的医者不自医，指出了制度的漏洞百出只能引发越来越大范畴的恶性循环，而这才是促动卫生部长乃至全社会关注的理由。

不仅如此，他指出了吃人的并不只是垂直的医疗体系，还包括有着相似本质的社会。因为内在慕强、攀比、趋利避害、重利轻义的环境，使得很多人从出生开始就被各种目光所绑架，亚当母亲就是一个非常突出的例子。冰冷、畸形的亲子关系所钳制、蹂躏出来的心病，也早该引起重视了。

跳出自我审视之后，他还通过勾画形形色色病患及其家属的短暂照面，还原出现实世界的诸多面相。各种不健康的人际关系，包括失责、漠视、功利、刻薄等等，再西方，也很容易让所有人对号入座，至于家暴、自残等需要更破解关注的普遍问题，更有痛心疾首的一段段戏剧性展示。

《疼痛难免》竭尽所能地，从一个良心医生的角度，检视下至个体感官，上至体制构建的谬误与漏洞。

它必然存在满溢的窒息感，也必然不会让普罗大众得到轻松愉悦的观赏兴头，哪怕它在软硬件上，无懈可击地抗打。剧集主创没有一丝遮掩、粉饰的兴致，但正因为有这赤裸的勇气与道义，带给外界许多改变的倾向性与急迫感。

这无疑是场「负能量」的胜利——不是指一味怨天尤人或尖酸刻薄的糟心情状，而是指这些能让人拨云见月的视角，让人抽身重启的魄力。既然疼痛难免，起码不该一无所得。

Adam Kay是同名原著作者，剧版编剧和制片人。

本剧是关于一位初级妇产科（或称brats and twats，剧里字幕组译成了“熊孩子诞生地”太皮了哈哈）医生的故事，他的工作对他的生活造成的巨大影响。

关于改编：原著是第一人称日记体，照搬会变成单人秀。所以剧版进行了扩充，加入了他的家庭和男友、同事和其他医生。读过原著的人会在剧里看到很多熟悉的场景，希望保持了原著的那种又伤心又好笑，还有点让人恶心的感觉。

与其他医疗剧：Kay本人看过并很喜欢《福斯特医生》，就很好奇一个全科医生怎么会有那么多时间参加各种晚宴还能从事私家侦探的业余工作。很多医疗剧都没能做到全面刻画医生形象。拍摄本剧Kay对细节要求严格，从招贴的字体到男主那辆小破车的品牌型号。而且对不起哦，以前从没有过如此血腥的医疗剧。【笔者看过的医疗剧多为美剧，美化程度非常高，经常几个医生围着一个病人，还要拉着手谈心，笔者也经常疑惑他们有这么多时间和闲心么】

剧设定在2006年，但仍与今天的世界产生了共鸣：医生的生活大体没什么区别，书出来时，Kay收到了世界各地医生的来信，说书里很多场景与德国/希腊/加纳等等国家的医院一样。原著的日记写在现在很多医学生出生以前，但很难过，没什么变化。这是写给NHS的一封情书。NHS是这个国家的一项伟大成就，服务基于临床需求而不是银行账户。NHS的存在基于140万人的努力工作和信仰，新冠让我们再次想起医护人员的艰难处境和无私奉献。【想起一位观众的评论，看完本剧应该去要拥抱NHS的每一个工作人员】

关于医护所付出的代价：发表日记就是想要人们理解这一行业的真相。观众一定会震惊：那些四溅的体液，比医院停车计价器还要少的薪水，每周工作97小时，同时维持友情、爱情和各种人际关系。Kay在选择当医生之前对这些一无所知，但希望能早些知道。有些愤怒的家长责怪Kay说他的书阻止了自己的孩子去读医科，而Kay认为如果一本书能够阻止那么当医生本身就更能阻止。剧版会有更多受众，让更多人了解医生的代价。

“See one, do one, teach one”：原著出版以后，Kay收到很多医生来信都说在读到Kay的日记前“以为自己是唯一一个在更衣室哭泣的医生”。真是压力很大的工作，学习过程更是艰难无比，但没有人谈论这些。大众的观点是“你是个医生你能克服一切”。Kay在接生病房值过第一次班后感觉好了些，但没好到哪里去。希望这部剧能引起大家对心理健康的重视。【上次看到医生自杀还是《豪斯医生》里的库特纳，也是抑郁，豪斯因为自己没能提前发觉还相当自责】

对搞笑时刻：真实描写医院的话最好还是正剧，情景喜剧写不出那种紧迫性和病房里的悲剧性，太正了又写不好那些搞笑甚至有些愚蠢的场景，正是这些欢乐时刻点缀了医生的生活。上一秒还在被同事们无情嘲笑，下一秒就要通知病人她的孩子没了心跳。这项工作就是这么得无常。

对本卫肖：他是他那一代里最优秀的演员之一，医学专业方面也OK。

对其他演员：Harriet Walter（男主妈妈）无以伦比，Ambika Mod（Shruti）是明日之星。其他演员和导演组成了梦之队。总之是都很好，对NHS的刻画很准确。

前同事和患者：希望患者不会在剧里看到她们的影子，我可不想因为泄露隐私进监狱。不过进了监狱可能会让人们对书和剧更感兴趣。【哈哈哈哈哈】

对观众：希望他们笑，希望他们哭，希望他们认识到NHS对我们来说多么宝贵，NHS很好地照顾和保护了我们。对那些在NHS工作的人来说，我希望我写对了他们的故事。

本卫肖扮演Adam Kay。【本卫肖那悲伤的双眼啊，即使《香水》里，即使是《天幕危机》里，也是一副悲天悯人的样子】

角色Kay挣扎在一个不可靠的体系里，努力克服自己的缺点、不足、短板和失败，致力于做正确的事。本卫肖觉得这很有趣，因为作为普通人与医生打交道时总把他们当成超人。他很喜欢这个角色人性的一面。

很惭愧在接到角色前并不知道原著。好在现在知道啦！剧尽量保持原著的那种既严肃又搞笑的风格，很多幽默时刻源自Adam Kay的真实经历，也是他应对工作压力的措施之一。

关于虚构Adam和真实的Adam：他把自己写得很有趣，而且坦诚，他没有试着美化自己，反而很认真地表现自己的弱点和失败。

是什么激励角色Kay坚持在NHS工作：很复杂，一部分是投入的大量时间和精力，到了一定阶段会发现自己除了医学什么也没做，只会做这个，医学已经成了自己的所有。另外是希望自己真正做些有用的事，服务他人，这也是真诚的想法。

关于场景：布景弄得很像真正的医院，细节到位，甚至有那种气味。本卫肖说他每次进医院都有奇怪的感觉，有点可怕。在拍戏现场也有这种感觉。不知道他们是怎么做到的，有魔力。

对导演Lucy和Tom：感激。他们不可置信地在喜剧元素和严肃悲伤之间达成了平衡，同时保持活力和真实感。之前不知道如何做到这些，说出台词后效果就出来了。也像魔法。

接受了基本的医学训练，了解剖腹产，以前不知道这个手术如此粗暴简单：用刀子划开人体组织，徒手分开肌肉，拽出婴儿。现场有三个很棒的医学顾问，每天解疑释惑。医院是一个有自己规则和等级的小系统，有些神秘，作为病人进到一个医院，不会有时间去了解它的运转方式。但让事情有序运转这件事很迷人，很爱其中的细节。

如何应对血腥场面：还OK吧。通常不会有问题，因为知道那些不是真的。但有时也会起反应。

除了剖腹产还有哪些手术让本卫肖印象深刻：移除异物的那些，还有一个产妇非要吃自己的胎盘【结果吃错了，现场一片混乱】。

本剧反映了哪些现实：作为医生所付出的代价，包括心理健康、感情生活和个人生活方面的。在此之前我对这个行业里的人所面临的压力一无所知。有时会搞笑，但在希望影响政策和社会方面很严肃。

医生在个人感情方面会遇到什么挑战：作为医生很显然不能受到现场或病人的影响，但作为正常人又不能完全剥离感觉，问题是你能不能与伴侣分享每天的所见所闻所经历？直接发泄给别人可不可以？日常工作如此沉重，如何应对？不可以放下心理防线，放下之后就无法前行。太多了。

关于Adam与Harry：希望我们表达出了他们还爱着彼此，他们很适合对方，有些东西奏效了，Harry能让Adam放松，让他变得温和一些。但要付出的代价显然不只这些。

与父母：Adam觉得自己对母亲来说永远不够好，自己所做的所说的永远不会让她满意，也不会从她那里得到自己想要的反应。大多数人与父母都是这种关系吧。

与Shruti：是本卫肖最喜欢的部分，在某种程度上这是本剧的核心。Adam是Shruti的上级，他也很强调这一点。Shruti的演员很棒，对她印象深刻。

解释“See one, do one, teach one”：这是一种教学方法。旁观一个手术过程，自己做一遍，然后就可以教其他人了。基本上就是这样，挑战技术，在情感上也不容易接受。对其他事情也是同样如此的一个处理过程。

这部剧在这个时间推出很重要，让人们对NHS有新认识，感激他们的付出。

Ambika Mod扮演Shruti

Shruti是一个SHO（Senior House Officer）、初级医生，妇产科新人。在现实中挣扎，她其实很有能力、很聪明，还很关心病人，剧里安排了被家暴的孕妇。但病房的现实常常让人不知所措，大多数时候独自应对。而Adam对她相当严厉，有时有言语霸凌。【最喜欢第六集，有公立和私立医院的对比，Shruti不得不独自工作，对新来的菜鸟Al态度渐渐Adam化，冷嘲热讽；结果后面反转了，Adam在私立那边的患者不得不来NHS抢救，Adam反而成了Shruti的下手。即便这样，Shruti最终还是绝望灰心了。这是个虚构的人物，感觉应该是Adam现实中的早期经历。第六集还有《诺丁山》里的歌曲Born to Cry，“single and unwilling to mingle”这样的台词】

与其他医疗剧比较，这一部好笑、残忍、血腥，有时让人反胃，但很真实。

Rory Fleck Byrne扮演Harry。

Harry是男主Adam的男友，平面设计师，正在努力跳出派对男孩的模式，向成年男性方向成长。与Adam的关系起起落落。这段关系中，Harry代表轻松的一面。Adam太沉重了，显然Adam的工作考验了二人的关系。拍摄过程的所有时刻都是值得铭记的。本卫肖非常温柔、有耐心，很棒一演员。

Harriet Walter扮演男主妈妈Veronique Kay。【这位真是各种演妈：《继承之战》《足球教练》。前面Shruti接戏的原因有一条是需要这个工作，老戏骨就可以挑剧本。】

很确定剧里的妈妈与Adam现实中的妈妈并不相似之处。Walter最喜欢剧中护士们参加培训的段落，比如不能称病人为病人，要称“Client”那段；其次是私立公立对比这一幕【我也超喜欢】；还有Shruti的整个故事线。

Alex Jennings扮演Mr Lockhart，Adam的上司。【和本卫肖站一起立刻想起《英国式丑闻》来。】

他在拍摄中的难忘时刻是开阿斯顿-马丁那车，激动。说到剧组其他人都是好好好。

原著的一些句子：

So I told them the truth: the hours are terrible, the pay is terrible, the conditions are terrible; you’re underappreciated, unsupported, disrespected and frequently physically endangered. But there’s no better job in the world.

Doctors must be psychologically fit for the job — able to make decisions under a terrifying amount of pressure, able to break bad news to us anguished relatives, able to deal with death on a daily basis. They must have something that cannot be memorized and graded; a great doctor must have a huge heart and a distended aorta which pumps a vast lake of compassion and human kindness.

You don’t cure depression, the same way you don’t cure asthma; you manage it. I’m the inhaler he’s decided to go with and I should be pleased he’s gone this long without an attack.

From the most insignificant of actions can come the most serious of consequences.

I notice that every patient on the ward has a pulse of 60 recorded in their observation chart so I surreptitiously inspect the healthcare assistant’s measurement technique. He feels the patient’s pulse, looks at his watch and meticulously counts the number of seconds per minute.

Tuesday, 9th Novermber 2004

Bleeped awake at 3AM from my first half hour shut-eye in three shifts to prescribe a sleeping pill to a patient whose sleep is evidently much more important than mine. My powers are greater than I realised; I arrive on the ward to find the patient is asleep.

This morning I delivered little baby Sayton – pronounced Satan, as in King of the Underworld.

【剧中没提Sayton这个名字，倒是对种族歧视者们说“阿道夫是个好名字”】

I’m as big a fan of recycling as the next man, but if you turn a used condom inside out and put it back on for round two, it’s probably not going to be that effective.

It’s funny – you don’t think of doctors getting ill.’ It’s true, and I think it’s part of something bigger: patients don’t actually think of doctors as being human. It’s why they’re so quick to complain if we make a mistake or if we get cross. It’s why they’ll bite our heads off when we finally call them into our over-running clinic room at 7 p.m., not thinking that we also have homes we’d rather be at. But it’s the flip side of not wanting your doctor to be fallible, capable of getting your diagnosis wrong. They don’t want to think of medicine as a subject that anyone on the planet can learn, a career choice their mouth-breathing cousin could have made.

I’ve not sat down for twelve hours, let alone rested my eyes, my dinner’s sitting uneaten in my locker and I’ve just called a midwife ‘Mum’ by accident.

【剧里Adam在私立不小心叫了送餐侍者“Dad”，引出一场床戏】

Me: ‘Isn’t there another midwife who can do it?’ Midwife: ‘She’s on her break.’ Me: ‘I’m on my break.’ (Untrue.) Midwife: ‘You don’t get breaks.’ (Depressing but true.) Me: (pleading, in a tone of voice I’ve never managed before, like I’ve unlocked a secret level of my vocal cords) ‘But it’s my birthday.’ (Depressing but true.) Midwife: ‘It’s labour ward – it’s always someone’s birthday.

Woman storms out of gynae outpatients screaming at the clinic sister, "I pay your salary! I pay your salary!" The sister yells back, "Can I have a raise then?"

【这一幕剧里也有，还有患者问Shruti，Are you one of the doctors?Shruti无奈回答：我就是全部医生了】

Crash call to a labour ward room. The husband was dicking around on a birthing ball and fell off, cracking his skull on the ground.

...liked that in obstetrics you ended up with twice the number of patients you started with, which is an unusually good batting average compared to other specialties. (I’m looking at you, geriatrics.) I also remembered being told.

【打败你了老年科】

第六集部分台词：

Adam讲到医院的血腥病例。

Emma: Ah, sheesh!

Adam: Sheesh kebab.

Adam谈到自己的感情生活。

I think I'm actually designed to be on my own.

男主妈妈在电话里说：

Well, the journey of a thousand miles begins with a single Caesarean.

【千里之行始于一场剖腹产】

Shruti带着菜鸟Al在手术中：

Al: What's that instrument called?

Shruti: It's called the "shut up for a minute and let me operate".

男主与Harry通电话：

Harry: Don't stress. You killed Emma yet?

Adam: That's why it took me a while to call back, the prison only gives me one call a week.

说来惭愧，我本来是有机会阅读原著的，但是我错过了…… 至于错过的原因，当然不能怪我。要怪就怪出版商。 《绝对笑喷之弃业医生日志》——这个书名误导了我。

我是个十足肤浅的人。所以很显然，这本书最初吸引我的点，就是“笑喷”两个字。 然而，当我从书架把书拿下来，随便翻过两页之后，觉得这本书并不好笑，于是我就把书放回去了，从此就再没看过。 大概是我当时过早的妄下定论，认为不论医生还是我，都不过是可怜的社畜。 既然大家都是社畜，工作压力都很大，好不容易歇一会儿，何不找点乐子？ 谁要听那些医疗行业和医生日常生活的糟心事？毕竟我实在不想被人吐苦水…… 直到本喵的剧版上线，我终于有机会静下心来，去理解这群医生的艰难处境。

就像我没能读进去原著一样，虽然这部剧也打上了“喜剧”的标签，但我看得入迷的理由，并不是因为它好笑。 当然，要说喜剧效果也并非没有。如果以使人发笑，作为评判一部喜剧的标准，那么这部剧确实让我笑了…… 但这种笑既不是捧腹的大笑，也不是轻松的微笑，而是苦笑——就是那种深刻领会了对方的窘境但又无能为力，只好挤出一个极不自然极难看的笑容，想帮屏幕里的对方（也帮自己）缓解痛楚，然而并无卵用的——那种苦笑。 是啊，还能怎么办呢。 这群医生护士忙得白天黑夜连轴转，在人力紧缺，工作繁重的情况下，还要忍受病人和同事的指责抱怨。

他们基本没有私生活。一个急诊电话就会毁掉他们的一场约会。

为了这份工作，他们疏远朋友，冷落亲人。

为了保住职位，他们还要忍受渣领导派发的加班任务，而领导自己却在吃香喝辣开豪车。 明明是整个医疗体制出了问题，但追责的时候，却只有一人来背锅。 一个投诉、差评，就能轻易断送一个医生的职业生涯。

作为一名医生的使命感，以及接生婴儿所带来的成就感，也在日复一日的重压中消磨殆尽。 更可怕的是，因为意外导致的手术失败，就像被本喵注定撞翻的那桶水一样总会到来。

面对生死的难题，医生还需要自己学会消化负面情绪。否则，得个抑郁症，创伤后应激障碍什么的，都是家常便饭。 就像那位主任医生所说的，直到你退休，经手的死婴可能足够有一车那么多。

为了避免痛苦，他们也只好变得冷漠、麻木一些。 他们这一行确实太苦了，并且还会一直苦下去。坚持下去固然伟大，坚持不下去，选择辞职走人，我也完全能够理解。

我发现，喜剧永远都是越新的越好笑。而且你笑完之后，最好别去回味。 一旦我们回味喜剧，就会发现喜剧的残酷，正是因为这“发现”，使得我们顿生怜悯之心，也就不好意思再像之前那样，没心没肺的笑出声了…… 所以，喜剧一般只有在看第一遍的时候才是喜剧。

就像《疼痛难免》，它确实是一部非常出色的喜剧，是它让我明白，原来这世上有一种笑，叫苦笑。 但我也知道，我不会再来看第二遍了。 如果说看第一遍还有苦笑，那看第二遍恐怕就只有苦，没有笑了。 … 最后，衷心祝愿伟大的医疗工作者们都能得到善待吧。 祝愿他们都能一腔热血的投入这个行业，不至于失望透顶的离开。

愿命运不负真心人。

疼痛难免 (2022)

9.4

2022 / 英国 / 剧情 喜剧 同性 / 露西·福布斯 汤姆·金斯利 / 本·卫肖 安比卡·茂德

绝对笑喷之弃业医生日志

8.6

[英] 亚当·凯 / 2019 / 北京时代华文书局

医生是为病人（或者应该说客户）救命的，如Adam最后所说“Day in day out, going the extra mile to keep the rest of us on the road.”，病人会出现各式紧急情况，医生则需随时待命，毕竟你失去的只是你的休息、对亲友的陪伴以及重压之下的心理健康，而病人可能会失去的可是她们的生命啊！

NHS永远拥挤的床位，破烂的设备，嘈杂的走廊，没好气的上司，这部剧还挺克制，没有展现出更多不安分的病人，虽然这肯定也不在少数。所有的重担都压在医生一个人头上，人得心理得多么强大才能survive这一切。

我一直都很尊敬学医的人。那些最勤奋，最聪明的头脑将大好青春投入到日复一日地苦读中，辛苦地通过医学考试，最后留给他们的未来却是仿佛看不见光的。当然，治病救人后成功所带来的满足感和成就感能再次点起心中的火苗，但这本就是医生这份职业应有的，而不是应该用来抵消整个系统的乏力给人带来的无尽疲惫。

看过这部剧以后稍微在网上了解了一下NHS的运行情况，看完以后觉得实在是一团乱麻，那么多政客也没能解决的问题我也不知道该说啥了，希望还能抢救一下。财政开支不足和过度私有化的问题在疫情下更加突出，离这部剧的背景年代已经过去了十多年，不知道像Adam和Shruti这样过着艰辛日子的医生是否越来越多，或者他们已经都选择离开了这个体系。

电视剧改编得还是比原作和现实光明了点，Adam最后又回到了医院，也许可能还有第二季？但现实中Adam离开了医院，变成了一名作家，但我觉得他所带来的改变未必比他作为一名医生所能带来的小。鲁迅当年弃医从文，是因为学医真救不了中国人。Adam Kay弃医从文，是学医救得了病人但却救不了医生自己。

这算是我看过的第二部医疗剧，上一部还是《医龙》，主要是在看医生耍帅完成各种高难度操作，但这部却展现了更多那些医术精湛的医生的脆弱一面，我觉得也更接近真实。

你知道去私立医院值班一个晚上就有1000可以赚，在那生一次孩子要上万，够你度假20次，但买来的是芦笋烩饭和漂亮的枝形吊灯，而那可能是她们离开这个世界前见到的最后一样东西。

那个介绍职位的同学说已经转行了三个医生每个人都在拿六位数工资。

你不停地错过爱人，朋友，亲人的人生，而你自己除了工作以外很难有被称得上是生活的片段。

但你也知道那些母亲，那些孩子，那些奶奶们还需要你。你知道自己明明很擅长行医。

原著结尾他写道：“我希望各位读者能记住：下次政府再向国家医疗服务体系开火时，请不要随便轻信政客们的谎言。想一想每位医疗工作者为这份工作所付出的代价，无论是家庭层面还是职业层面。请记住，他们从事的几乎是一份不可思议的工作，每个人都时刻用尽全力做到最好。你在医院里的经历可能是很痛苦的，但对于他们来说，痛苦只会是成倍的。”

电视剧里直到最后才让Adam西装革履地对着法庭讲出一番宣言，其余时间都没有类似的抒发，只是真实地描绘妇产科的日常。有惊险的手术，有同事关系，有医患关系，有上下级关系，有要面临的诉讼，有官员来访，还有家庭关系。七集的短短篇幅并没有过度偏重于哪个方面，而是面面俱到地还原了妇产科医生的生活。原著里的Adam分裂成了稍微junior的Shruti和senior的Adam，但我没想到这个更青涩的Adam会终结在这里，看得真的很难过。借着这个新人物还穿插进来一些对种族、移民和阶层的讨论，真的是很好的创新。

我也很难不想到陶勇医生，他因为病人的报复再也不能走上手术台，但和Adam一样，他现在以另一种角色让人们了解到医生这个光辉名号下的心酸，也未尝不是一件好事。

他一直温柔地注视着这个早产儿，那些血腥的场景不断闪回，误诊的愧疚怎么也摆脱不掉。母亲感谢他救了她们的命，但又有谁来拯救他呢？ 我想所以我们需要这样的作品。首先更多的人们能够站在医生的角度去了解他们的压力，当我们作为病人求医时也能对他们的处境多些了解，不至于更多的矛盾把更多的优秀医生逼走；其次也会推动政府把更多资源投入到需要的地方吧。真的是很优秀的作品，在人物塑造、剧本编写、社会价值，各种意义上都很优秀，希望有更多人能欣赏。